Альтист Данилов. Аптекарь

• А откуда большой бык? Он при Девяти Слоях или они при нем?

  Собственно, тайна синего быка занимает во впечатлении о книге самое большое место. Или самое первое, первее которого только музыка и творчество. Но последние два понятия вечны и непреложны, а вот синий бык...

  Ночью пришло озарение

  Кармадон прибыл вовсе не для сна и отдыха на Землю, к Данилову под опеку. Он пришел защитить друга, намекнуть ему про опасность лишиться сущности и единственно возможный маневр для защиты от темных сил (гы). И чтобы не попасть под карающий меч демонической бюрократии, вызвал Данилова на дуэль, от которой сам пострадал, зато удачно законспирировался.

  А чем всё закончилось-то? Неужели люстра настигнет героя через семь минут после финальной точки?

  И всё равно, ощутив неуспокоенность от двух черных дыр в теле сюжета и полное удовольствие от знакомства с музыкой Дариуса Мийо, Питера Максвелла Дэвиса, с тишизмом и архитектурой Гропиуса и Сааринена, желаю продолжить опыты познания авторской техники со следующей книгой из серии Останкинские истории.

Восхитительно! Именно так я подумала после двух страниц прочтения этой книги и хотела уже побежать сюда начать писать эту самую рецензию,но книга меня затянула с концами.
Кажется, что тут по поводу содержания ни напиши- все спойлер будет- а вот я начала ее читать,не прочтя ни единой рецензии,не застав,понятное дело, ажиотажа 80-х около Орлова,я не читала "Альтиста" потому что мне нравится "Мастер и Маргарита", как-то так само вышло.
О,боги! Где я была раньше?)
Тема демон-человек отнюдь не нова,но как же приятно читать про обычный советский быт,предстающий перед тобой таким знакомым (насколько хватает памяти) и мистическим,конечно.
Прекрасный русский язык Орлова-это пять,господа!

Потом вышли замоскворецкие шоколадницы и со сцены показывали зрителям новые конфеты «Волки и овцы», посвященные юбилею Островского. Конфеты эти были розданы на пробу участникам журнала, сидевшим за столом. При полной тишине зала, лишь в сопровождении барабанной дроби, как в цирке при роковом номере, участники прожевали конфеты, оживились, стали хвалить шоколадниц, а серые с красным обертки конфет пустили в публику для ознакомления. Дожевывая конфету, поднялся из-за стола и подошел к краю сцены с винтовкой в руке мастер спорта международного класса по стендовой стрельбе Борис Чащарин, только что вернувшийся из Уругвая. Он сказал, что говорить ему трудно, что его дело не говорить, а стрелять. Все же он попытался сострить, пожалев, что напрасно зрители не пришли в клуб со своей посудой. А то пришли бы, стали б теперь подкидывать тарелки, и он показал бы класс. И тут над публикой возникла прекрасная фарфоровая тарелка из мейсенского сервиза, покрутилась над первыми рядами, подлетела к сцене и метрах в десяти над Чащариным прямо и застыла. Чащарин ошалело уставился на тарелку, вскинул ружье, выстрелил. Дробь ударила в тарелку, однако тарелка не разлетелась, лишь покачалась в воздухе, будто танцуя менуэт. Опустилась еще метров на пять. Чащарин выстрелил снова, и опять дробь вызвала лишь кружение взблескивающей в беспечных огнях тарелки.

Роман очень неторопливый и повседневный. Главные герой - музыкант, служащий в московском оркестре альтистом. Владимиру Данилову 35 лет, он талантлив, одинок, хорош собой, очень интеллигентен, очень деликатен и мягок, и не очень уверен в себе. Его любят женщины и ценят друзья. А еще он демон на договоре.
Это значит, что место назначения у него - Земля, Москва. И должен он здесь способствовать разным нехорошим делам. А он переводит бабушек через дорогу, каждый раз сомневается, не обидел ли ненароком кого. И вообще в морях корабли спасает и разным хулиганам исправляет характеры. Может потому, что он демон-полукровка. Хотя нет, в своей демонской ипостаси он по молодости не был тихоней, "гусарил", как он говорит. Перепробовал все. И вот теперь решил попробовать пожить как человек, исполняя и творя музыку. При этом не используя свои демонские возможности - не облегчать себе жизнь. Придерживаться принципов. Правда не всегда получается.
Вот и взяли его на заметку в его "конторе" на верху (или внизу?). И решили, что он слишком добрый демон и надо его наказать.
В этой истории почти поровну московской, неспешной, советской повседневности - очень интеллигентской, и очень столичной - и жизни демонских Девяти Слоев, куда забрасывает Данилова, чтобы он оправдывался за свою неправильную земную жизнь. И не сказать, что к нему здесь относятся жестко. Даже несколько раз предлагают выбор. Но в Москве у Данилова музыка и любовь.
История эта очень неспешная, наполненная иронией и музыкой. И хочу отметить аудиокнигу в замечательной озвучке Александра Клюквина. Он прекрасно передает иронию книги и именно в его исполнении Данилов получается особенно интеллигентным и деликатным демоном.

Затейливая и остроумная история о музыканте-полудемоне, который пытается выжить в современной Москве. Данилов искренне любит музыку и не использует свои демонические способности, когда дело касается его работы.

Он одаренный музыкант, бессребреник, в быту немного дурак, но в этом есть свое, особое очарование. Было забавно наблюдать за тем, как он справляется с бытовыми человеческими ситуациями наряду с бытовыми демоническими ситуациями, в то время как его время на Земле, кажется, подходит к концу. Данилова ожидает судебное разбирательство и весьма вероятное дальнейшее лишение сущности. 

В его жизни есть несколько женщин, как демонических, так и человеческих, и отношения с каждой из них по-своему интересны. Устройство демонического мира было описано изобретательно и с огоньком. Это хорошая книга с необычным сюжетом. После нее захотелось перечитать "Мастера и Маргариту", хотя у этих книг довольно мало общего, - разве что место действия.

Москва. Советское время. В районе Останкино живет талантливый альтист - Владимир Алексеевич Данилов. Вокруг этого персонажа и будет развиваться действие книги. Звучит это достаточно обыденно. Но если учесть, что на самом деле Данилов полудемон-получеловек, который очеловечился, находясь среди людей, и пренебрегает своими демоническими обязанностями, то сюжет книги не так уж и прост. Мне такой сюжет не понравился. Или не понравилась его подача. Книга оказалась чересчур специфична для меня, не нашла во мне отклика. Видимо фантасмагория не мой жанр.

многословно, претенциозно, наивно и невыносимо скучно. Может быть, если б я была музыкантом, мне показалось бы интереснее... Вязкое повествование о ходульно-плоском герое в бесконечно скучном застывшем времени. То, что глав.герой - демон, историю не оживило, как не оживил и водевильный юмор (иногда шутки отдавали казармой), и ворох мелких деталей с постоянными повторениями одного и того же. Мир застывшей в смоле мухи.

что понравилось: топонимика (автор, чувствуется, знает и любит Москву, интересно сравнивать фото того периода с нынешними - да, я ныряю в интернет для лучшей визуализации образа). Быт, нравы - очень подробно, эти мелкие детали сделали текст более насыщенным.

что не понравилось: скучная история. Следить за перипетиями мелкого демона Данилова было абсолютно не интересно (возможно потому, что глав.герой мне несимпатичен). Не понравилось и то, что у автора не получилось ни одного яркого женского образа - женщины или фон, или воплощение традиционных ролей априори мужского мира: или кухарка, или любовница, или стерва, но всегда немножко дура. Впрочем, мужские образы у автора тоже не особо получились, так что тут он толерантен (^__^)

бессмысленные метания мятежного демона (а был ли мятеж? и против чего? да просто так, от неприкаянности какой-то, от досуга) описаны натужно, читать неинтересно.

что удивило: какая-то фанаберия вокруг кавказской кухни (будто ничего другого и не ели в тогдашней Москве, просто фестиваль национальной кухни какой-то), может, автор - фанат, не знаю.

я всё надеялась, что дальше пойдёт пободрее, но не пошло. Безжизненная история так и тянулась до конца.

это тот случай, когда жаль потраченного времени, по большому счёту.

О людях, о демонах, о музыке, о таланте, и снова о людях и демонах... Вот невозможно не сравнить эту книгу с "Мастером и Маргаритой" - и колорит похожий, и тема мистически-демоническая, и декорации сходны... А везде, где есть сравнение, есть проигравший и победитель. Для меня "Альтист Данилов" все-таки не дотягивает до произведения Булгакова, вот как-то не так цепляет. Хотя тут тоже есть свои интересности, свои "изюминки" и даже "вишенки на торте" - например, один тишизм чего стоит! А у меня ведь и до прочтения этой книги были мысли о том, что все вот приходят на концерты слушать музыку, но почему же никто не ходит слушать тишину?
А тем временем в мире проходят выставки невидимых картин и скульптур (да-да, это я вот сейчас серьезно! И, что интересно, на них ведь не только ходят, но и покупают эти "шедевры". Мне вот интересно, дорого ли обходится доставка и как покупатели убеждаются в подлинности))))
Однако, вернемся к Данилову, поскольку он личность неоднозначная - ведь он не какой-нибудь там человек, а самый что ни на есть настоящий полу-демон. При этом живет весьма человеческой жизнью. Меня всегда поражали подобные "игры на понижение" - когда главный герой сознательно лишается каких-то привилегий, вместо того, чтобы за ними гнаться. Как будто постиг что-то такое, что большинству пока недоступно, ведь большинство-то как раз и рвется "из грязи в князи". Возможно, из-за такой его податливости и мягкости, от него и ушла его жена, которая оказалась дамочкой амбициозной, но больше любила действовать чужими руками.
И впечатление о книге какое-то... Неоднозначное. С одной стороны - нет в ней какого-то накала страстей, бурных эмоций, с другой стороны - читается мягко, вкусно, интересно.

Весьма необычное произведение. С одной стороны можно отнести его к жанру мистического реализма, с другой - это социально-психологический роман. Фантастического тут не так много, как могло бы быть. Главный герой, альтист Владимир Данилов, является демоном только по отцовской линии. Матерью его была земная женщина. И пусть свое образование он получил в демоническом мире, живет Владимир в Москве в теле обычного человека. Данилов редко пользуется своими возможностями демона. Не вылезает из долгов, ездит на общественном транспорте, работает в поте лица. Более того, он позволяет своей бывшей жене ездить на его шее и предотвращает беды. Разве это достойное поведение для демона? Нет, нет и нет. Потому-то ему и назначают время "Ч" вышестоящие инстанции.
Орлов очень подробно описывает потусторонний мир Десяти Слоев, откуда и приходит в наш мир всякая нечисть, дабы сбивать с пути истинного и строить козни. Это одновременно и попытка объяснить строение мира, и шутка в адрес многих наших земных учреждений. Особенно мне понравилась "Академия домашнего хозяйства". Оказывается, именно там придумывают так называемые мнимые рецепты.

Готовить я люблю и готовлю не плохо, но иногда действительно попадаются такие вот жуткие рецепты. Теперь хоть понятно откуда они берутся.
Вернемся к Данилову. Являясь демоном только по договору, он переходит в демоническое состояние с помощью браслета.

Когда Владимир стал необычайно хорошо играть на альте, он постоянно проверял не сдвинулась ли пластинка, не исполняет ли он произведение, находясь в демоническом состоянии. Но нет. Когда он музицировал, то всегда оставался человеком, а стало быть не имел никакого преимущества перед другими артистами оркестра. Когда Данилов лишился своего альта Альбани и стал играть на альте за триста рублей (для сравнения: Альбани он купил за три тысячи), то и тогда его музыка не стала хуже. Ведь звуки исходили не от инструмента, а из его души. Порой артист может сыграть большее, нежели то, что написал композитор.
Так автор потихоньку раскрывает тему музыки мыслей. В то время, как и сейчас, импровизация могла существовать только в джазе. В оркестре же играли исключительно по нотам. Музыку сочиняли следуя правилам. Но ведь музыка это один из языков, на котором мы может выражать свои мысли и чувства. И все знаменитые композиторы на самом деле были импровизаторами.
Тут в противовес этой теме Орлов ставит новое (скорее всего, выдуманное им же) направление в музыке, тишизм. Есть ведь теория, что передавая свои мысли с помощью слов, люди коверкают истину.

Так же и музыка. Артист играет что-то одно, а зритель слышит нечто совсем иное. Так зачем же тогда звуки? И не лучше было бы слушать внутреннюю музыку, свою собственную? Что если истина музыки находится все звуков?
Так появляется борьба Данилова: пойти ли за новым направлением или играть на альте так, как думаешь?
Разумеется, я не буду рассказывать что Данилов выбрал, тишину или звук. Скажу лишь напоследок, что роман Орлова полон философских рассуждений и напоминает музыкальное произведение, гармоничное и волнующее.

"Без консервантов"

Читать книгу "Аптекарь" нужно следующим образом.
Не помешает приобрести билет до Хабаровского края (если Вы живете на Северо-западе) или же до Санкт-Петербурга (если Вы откуда-нибудь с Владивостока). Вне зависимости от места проживания рецепт Вам должен быть ясен. Вашей приоритетной задачей должно стать изменение рабочего графика, т.е. Вы должны освободить себе побольше времени, ибо сей литературный труд нужно читать взахлеб.
Если взахлеб не получается - получится в общественном транспорте, ибо там Владимир Орлов не только позволяет скоротать время, но и вовсе упрятать Вас подальше от окружающего мира (только не ругайтесь, если пропустите остановку).
Действие книги происходит в отчем доме самого автора - в районе Останкино (город-герой Москва). Группа опасных забулдыг - у каждого в голове свое представление о порядке мироздания - решают отведать, как полагается, водки. Самой настоящей. Быстро запрягают гонца, тот возвращается с заветной бутылкой, да только внутри нет никакой жидкости - только чистейшая женщина Любовь Николаевна, без консервантов, но с примесью мистицизма.
И не сказать бы, что подобная сказка развивается равномерно - то мы наблюдаем за приключениями незадачливого дяди Вали, то становимся свидетелями чудес местного мздоимца, то переключаемся на созерцание квартиры Михаила Никифоровича, аптекаря и, как говорит сам автор, Демиурга от медицины. Подобный стиль изложения не утомляет, совсем даже наоборот. Тем не менее, временами на Орлова находит такая меланхолия, что впору нарекать его Ларсом фон Триером отечественной литературы - но ничего не попишешь, даже на лихие времена (накануне перестройки) сваливать вину не хочется. Виновато, как обычно, человечество. Да, Орлов прав - в героях легко разглядеть самого себя, но куда сложнее узреть те пороки, что могут привести нас всех к непоправимому.
Гамлета - в театр. Остальные пусть довольствуются водкой.

Кажется, так жестко мои ожидания еще не обламывали. Беру я, значит, книгу (советскую, прошу заметить) с названием Альтист Данилов, часто мелькающую в разных подборках о музыке - жду соответственно от нее жизнеописание некоего музыканта, суровую советскую действительность, может немного романтики будней какого-нибудь оркестра - а получаю... да я даже не знаю, как это описать. Короче, Данилов - демон (но только по отцовской линии!), причем не особо преуспевающий. И это я еще мягко выразилась, потому что... он даже старушек через дорогу переводит! И не только:

Серьезно, на нем ездят все! Это самый интеллигентный и безотказный (он бывшей жене оставил двухкомнатную квартиру, за которую до сих пор платит!) демон на свете. Но! Когда у него в руках альт, когда в его душе звучит Музыка - всё это уже совсем неважно. И вся книга прекрасно балансирует на этой грани между забавным фарсом и философской трагикомедией. Единственное, что меня немного разочаровало это описание тех самых Девяти сфер (и за что они так жестко с Кармадончиком?!). Но зато (хехе!) я теперь знаю, откуда взялись хлопобуды!
В общем, очень неожиданно прекрасный оказался роман.