Альтист Данилов. Аптекарь

Читая «Альтиста Данилова», я мечтала, буквально предвкушала, как напишу большой и красивый отзыв. Не менее красивый и сложный, чем сама книга.
Но…
Книга оказалась куда сложнее и куда красивее, чем возможно вообразить, только беря её в руки.
Книга, которая мне очень и очень нравилась на всём протяжении, от которой иногда не хотелось отрываться, которую я постоянно откладывала, будучи не в состоянии вместить её в себя целиком и без изъяна… Книга просто-таки требует, взывает о перечитывании! Но спустя сколько-то лет.
Обязательно перечитаю.
Непременно спустя какое-то количество времени…

Произведение слишком внутренне объёмно, чтобы читать его, не отрываясь.
Произведение слишком внутренне объёмно, чтобы оценить его, читая с перерывами.

Несколько пластов повествовательной реальности переплетены столь тесно, так взаимосвязаны, обладают друг на друга таким внутренним и внешним влиянием, что разделить их для анализа оказывается крайне сложно.
Данилов – человек. Далеко не идеальный, чуть рассеянный, чуть бесхарактерный, романтично восторженный, робко влюблённый, бегающий по поручениям бывшей жены и в течение года не находящий времени забрать брюки из химчистки…
Данилов – демон. Что может сравниться с восторгом купания в молниях? Как можно не использовать свои возможности для спасения терпящих кораблекрушение или не читать мельком чувства и мысли случайных прохожих?
Данилов – музыкант. Он сознательно отказывается от своей демонической сущности, он желает добиться вершин в творчестве лишь собственными силами, он чувствует в себе силы совершить в музыке почти невозможное, оставаясь наравных с людьми…
Музыкант Данилов – получеловек – полудемон… Сколько всего можно выразить через музыку! Сколько всего можно почувствовать в музыке!
Человеческое в демоне.
Демоническое в человеке.
Демоническое в музыке и музыка в демоне. Музыка в человеке и человек в музыке…

А внешне всё так просто: начало семидесятых годов, талантливый музыкант, его случайные или близкие знакомые,музыканты, домовые, демоны, общество каких-то шарлатанов, «хлопочущих о будущем»… Самоубийство другого музыканта, осознавшего, что сказать этому миру ему нечего или нечем…

Одновременно очень абсурдное и очень реалистичное повествование. Бытовушность и мистика. Нелепость жизни и человеческих, как, в прочем, и демонических, занятий – гипертрафирована.

…А чем отличается – принципиально отличается – демон от человека?
У меня, пока что, на этот вопрос ответ следующий:
То, что человек познаёт чувствами, демон изучает разумом. Там, где у демона скепсис и эмпиризм, у человека творчество в самом широком, применительном ко всей жизни смысле.

Давным-давно хотела познакомиться с этой книгой, и вот наконец нашла её аудиоверсию :-) Глазами читать хронически не успеваю, да и роман довольно объёмный — растянула бы я его на несколько недель. У диктора (Олега Исаева) приятный голос, и владеет он им профессионально, — в общем, я получила огромное удовольствие, несмотря на непривычный жанр и многословные описания. Это фантасмагория в очень узнаваемой атмосфере 70-х годов прошлого века. Главный герой — альтист Данилов — «демон на договоре», его задача — жить этаким Штирлицем на Земле и по-возможности вредить людям. Однако интеллигентный и легкомысленный Данилов, несмотря на некоторые свои экзотические привычки, постепенно очеловечивается, чем вызывает суровый гнев своего начальства. Книга наполовину заполнена музыкой, а другая её половина — это какая-то странная смесь абсурда и сатиры. Есть над чем посмеяться, есть, что разобрать на «цитатки», но в целом — сумбур и хаос, а конец романа такой скомканный, что мне даже захотелось написать фанфик (уж очень этот Данилов симпатичный персонаж).
Но мне понравился этот странный роман: он как-то очень точно отражает своё время — с дурацкими очередями, обильными застольями и искренней верой в могущество науки и милиции. Наверное, я даже хотела бы его перечитать — не сейчас, а немножко попозже и не спеша.

Эта история началась в дирижабле. Нет не в том, о котором вы, наверное, подумали, а в книжном магазине «Дирижабль» что находится рядом с московским вокзалом. Логист Андреев как обычно когда выдавалось свободное время перед встречей, а в кошелке были лишние средства, решил заняться своим любимым делом и зашел закупиться новыми книгами. Хотя может еще тогда это был Турист Андреев, ну не совсем турист, а скорее турагент Андреев. В общем, всю свою трудовую деятельность Андреев посылал людей, менялись только пункты назначения, правда были попытки и встречать, но что-то у Андреева с этим не задалось. Андреев стоял у полки с современной литературой и выбирал себе книги, как раз на глаза Андрееву попался новый роман Пелевина в мягкой обложке и «Горизонтальное положение» писателя Данилова по очень привлекательной цене. Случайно Андреев услышал разговор между продавцом и некой дамой. Дама искала что-нибудь из русской прозы можно похожее на Пелевина. Андреев услышав фамилию любимого писателя, решил прислушаться к разговору. Продавец практически с лету спросил даму: а Вы читали «Альтиста Данилова»? Получив от дамы отрицательный ответ, продавец с округлившимися глазами стал нахваливать роман Владимира Орлова. Купила ли дама книгу Андреев так и не узнал, так как время уже поджимало, и Андреев решил поспешить по своим делам, но при ближайшей удобной возможности решил с романом ознакомиться.
Прошло пять лет. Уже точно, логист Андреев, наконец, взялся за «Альтиста Данилова». Буквально с первой страницы Андреев понял, что это любовь. Андреева обуяло то давно забытое чувство которое он испытывал только единожды и даже не наделся что это может повториться. Случилось это в те далекие времена, когда логист Андреев был еще школьником Андреевым, которому случайно в руки попала повесть АиБ Стругацких «За миллиард лет до конца света». Школьник Андреев тогда был под таким впечатлением, что немедленно решил прочитать всю библиографию Стругацких, что бы вновь испытать это чудесное чувство, но все последующие книги братьев были, бесспорно, замечательными, но вызывали у Андреева совсем другие чувства. И вдруг по прошествую стольких лет чудо вновь повторялось.
Андреев был счастлив, он будто перенеся на машине времени в уютную московскую квартиру эпохи брежневского застоя. Андреева с головою увлекли бытовые перипетии романа. Вся эта интеллигентская суета безумно увлекала Андреева. Андрееву если честно даже по большому счету было все равно демон Данилов или нет. Андрееву подумалось, что Орлов может продолжать свой роман бесконечно, Андреев все равно будет читать его с превеликим удовольствием. Андреев просто наслаждался атмосферой. Как известно любовь слепа и Андреев решил не заострять свое внимание на негативных сторонах романа, а иначе все волшебство могло пропасть и даже сейчас если вы спросите Андреева что есть плохого в романе «Альтист Данилов»? Андреев будет нем как рыба.
Для Андреева это было очень увлекательное путешествие. Андреев чувствовал себя отдохнувшим. В Андрееве побочным симптомом от этого путешествия оказался проснувшийся в Андрееве интерес к современной классической музыке. За окном неумолимо наступал месяц май. Коллеги в офисе ели окрошку, логист Андреев думал, что ждет его дальше.

Фантасмагория - такое слово всплыло мне на ум при чтении этой книги. И еще фильмы Терри Гиллиама...
Многие пытаются сравнить эту книгу с МиМ Булгакова и сам я, выцепив этот роман в ленте друзей, спрашивал похоже или не похоже...
Теперь прочитав могу ответить - скорее не похоже. Мистическая обертка та же, но сама книга совсем о другом. Это роман о творческом взрослении музыканта, о цене которую за это приходится заплатить. Во всяком случае я увидел (а любая книга это зеркало) такой посыл автора.
Книга читается достаточно легко, сатира на советские порядки не едкая, а ироничная. Остается удивляться - как это смогли напечатать в 1980 году.
В итоге - твердая четверка.

Как же в…-ый раз не вспомнить: ну что же это за сила, что вечно хочет зла и вечно…!
Или так: самый человечный из демонов и самый демонический из…музыкантов!
Или так: не демонизмом единым!
Или так: в чём различие между классом-гегемоном пролетариатом и классом-гегемоном интеллигенцией?
Опасения, что книга стала такой значимой исключительно по причинам года издания (1980) и совсем не советской темы, к счастью, не подтвердились.
Легкая, многими местами юморная, книжка совсем не тронула темой собственно музыки и предположением демонического характера любого таланта: разве мало книг, где «описание музыки», а также приписывание ей совершенно особых, ни с чем несравнимых свойств, как бы пропуск в элитарность, культовость и прочий outstanding? Та же «Игра в бисер», например. Вообще описание музыкальной тусовки натолкнуло на мысль сравнить два класса-гегемона, но об этом ниже.
К сожалению, ощущение second edition «Мастера и Маргариты» не покидает ни на строчку, ни на страничку. Введенное описание-инструкция по миру семи уровней, ИМХО, - маскировка, спецмероприятие для замыливания глаза. Мелкие бесы, подглядывающие из-за угла, ворующие альт и постоянно напоминающие о «времени Ч», напоминают бессмертных в буквальном и фигуральном смыслах персонажей, заявляющих в «Торгсине», что, мол, не при валюте мы сегодня. Да и повадки, страсти этих бесят одолевают какие-то приземленные, совсем-совсем человеческие. Наверное, доказывающие, что «мы с тобой одной крови»?
Наташа-Маргарита получилась совсем-совсем бледная, как московский снег (или снег в первопрестольной давно не белый?). Совсем-совсем бледная, неубедительно, кажется, даже для себя, заверяющая-убеждающая Данилу-Мастера, простите, Данилова-Мастера в том, что она, не понимая ничего в музыке – главном для него деле жизни - будет ему верным тылом и надежным плечом. Не верю, не убеждает. С другой стороны, Мастер-то вовсе не обладал мега-силой демона, так что в булгаковском варианте, возможно, мощнейшая Маргарита и нужна была с такой виталити. В «Альтисте» же стучаться в открытую дверь «семи уровнего мира» - ну на самом деле, стучаться в открытую дверь. Потому и Наташа такая, поспокойней будет.
Дуэль на ракетах среднего радиуса действия (без разделяющихся боеголовок, правда), поводом для которой была вполне человеческая страсть – ну это, скорее всего, показатель, демонстрация совершенно раскрепощенного сознания автора. И разбор полетов административной комиссией по соблюдению этики и нравственности демонического мира – ну явно из мира нашего, грешнейшего из грешнейших, ибо во гресе зачаты, во гресе живем. Тем не менее, как сказал бы и негр преклонных годов по поводу дуэли: «Прикольно»!

А вот что совершенно замечательно, так это мысль автора относительно класса-гегемона. Интеллигенции, конечно же! Здесь со времен Михаила Афанасьевича не изменилось ничего: там и тогда – квартирный вопрос «задел» своим мощным крылом в том числе, а, возможно, и в первую очередь – интеллигенцию-интеллектуалов, здесь и сейчас – скажем прямо – обмельчал класс-гегемон – испортил его галстучно-сувенирный вопрос. Единственное оправдание – канадское происхождение галстуков-сувениров, что смягчает, разумеется, вину представителя-распорядителя гегемона.
В чем же схожесть и в чем – различие (напишу так, в единственном числе) между пролетариатом и интеллигенцией, хотя, конечно, темы сравнения нет в орловском романе? Статусом гегемона пролетариат наделила доктрина, написанная, кстати сказать, интеллектуалами. Статусом гегемона, точнее – властителя дум, сердец, нравственным светочем всех поколений, - интеллигенция (интеллектуалы) наделила себя сама. По понятным основаниям. Тут главное, разумеется, нравственность во главе угла. И Орлов искрометно, блестяще, убийственно весело показывает размер нравственного превосходства, что в этом деле имеет значение, гегемона над прочими, делая галстуХ почти бесконечным, ровно таким, каким объемом неутоленных и не оцененных, разумеется, неблагодарным миром, амбиций обладает креативный класс. Впрочем, как и класс производящий – я об амбициях.
А вот что совершенно замечательно, так это факт, относящийся к книге опосредовано. Оказывается, Владимир Викторович, написав первую главу, вроде как забуксовал. В это время его жена тяжело болела, лежала в больнице. Он показал ей главу, она понравилась ей и попросила написать, что было дальше. Так и пошло. Отсюда, я уверен, веселый (не легкомысленный, а именно веселый) тон, веселая тональность романа. Как это случилось, например, с Эразмом Роттердамским, когда он написал бессмертную «Похвалу» в состоянии развлечения, от скуки долгого путешествия. А получил пропуск в бессмертие. Так и здесь: человеческий порыв, вызванный обстоятельствами, плюс несомненный талант – отличная книга в результате!
И ещё. Именно этот порыв, стремление помочь любимому человеку – это и есть пропуск в то самое бессмертие. Для умершего вроде бы и не важно, кто проводит тебя в последний твой путь на земле. Моцарта вообще никто не провожал. Но это – кажущаяся индифферентность: душа ушедшего видит всё, и провожающие тебя – кирпичики, вешки той дороги, в конце которой стоит Петр с ключами. От двух дверей.

Книжка к обязательному прочтению. Из подборки «100 книг, которые нужно прочесть прежде, чем…»

Каждое мое воспоминание имеет свой вкусо-обонятельный ярлык, то есть воспоминание пахнет, у него есть привкус, а иногда и текстура. Это я собственно к чему говорю? Когда начала читать "Альтиста" накатило на меня нечто приятное и ностальгическое, однако, не имеющее ни вкуса, ни запаха. И это поставило меня в тупик. По этой причине оторваться от книги вначале не было никакой возможности.
Да еще бы! Полудемон в Москве на собрании домовых! Даже представить странно: полудемон-музыкант в Советском Союзе!
Бодренько я дочитала только до приключений Данилова в Семи Слоях, а дальше... Ух, еле-еле пережила. И это здорово подпортило впечатление от книги.

Решили три мужука водочки откушать, достали, как полагается стаканы, хлебушек, ЕЁ, родимую... Открыли, а оттуда - женщина, берегиня, ну навроде джинна, только из наших краёв... Такое вот советское фэнтэзи. Настроение поднимается в начале книги и в энтом поднятии держится ещё недели две по прочтении. Ненавязчивый сюжет, советский абсурд: одни хлопобуды чего стоят... Изумительно показан совковый быт, это ярче Сругацких, злее, что ли. Простой загруз - стандартные исполнения желаний оборачиваются такими проблемами для всех! Сюжет закручен лихо как в триллере... Читается стремительно, стиль утрированно советский, да ещё на газетной бумаге, уххх! Безупречный стиль и чувство юмора автора позволяет его сравнивать не с Булгаковым даже, а сразу с Майринком... Сейчас читается так же свежо, как и в 90-ые.

Эта книга о человеке искусства. Не о том, который думает, что он таков, - поднимает очи горé, скорбно вздыхает, требует оставить его в покое и не забывать вовремя кормить.
Нет, она о человеке, который просто не может иначе, ведь искусство живет в нем - и делает не таким, как все. Он ведет обычную жизнь - не чурается бытовых дел, помогает своей не в меру активной бывшей супруге, влюбляется, дружит, работает. Но ни на минуту не перестает гореть в нем этот огонь. Музыка. Даже если некогда, если окружающие все время чего-то от него хотят. Музыка. Он размышляет, играет, слышит, даже разговаривает - о музыке, музыку, музыкой.
Думаю, для этого и понадобилась мистическая линия - чтобы показать это положение человека искусства. Не высоко - в заоблачных высях (демонам, судя по всему, в большинстве музыка непонятна вообще) и не низко - полностью растворившись в быте. Он чужой везде, он не может быть понят даже теми, кто его по-настоящему любит. Оба мира постоянно пытаются его "соблазнить", утащить в им понятное существование. И не то, что Данилов как-то сильно сопротивляется - он просто не может, физически не способен стать обычным членом социума.
Даже одним из музыкантов - там тоже свой социум, с привычным фоном склок, блата, стремления подзаработать. И тут заслуга автора (в отличие, например, от взгляда на схожую проблему - только в литературных кругах - Юрия Полякова): он видит то, что болтается на поверхности, но видит и другое - талантливых людей, думающих, мучающихся, ищущих. Миша Коренев, стремившийся к исполнительскому идеалу и закончивший жизнь самоубийством; Земский с его "тишизмом" - не просто придумавший новое направление, но безумно страдающий в попытках донести свое открытие до людей.
Благодаря мистической линии показана и ненавязчивая, нешумная сила Данилова. Например, история с Синим Быком - тем самым, на котором стоят все девять слоев (мира демонов). С одной стороны, гордый демон Кармадон, который, прибыв в мир людей на каникулы, решил изведать на себе, каково быть всесильным Быком, и принял его облик. Очень смешная вышла история, и не будет спойлером сказать, что кончил Кармадон плохо. А с другой, Данилов - не из корысти, а по простой доброте душевной навестивший настоящего Синего Быка, пожалевший его, почесавший ему спинку. На суде Синий Бык заступился за него. И никто не смог воспротивиться.
Ну и, конечно, ответственность. Она велика, и об этом часто забывают. Данилова обрекают на повышенную чувствительность: после суда он все сильнее и сильнее ощущает каждую земную катастрофу, а своим творчеством - вызывает землетрясение где-то на другом конце земли, но и сам же переживает вызванные им страдания. Так он и будет теперь жить - в этом его счастье, его горе, его обычная жизнь.

_____________

Удивительно. Владимир Орлов, по собственному его признанию, в начале работы над романом просил альтиста Владимира Грота (прообраз главного героя) описать процесс репетиции, «чтобы было как описание музыки у Ромена Роллана, когда он о Бетховене писал, или у Томаса Манна в "Докторе Фаустусе"» (Русский репортер, апрель 2009). Но понял, что получается не совсем то, к чему стремился. Поэтому он стал рассказывать о собственных творческих переживаниях - ощущениях писателя, заменяя затем термины на музыкальные. Получилось настолько достоверно, что многие из прочитавших говорят, что строки о музыке - одни из лучших в русской литературе, а, по словам Орлова, две его знакомые художницы уверяли, что это наверняка писалось про художников - и получилось очень правдиво. То есть в процессе творчества есть что-то главное, общее, расходящееся потом по разным руслам - и это главное автор смог уловить. И - красиво, точно - рассказать об этом читателю.

Разумом я понимаю, что книга на самом деле отличная. Но вот душа у меня не лежит к ней - не тронуло, не зацепило, особо не понравилось. Я думаю, я забуду о ней очень быстро. Это действительно помесь Булгакова со Стругацкими с щепоткой Кафки. Написано очень талантливо, образно, и очень в духе советского времени. Это история о полудемоне-получеловеке, который из-за своего неоднозначного происхождения толком не был "своим" ни в земной жизни, ни в небесной. Иногда его даже причисляли к домовым, потому что к демонам гордость не позволяла. Он очень любил музыку, и даже не использовал свои демонические способности при игре - ему было интересно быть музыкантом "по-человечески". Иногда он еще летал в молниях, и даже был когда-то женат. Правда, жена у него была странноватая, слишком практичная, и продолжала его использовать в своих целях даже после развода. А Данилов был очень добрым демоном, за что неоднократно подвергался остракизму со стороны демонического начальства. Собственно, о сюжете больше сказать нечего, разве что нужно упомянуть его трогательную любовь к Наташе. В книге много странноватый идей, которые являются намеком на что-то, что я так и не смогла распознать. Возможно, это касается каких-то особенностей того времени, а возможно, я просто слишком далека от советской интеллигенции. Но особо не прониклась ни идеями загадочного "тишизма", ни хлопобудами-будохлопами, предсказывающими будущее, ни идеей возникновения изумрудов из лавы, ни историей про Синего Быка. В общем, эта фантасмагория была не по мне)