Альтист Данилов. Аптекарь

С этой книгой была у меня вот какая история. Пришла перестройка, появились книги. Мы, дети чёрных книжных рынков, читали запоем - везде: в трамвае, за ужином, в туалете, во сне. Вместо учебников истории носили в класс газеты. Как-то приходит братик и приносит какие-то журналы времён застоя. "Альтист Данилов! - говорит. - Надо читать!" А я ему: эмм... положи, я потом посмотрю. У меня Ричард Бах нечитанный лежит. Через пару недель, а может, месяцев - хвать! Журналы куда-то пропали. Братик, помнится, очень переживал и обижался.
Теперь - да, понятно, почему. Очень... заслуживающая внимания вещь, да простит меня неравнодушное Мироздание за такой кривой, но эмоциональный эпитет.
Поначалу думала: ну, демон этот Данилов. Мы в последнее время обожрались постмодернизма, нам странно, наоборот, если никто в романе не демон! Но потом "пришла любовь", а именно, вот на этом месте:

Хорошо-то как, думаю.
Словом, оказалась эта книга взрослой сказкой о музыке. О том, что она с человеком делает. И даже с демоном, и ему не избежать общей участи творцов: страданий от недостижимости совершенства, одержимости мелодией (или словом, кому на что везёт), и неспособности не творить.
Попутно убедилась в том, что именно демоны портят салаты и вторые блюда в столовых города Саранска. Значит, и у меня на кухне: другого объяснения моим кулинарным неудачам нет и быть не может.
Наблюдая за метаниями Данилова, я любовалась на замечательные сравнения и наслаждалась текстовой милотой, от которой отвыкла давно, примерно после курочки Рябы.

Замечательно! И поразительно много тем для размышлений.
Например, тишизм. Земский играет Данилову тишину. Искусство это или шарлатанство? Что должен был услышать Данилов? Что должны были увидеть подданные известного нам голого короля? Является ли страдание, мука, отчаянное стремление написать шедевр - свидетельством таланта? В халтуре такого творца упрекнуть нельзя - но в чём тогда?
Автор окончательного ответа не даёт. Даже пытается убедить меня, что Земский - непрост. Вот, например, как он напутствует Данилова, когда тот рассказывает о концерте:

Гений Земский или авантюрист? Для меня вопрос решён, последним аргументом стало

Необычная книга! Измучилась, таскаясь вместе с героем по вечеринкам, по бессмысленным очередям, кафе, пивным, навещая его невыносимую бывшую жену. Заскучала, принуждённая следовать за Даниловым в демонические области, в сферы и пространства. Там было, на мой человеческий вкус, слишком уж хаотично и вычурно - все эти синие быки да безумные глаза, фантомы да синкретические монстры! Даже подумала: ох, если всё это окажется психозом, обижусь на автора и поставлю 2. Но вдруг начались товарищеские суды демонов, рассмотрение доносов, голосования - вся эта социалистическо-идеологическая белиберда... Нет, думаю. Бред был бы лучше. Что это за демоны-бюрократы такие?
Один момент в демонической экзистенции Данилова показался мне чрезвычайно глубокомысленным, ради него уже стоило прочитать эту книгу. Там, вне людского континуума, Данилову предлагают "умерить свою гордыню". Что?! - думаю. Да ведь он скромняга, каких мало! А потом поняла: под гордыней тут подразумевается иное. Данилов ведь ощущает личную ответственность за судьбу всех людей. Связанных с ним и вообще посторонних. Помогает, как может. Предотвращает катастрофы, восстанавливает девственность. То есть, пытается подхватить любого падающего, какого заметит. Страдает из-за каждой неспасённой жертвы землетрясений.
Тут, прямо на этом месте, больная совесть превращается в гордыню!.. Но ведь именно так выглядит категорический императив Канта в понимании совестливого человека... Буду думать над этим ещё, радуясь ограниченности своих возможностей - отличной отмазке от ответственности за судьбы всех людей.
Осталась с Даниловым в непростых отношениях. Какой-то он непоследовательный. Даёт волю своим мистическим сверхспособностям, чтобы победить хулиганов и вызвать австралийский грипп у хама-домового. А на действительно важное, вроде Наташи, - нет, не решается. С хлопобудами тоже как-то нелепо получилось: почему Данилов всё-таки решил с ними сотрудничать? Неужто только потому, что партия приказала? Осталось неясным...
Зато выяснила, что бузина - не только кустарник, но и дерево. Надеюсь, это знание когда-нибудь спасёт мне жизнь.
Тяжелее всего было закрывать эту книгу, помня, что люстра (та самая!) всё висит. Автору бы из вежливости к читателю уронить её на голову упомянутого каудильо...

Здесь тоже летают. Невысоко. Альтист Данилов небольшого полета птица. Он просто недо-демон. Полукровка. ребенок демонического папы и вполне земной мамы.
Хм. а ведь это довольно частое явление в советской действительности, когда папа - якобы летчик, то есть, его никто никогда не видел, однажды он прельстился красотой женщины, она его ждала-ждала, пока не дождалась (с), ребенок - результат любви или коварства папы - растет, мама ребенка становится земной женщиной, которой очи к небу поднять некогда, надо заботиться о материальном, папа немного демонизируется, потому как ну не ангел же он - факт.
Так вот. Живет такой альтист вполне земной жизнью, к которой он не очень приспособлен, как бы парит над землей, земное его не очень притягивает. Иногда и вовсе покидает землю, взмывает в облака. Там, в облаках, он самый настоящий, самый он, Данилов. Там он - душа. Иногда душа приземляется в укромном уголке, в каком-нибудь горном ущелье чтобы отдохнуть, побыть наедине с небом или пересечься с такими же демоническими женщинами, совпасть с ними в пространстве, времени и энергии. От таких встреч на земле происходят землетрясения, просыпаются вулканы и происходят другие катаклизмы, поэтому альтист слегка побаивается встреч с демоницами, ну их к бесу, как бы чего не вышло.
А вот на земле встречает Данилов любовь земную. Музу. Наташу. От присутствия Наташи поет альт в руках у Данилова. Музыка выходит неземная. Данилов даже сам иногда сомневается: демоном он сейчас вот был или человеком.

Да, поскольку Данилов недодемон, то ему разрешается быть либо человеком, либо демоном. Но демоном не злоупотреблять! А то придет время "Ч", тогда альтист ответит.

До чертиков страшится альтист этого времени "Ч". Он не знает что это. Почему его надо бояться? Но так, на всякий случай дрожит. Потому что неизвестное всегда страшит? Или по природе своей? Генетический страх? Но он, этот страх, висит над головой Данилова и не дает дышать в удовольствие, шагу ступить без оглядки.

Вот, немного спойлерно, вкратце о характере героя. Собственно, в советском периоде встречаются иногда летающие особи. К примеру, Женя Лукашин ("Ирония судьбы") - почти тот же альтист Данилов. Летит из Москвы в немножко неземной Ленинград. Вообще, где же и летать, как не в Ленинграде. Там же летает Даня Галицкий ("Остромов, или Ученик чародея"), там же - влюбленный Петя из "Снегурочки" Каверина, да мало ли кто там еще летает.
Главное обстоятельство полетов - героев ничего не держит на земле. Они - душа.

Символ души - скрипка. Альт - он чуть больше скрипки. В нем чуть другие тона. Наверное, альт - это такая мужская душа. Чтоб не было ассоциаций совсем уж с женщиной, хотя назвать Данилова настоящим мужчиной тоже можно только условно. На земле Даниловы - вечные дети. И за них традиционно решают вопросы мамы, затем Гали (из "Иронии судьбы"), затем еще кто-нибудь. Быть может какой-нибудь Синий Бык. Такой земной-земной. Вернее, заслан он на землю то ли в отпуск, то ли в командировку. Пребывание синего быка на земле временно. Но в отличие от нашего альтиста, синий бык не задается вопросами: что за час "Ч", он просто живет свое время на земле, извлекая из этого пребывания максимальную пользу. Он спит. При этом имеет все доступные для него земные блага, он прекрасно вписывается в любой антураж, является персоной грата как за границей, среди знатной публики, так и в последнем советском колхозе. Женщины млеют от его вида. А бык спит. Ему ничего не интересно. Потому что он хотел быть просто синим быком и никем больше.
"Что за серое небо небрежно валяется в луже,
Мне вконец надоело быть чьим-то непонятым сном,
Я хочу отпустить с поводка надоевшую душу,
Я хочу быть большим, исключительно синим быком." (с)
Да, Синий бык не летает. Он ездит на дневных поездах.
Но вот так получилось, что и Синий бык проснулся. Вернее, Синий Бык заболел любовью и перестал быть Синим Быком.

Вот вкратце один из слоев повести Орлова "Альтист Данилов"
Повесть густая, насыщенная смыслами и атмосферами. Атмосфера социалистической безысходности и бессмысленности всего и в то же время - атмосфера запредельного астрального полета вслед за альтом Данилова. восторг от читаемого и в то же время - раздражение (слишком хорошо прописана бытовая сторона соцреализма), обожание Данилова-музыканта и желание придушить его же, Данилова, чтоб не мучился в быту.
Но это все - лишь составляющие мелкие фрагменты общего впечатления.
Общее впечатление - фантастика! В том смысле, что книга - потрясение. Почти откровение. Это почти религиозный текст, единственно возможные и современные своему времени рассуждения о времени и пространстве, о земном и небесном. о вечных темах, затрагиваемых литературой.
И Владимир Орлов почти дает ответы на многие и многие неразрешимые вопросы. Почти, потому что только кажется, что вот, в конце строчки будут самые главные слова, будет то самое откровение, которое дается только немногим, только избранным, а те не хотят делиться, но Орлов - он же наш, родной, он обязательно расскажет все, что ему нашептали ангелы и демоны. А нет. Или не нашептали, или так и не поделился. Или откровение в том и состоит, в тех словах, в тех смыслах, что записаны в этой книге, умейте только прочитать.

P.s.

Наверное, книгу лучше оценивать чуть с расстояния. Когда пройдет немного времени и раздражение чуть утихнет. Потому что восторг от непосредственного чтения сменяется именно раздражением от того, что так и не схватил автор то самое главное, о чем писал, что не дали ему подняться на уровень какого-то там неба и книга в общем-то оказалась пустой, несмотря на кажущуюся плотность смыслов. Но чуть издалека оценка меняется.
Всё так и должно быть. Книга написана человеком, не ангелом и не демоном, а человеку все-таки не дано все знать, дано только задавать вопросы.

Если в 1972-м году герой романа не сталевар и передовик, а демон, то это само по себе так оригинально, что же еще надо для популярности — ирония иронией, а читателям нравилось, на разные языки роман переведен; я же и по «Мастеру и Маргарите» никогда не фанатела, и еще раз убедилась, что все эти заигрывания со сверхъестественным на фоне советского быта никаких струн в моей душе не затрагивают.

Начало романа, однако, захватило, но ближе к середине сюжет начал пробуксовывать, тормозить, увязать — дотянула до конца с сильным скрипом.

Больше всего ужаснула точно переданная атмосфера 70-х, я ее помню — эта безысходность, это унизительное отсутствие всего необходимого и постоянная погоня за чем-то материальным, всё надо было доставать, любой пустяк, все постоянно изворачивались, стояли в каких-то очередях — книга, словно машина времени, насильно вернула туда, где материальное и духовное искажено до полной неузнаваемости, так что хотелось только вынырнуть оттуда поскорее — чего уж тут страшнее, какие уж тут демоны.

Эта книга не произвела на меня впечатление. Прошло время и мне сейчас трудно рассказать о чем она. Нет, конечно, я какие-то эпизоды помню. Но внятно кратко изложить сюжет – это вряд ли. Вот есть ощущение, что что-то с ней не так. Если мне бы сказали, охарактеризуй эту книгу одним словом, я бы сказала странная.

Странный главный герой. Почему он нечистая сила, зачем ему эти навыки, я так толком и не поняла. Для интересных трюков или в подражание Булгакову.

Сатана явился в мир, а зачем, абсолютно бесцельно. Даже у товарища Данилова Кармадона на этой его странной планете миссия была более насыщенная, чем у Данилова на Земле. Да и по характеру Данилов получился блеклый, даже амебный. Могла бы получиться книга без этой сатанинской особенности, как по мне то да.

Отношение с женой, с друзьями, для меня это тоже странные отношения. Я не очень помню жизнь при советском союзе, возможно, поэтому у меня возникло ощущение нереальности и какой-то поддельной жизни. Времена, о которых писал Булгаков, я очень хорошо прочувствовала, а тут что-то не срослось.

Было еще одно ощущение, что книга застряла в своем времени и актуальность утратила. Так сказать не прыгнула через барьер будущего. Тогда это было что-то новенькое, свежее на фоне писательского соцреализма, сейчас увы.

Были моменты, которые цепляли. Например отношения с Наташей. Такие полуподростковые трогательные чувства, без зашкаливающих эмоций, со щемящей нежностью, но потом все было испорчено дуэлью. Очень понравилась Клавдия жена Данилова, в отличии от него самого. Вот в ней больше чертинки, чем в Данилове. Семья Муравлевых, если честно вообще какой-то кринж. Неужели в те времена это было нормальным?

В общем и целом я книгу не прочувствовала. Не моя она оказалась. Оценку я ей поставила среднюю – 6 из 10.

Я в непрекращающемся восторге…

Мало того, что роман написан замечательным языком. Мало того, что он был написан задолго до всех фантазийных миров настоящего, словно преждевременно родившийся человек будущего. Он и сейчас хорош! Ну.. возможно кроме затянутого финала

Я не знаю, стоит ли искать подтекст и скрытый двойной смысл в каждом предложении. Иногда мне казалось, что автор купается в своем созданном мире, как Данилов в молниях. Захотел – ехидно посмеялся над практичными хлопобудами-будохлопами, захотел – развлекся похождениями Кармадона в образе синего быка. А какой узнаваемый мир советских учреждений в романе, мир, в котором никто не занимается делом, зато обмен, примерка, купля, продажа шмоток идет полным ходом

А музыка… Как сложно писать о музыке, оставляя читателю возможность самому додумывать, что же за музыка звучит в душе героя, но кажется автору это удалось

Но еще это романтизированный мир моего детства. Знаменитая на всю Москву пончиковая у Останкинского пруда – бабушка водила меня в Останкино кататься на коньках, а на обратном пути мы ели пончики в скромной палаточке. Марьинские бани около завода «Калибр» - про бани ничего не знаю, но завод «Калибр» был виден с балкона, если вытянуться подальше. Пожар в магазине «Бытовая химия» - какими слухами он обрастал во дворовом фольклоре, как перешептывались старшие, как мы ловили самые невероятные факты от очевидцев. А Ростокинский акведук, который расщедрившийся Данилов чуть не отдал Кармадону на сувениры, находится рядом с моим нынешним домом. Так что проникновение в мир, созданный автором, было полным.

Есть у меня некоторое недовольство. Снова в Данилове мы видим кочующий из романа в роман образ интеллигента-недотепы, совершенно не способного справиться с властной бывшей супругой. Нет, как раз Клавдия вполне реальна, родная сестра Варвары из «Осеннего марафона», пиявка-захребетница, исключительно живучий типаж, благополучно доползший до нашего времени. Но сам-то Данилов, демон на договоре, он же не слабовольный Бузыкин, а пасует перед напором Клавдии, скукоживается и жухнет. Не верю. Напрасно его автор так опустил, не бывает.

И в то же время любовь Данилова и Наташи для меня несомненна и не требует разъяснений. Более того, автор ухитрился найти точные слова. Не романтичные ахи, не сексуальное придыхание – именно то, что требовалось

Нет, ну ты только посмотри какая книга, культовая! Какая трагедия, а какой психологический рисунок, а характеры, а слог, нет, ты только посмотри на этот прекрасный образец классического слога, - вопил в моей голове один из 45 голосов, сильно затронутый профессиональной деформацией. Я со скущающим видом перелистывала страницы. Голос не сдавался, напирал и увещевал, ты же любишь магический реализм. Я зевала и косилась в сторону МиМ...

Есть у меня подозрение, что лет через пять эта книга мне непременно понравится, захватит и увлечет. И бытовая часть и фантасмагорическое безумие и все-все-все. Пока же я могу исключительно мозгом фиксировать достоинства этого романа и засыпать от непередаваемой скуки. Рано.

Умилило нежное отношение автора к Останкину и в частности к Аргуновской улице, на которой я живу с рождения. Приятно осозновать, что у тебя не что-то там, а собрание домовых в соседнем доме.

Было у останкинских мужиков счастье – пивной автомат, алкоголь в количестве, бесконечный треп, работа кой-какая. И вдруг – на тебе, скинулись на бутылку, открыли, а оттуда – баба. И ведь не мотает, говорит, что-де берегиня и должна исполнять их желания. Но они ж мужики! Не положено мужикам на баб полагаться, вот и шлют ее в шею. А она, представьте, в грусть и слезы. Жить-то ей негде, да и берегиней быть – ее обязанность как-никак. Тут-то и закрутилось…

Но на самом деле, пожалуй, что нет, не закрутилось.

Я на эту книгу давно возлагала не то что большие, но весомые надежды, и была разочарована. Канва сюжета очень простая и мыльная, держится на одной-единственной несуразице, и якобы магическая изнанка описана так скудно, что скуднее просто некуда. А убрать несуразицы, что получим? Да обычный такой советский романчик, который улыбательно читать только тем, кто в курсе тех времен и каким-то местом ностальгирует. Поэтому местами улыбало, хотя бесконечная плоская канитель Аптекарь-Любовь утомляла изрядно даже при презабавном трепе мужиков.

Но если отстранится от этого, что получим? Идол – пивной автомат, бесконечные пьянки вокруг него, почти что с бубном, и безрассуды от бездельного отчаяния. В смысле, чем заняться в жизни? Ну, пусть мужик на спор шапку съест. Или вот мы тут дела с бабой решаем, давайте составим договор с военной терминологией. Абсурдно, весело и одновременно грустно, но в целом – опостыло как-то, уныло, ни о чем, посиделки в узком кругу. Веет затхлостью и разбавленным пивом от этой истории, а очарования ни в одном моменте.

Все же книга местами забавная, благодаря в том числе уникумам-персонажам, ярко отражающим задорновское «только у русских», написана неплохо, несколько витиевато, разбавлена пространными вставками-рассуждениями, начинающимися и заканчивающимися так внезапно, что потом долго и нудно думаешь, что это было и зачем.

Но в целом не проняло. Грустно, господа.

За совет спасибо Apsny .

Альтиста Данилова я читала на бумажной книге, и это было откровенно стремно.
Судите сами.

Издательство, которое ее выпустило, называлось "Музыкальная Украина".

Надпись на обложке обещает:

В предлагаемом романе русского советского писателя рассказывается о становлении личности талантливого артиста одного из столичных театров. Обстоятельства складываются так, что Данилов - натура благородная и совестливая - вынужден сделать решительный жизненный выбор. Ведется разговор об истинных человеческих ценностях, о нравственном поиске, о большой самоотверженной любви, о необходимости страстного, без оглядок и жажды выгод, отношения к творчеству

Ну, вы поняли. Производственный роман о музыкантах, что может быть скучнее.

Но все оказалось не так.
И Данилов оказался полудемоном, и среди героев встречаются домовые, демонические женщины и духи, да и вообще очень здорово.

Не понравилась, пожалуй, только манера автора вписывать себя в действие - мол, вот там он был и проспорил Данилову коньяк, а вот тут секундант Данилова одолжил у сына автора карту звездного неба... Не знаю, не очень хорошо это смотрится.

Ну и, конечно, от Наташи я ожидала всю книгу какой-то подлянки. А оказалось нет - обычная тебе история любви.

И хорошо.

Очень странное впечатление от книги. С одной стороны вроде бы понравилось, с другой совершенно не впечатлило. От родителей и от их друзей слышала множество восторженных отзывов на это произведение, поэтому ожидала чего-нибудь... чего-нибудь не такого. Но, увы, не сложилось.

Красивый, грамотный текст, должен нравится, но.... к 50 странице начало раздражать обилие этого текста. Автор может увлечься чем-то совершенно посторонним и 3-4 страницы рассуждать на эту тему. Временами вылезали выражения: "я с женой". И мне приходилось долго соображать кто же этот "я" и откуда он взялся. Слишком много описаний советского быта. Однако я его не "чувствовала". Я не жила во время СССР, но посмотрела достаточно фильмов, послушала достаточно рассказов. И повествование Орлова мне кажется не настоящим. Описания "другой" стороны мира Орлову, ИМХО, удались еще хуже. Именно добравшись до времени "Ч" я принялась перелистывать страницы не читая.

Среди главных героев нет ни одного персонажа, который бы вызвал симпатию. Клавдия - невоспитанная, хамоватая баба, не обладающая особым умом, но присущей таким людям нахрапистастью. Наташа - рыба холодная, Клава хотя бы запоминалась, а эта.... Ну, ее. Муравлевы страннейшая семейка, совершенно не натуральная парочка. Ну, и сам Данилов. Сначала он мне показался сущим телком, которого куда пнешь, туда и пойдет. Но временами в нем просыпалось что-то жесткое, решительно (подходящее к его сути), но вскоре он пугался и прятал голову в песок. А под конец (после рассуждения Данилова о его поведения на суде, а также прощаний с его женщинами) я поняла. Данилов - приспособленец. Он не хочет ни за что отвечать. Он хочет удобно устроится на 2х стульях. Желает обладать демоническими способностями, т.к. они являются полезными (вспомнить хотя бы историю с малолетками) и отказываться от них не резон. Но с другой стороны, Данилов, который обладает зачатками совести не хочет нести ответственность за неприятности окружающих его людей. А помогать своими способностями кишка тонка, начальство ата-та сделает.

Почитать роман можно, если у вас есть свободное время. Но сейчас появилось множество более интересных книг на схожую тематику (хотя я не любительница маг. реализма). Орлов, как мне кажется, несколько устарел.