Альтист Данилов. Аптекарь

Очень уже давно, когда еще не было в Москве третьего кольца и Макдональдсов, в захолустном районе Останкино жил демон. Не путать с Димоном. Тот тоже существо сверхъестественное, способное отливать прямо в гранит, да и послан нам на радость явно откуда-то из ада. Но бронтозавры печатной машинки пока не решились замахнуться своим пером на великого и ужасного. Очкуют что ли. А вот на демона нашего, откликающегося на погоняло Вова Данилов, господин Орлов замахнуться решился.

Демон этот слегка странноват, имея неограниченные возможности, совершенно не ставит перед собой большие цели. Видно что-то у него не в порядке с самооценкой. Надо бы сходить ему на какие-нибудь курсы что ли по повышению успешности. Развить с себе масштабность мышления и сделать хотя бы парочку шагов к самореализации.

Научиться, как это поется в дебильной песенке артиста Непомнюкакегозовут «сочинять мечты» и помнить «есть миллионы шансов, что скоро будет все сбываться». Ну вот хоть бы начать визуализировать, как прислоняешься небритой щекой к мягкой и теплой заднице Кардашьянихи и плачешь от удовольствия. Или вот хотя бы как тебя в последний момент приглашают в команду мечты Стасика Черчесова, ты выходишь на замену за пять минут до конца матча с французами и забиваешь гол. Пусть даже в свои ворота, все равно минута славы.

Но демон наш растрачивает себя по мелочам, переводит старушек через дорогу, опохмеляет страдающих после вчерашнего бомжей, ну прямо Тимур и его команда какой-то. Или Васек Трубачев. А совсем не исчадие ада. И вместо того, чтобы парить над Останкином вокруг телебашни, закрывая черными крыльями солнце и со зловещим хохотом плевать ядом в случайных прохожих, чувак играет на скрипочке в каком-то заштатном оркестришке. Никакой фантазии, никакой жажды жизни.

И даже когда любовь выскочила перед ним, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, парнишка ведет себя совершенно неадекватно. Вот что бы сделал реальный пацан? Подошел бы вальяжно и чуть пританцовывая к избраннице, сплюнул ей под ноги сквозь щербину в нижней челюсти и сказал вроде как равнодушно «Слышь, чувиха, классный у тебя кардан. И вообще ты вся такая аэродинамически-обтекаемая. Я бы вдул. А поехали в нумера.» А этот? Молча страдает. Причем даже руки в это время под одеялом, что наводит на размышления. И мечтает, как телочка сама затащит его в свою тесную комнатку в коммуналке и в прыжке тройной тулуп прямо у него на глазах выпрыгнет из трусов. Не, я не против визуализации чувственных идей, многие гуру просветления сходятся в том, что это действует. Но все же приглашение в нумера эффективнее, особенно, если одновременно приоткрыть пакет из Ашана, что у тебя в правой руке и продемонстрировать лежащие там две полуторалитровки «Арсенального» и двухкилограммовый пакет семечек от Мартина.

Так что главный герой так себе. Меня даже терзали иногда смутные сомнения, что это автопортрет автора. Как он сам себя видит в кривом зеркале любви к самому себе. Зато язык книжки просто бесподобный, наверное, навсегда уже утраченный. Книжку стоит прочитать хотя бы ради того, чтобы получить удовольствие от того, как это написано. Ну и, возможно, узнать много новых слов и оборотов речи. И в следующий раз, встретившись в гаражах с дружбанами, чтобы скушать литр-другой, поприветствовать их не банальным «Привет, козлы, чо-как?», а чем-то более витиеватым. Например «Доброго вам вечера, господа, как прошел ваш день, не утомляли ли нонче своими поучениями вас ваши кисы и заи, не расстроили ли полным рюкзаком двоек и колов спиногрызы?» А чо, пусть офигеют.

Не понимаю, почему так много людей сравнивает «Альтиста Данилова» с «Мастером и Маргаритой»? Это же дивная помесь Кафки со Стругацкими! Сюжет с «Процесса» содран почти дословно, а «Понедельник начинается в субботу» с его НИИЧАВО придают «Процессу» хулиганский колорит. Да и демон на договоре совершает добро вполне осознанно, без всяких предварительных пожеланий зла. Булгаков и Орлов пишут о разном и по разному, любые сравнения между ними, на мой взгляд, абсолютно бессмысленны и только мешают получать удовольствие от книги.

Читается эта книга как ответ развеселых русских на трагический невроз немца, возведенного в абсолют. В отличие от Йозефа К. легкомысленный Данилов о времени «Ч» помнит, но как-то смутно, местами. Чувствуется, что подобные вопросы ему глубоко противны и вообще он лучше бы с альтом и Наташей где-нибудь порхал, да Канцелярия от Того Света все время о себе напоминает: то альт упрет, то гадостей в телефонную трубку наговорит. Но даже это Данилова не особо смущает. Он, конечно, слегка мучается смурными мыслями, но надолго воздушного сына эфира не хватает и он вновь принимается музицировать, устраивать личную жизнь, общаться с друзьями и так далее, напрочь забыв о повестке чуть ли не до самого конца.

Интересно было почитать о советской действительности, о которой я, девушка относительно юная, ничего не знаю. Особенно впечатлила колбаса, после падения невозмутимо возложенная официантками обратно на хлеб и поданная посетителям. Зуб даю, что так и сейчас делают, но чтобы при клиентах, которые прям сей же час будут это есть… Остается радоваться, что советский сервис я имею возможность изучать только по книгам, хоть с воплями швырять в меня штанами в химчистке не будут.

В книге было много смешных отсылок. «Страшная месть» Гоголя, миф о Дамокловом мече, миф о Пасифае о быке… Орловское воплощение мифа о быке было особенно забавным. Его можно назвать «Как не родился Минотавр». Отдельно доставили испанские граждане, истово жаждущие продолжить славные греческие традиции.

Данилов много рассуждает об искусстве, позволяющем возвысится над болью, страхом, потерянностью… Всем тем, что склонно разрушать человека изнутри, позволяет ему стоять даже перед лицом страшных испытаний, гордо вскинув голову. В любом искусстве есть что-то демоническое, Ролло Мэй не даст соврать, но это демоны добрые, демоны прирученные. Такие демоны, каким является Данилов. Так поднимем же бокал, чтобы у каждого творца были такие демоны!

Отдельно хочу упомянуть замечательную актерскую работу Григория Переля. Он каждого героя озвучил своим голосом, идеально подобрал интонацию, когда надо, в его голосе слышалась даже музыка Данилова. Двадцать один час с голосом Григория пролетел легко и незаметно. Я слушала многие озвучки «Альтиста Данилова», но эта раскрывает книгу наиболее полно. Мы в восхищении!

Два с половиной года назад познакомилась с Орловым (которого позиционировали как второго Булгакова) и с первой его "Останкинской историей" - "Альтист Данилов" . Впечатления остались смешанные, непонятные. И вот я дозрела до прочтения второй книги. И снова так и не могу понять, понравилась ли она мне.

Если в "Альтисте" действие происходило попеременно в земном оркестре и в чистилище, то в "Аптекаре" местом действия осталась только Москва. Ясно, что автор человек неглупый, начитанный, с фантазией и воображением. Саркастичный. Велеречивый. И этот его жанр бытовой фантасмагории, вернее, магического реализма по-советски, чем-то привлекателен. Много, вернее, очень много лирических отступлений. Некоторые очень поэтичны и интересны. Некоторые занудны. Вообще, роман изрядно затянут. При своей привлекательности он остоюбилеел мне уже к середине, хотя эту половину я мучала аж 4 дня. За это время можно было прочитать интересную большущую книгу.

По итогам: очень неровно. С одной стороны невыразительные, мутноватые герои. Многовато сатирических ноток. Странная джиннша... Иногда давишься страницами, иногда читаешь взахлеб. Много советского быта. Много Москвы 70-х - и это уже в плюс. И рассуждения о душе города мне близки. И радуют описания знакомых улиц, и заведений, находившихся там до моего рождения - это я очень люблю и коллекционирую)

Отдельно зацепило упоминание о Петре Лещенко и Евгение Свешникове. И я мысленно пожала руку главному герою, потому что почти никогда не встречала такого удивительного совпадения музыкальных вкусов.

Наверное, даже перечитаю когда-нибудь, несмотря на сложности продирания через тернии)

Книга, которую хочется попросить не заканчиваться... Прекрасный язык, интересный сюжет. Окунаешься в атмосферу конца 60-х, Останкинский район, знакомые улицы, ещё старые названия: Колхозная, магазин "Диета", метро площадь Ногина.
Это книга, которая так легко читается и которую очень хочется перечитать... В плане бытовых стоев мне вспомнились мотивы вересовского "Чёрного ворона" и нету ничего общего с "Мастером и Маргаритой" (в бытность пытались сравнивать) . Но опять же это мои собственные ощущения. Булгакова я обожаю, но он депрессивный, а у Орлова атмосфера больше Стругацких , там даже время Ч выглядит своеобразным "праздником жизни", хотя полудемону - получеловеку Данилову далеко не до шуток, когда его вызвали на разборки в грозные Девять Слоев...

Повелась на слово "альтист" в названии. А на поверку оказалось, что о музыке мало и слащаво. Демоническая составляющая мне показалась занудной и нескончаемой, а главное - не очень понятной в контексте всего повествования, из серии "обратная сторона Луны". Но до конца все же дочитать стоило, концовка меня порадовала. Хотя если задуматься, что нового о внутреннем мире музыканта я узнала, то ответить вроде бы и нечего. Вероятно, не совсем в этом была задача автора, а читатель в моем лице потонул в деталях и ироническом бытовом фоне Советских времен.

В статье про книжные итоги марта я писала, что обязательно поделюсь с вами своими впечатлениями насчет романа Владимира Орлова «Альтист Данилов» и решила не откладывать свое обещание в долгий ящик. В данной статье я сделаю акцент на музыкальную составляющую романа, в особенности, на теорию «тишизма»

О чем? В демоне на договоре Владимире Данилове больше человеческого, чем во многих обычных людях. Мечтательный, рассеянный Володя живет сегодняшним днем и даже пресловутый демонический суд, назначивший время «Ч», не может в должной степени призвать его к соблюдению порядка. А какой может быть порядок, когда одновременно с приговором появляются любовь всей его жизни, новые музыкальные возможности, бывшая жена Клавдия с ее обществом хлопобудов (т.е. группа хлопот о будущем) и, в придачу, демонический одноклассник Кармадон, который отправлен на землю в отпуск и решивший провести его в виде огромного синего быка за которым надо приглядывать? С этого момента, и так странная жизнь Володи Данилова, наполнится приключениями, волнениями и бесконечной музыкой.

Меня бесконечно влюбили в себя пейзажи советской Москвы, в чьих декорациях разворачивается история жизни демонического музыканта. Автор Владимир Орлов наполняет уголки этого города своей простой и очень наивной магией, которая помогает подсветить бесконечную человечность альтиста Данилова и очарование окружающей его обыденности. Но саму главную магию в этом произведении творит музыка. И вот что странно? Эта музыка звучит в тебе, хотя не сыграно ни одной ноты. Значит ли, что автор смог воплотить идею придуманного им музыкального направления «тишизм»? А придуманное ли оно?

Вот, что говорит об этом направлении персонаж книги, скрипач Николай Борисович Земский (предпочитает, чтобы его называли не иначе, чем ЗемскОй).

«И дальше он объяснил… Итак, пока еще никто не знает, какая музыка людям нужна и какая музыка, в конце концов, возникнет для них. И он, Николай Борисович, точно не знает, хотя о многом догадывается и многое предчувствует. Вот он и открыл, что нужно писать такую музыку, какая будет звучать лишь внутри каждого из слушателей. Эта музыка никогда не устареет и в момент исполнения будет точно соответствовать уровню представлений людей о мире и уровню развития музыки. Естественно, Николай Борисович имеет в виду лишь слушателей, какие способны его сочинения воспринять и воссоздать. Сочинения эти нет надобности записывать нотными знаками. Нотные знаки должны устареть, как устарело крюковое письмо. Никаких знаков и вообще не надо. Сочинениям необходимы лишь точные словесные обозначения. Впрочем, потом и слова будут заменены чем-то более совершенным. Главное — сообщить предполагаемому слушателю идею произведения, а уж он услышит его своим внутренним существом»

Самое интересное, что концепция «тишизма» присутствует в творчестве знаменитого и вполне реального американского композитора Джона Кейджа, который любил экспериментировать с музыкой. Известен Джон Кейдж своей трёхчастной композицией «4′33″», написанной в 1952 году. Во время исполнения участники ансамбля не играют на своих инструментах. Смысл этой композиции в том, чтобы воспринимать звуки окружающей среды, которые доносятся во время исполнения, как музыку, а не просто как четыре минуты и тридцать три секунды тишины. Это произведение стало одним из самых обсуждаемых в XX веке. Впервые пьеса была исполнена пианистом Дэвидом Тюдором на благотворительном концерте в поддержку современного искусства в Вудстоке 29 августа 1952 года. После этого выступления Кейджа обвинили в том, что любой человек мог сочинить такое. «Да, — соглашался Кейдж, — но ведь до сих пор никто не сочинил».

Вообще, предпосылки «тишизма» можно встретить намного раньше. В 1897 году эксцентричный писатель Альфонс Алле сочинил, «привёл в исполнение» и опубликовал в специальном альбоме издательства Оллендорф «Траурный марш для похорон великого глухого», который, впрочем, не содержал ни одной ноты. Только гробовую тишину, в знак уважения к смерти и понимания того важного принципа, что большие скорби — немы. Кстати, Альфонс опередил не только Джона Кейджа, но и небезызвестного нам Каземира Малевича, представляя на различных выставках свои монохромные работы. Например, на второй выставке «Отвязанных искусств» Алле выставил девственно белый лист бристольской бумаги под названием «Хлоротичные девицы идут к первому Причастию в снежную пору» (1883 год).

В свою очередь, Каземир Малевич, который был хорошо знаком с творчеством Альфонса Алле, переложил свой «Черный квадрат» на язык музыки. Итогом был чистый лист с заголовком «Цель музыки – молчание».

Итог. «Альтист Данилов» — многогранное произведение, которое позволит читателю посмеяться, погрустить, пофилософствовать и, конечно, послушать свою внутреннюю музыку. Я все еще считаю, что именно музыка — главная героиня этого произведения, которая выбрала впечатлительного демона Данилова, чтобы он рассказал ее историю.

Книга об альтисте оркестра, который, как выясняется не сразу, является наполовину демоном. Повествование о советской интеллигенции иногда переходит в описание мироустройства, включающее небесную канцелярию.
Абсолютно земная жизнь главного героя, обаятельного и талантливого музыканта с бывшими женами и подругами, приятелями из оркестра пересекается с обязанностями демона.
Можно сравнить с Мастером и Маргаритой, но без вселенского размаха, просто история одного простого человека со спецвозможностями. А моменты советской действительности с очередями и дефицитами совсем немного напоминают атмосферу Стругацких, но без их надрыва и постоянно звучащей трагедии.
Само повествование качественное, размеренное, читать одно удовольствие. Особенно если подустали от чтения книг в переводе. Батальных сцен нет, если кто то любит много динамики и героизма, то может не зайти. Книга супер, рекомендую.