Альтист Данилов. Аптекарь

Альтист Данилов, кто он? Обычный музыкант, получающий удовольствие от музыки или демон-полукровка, отправленный на Землю, чтобы сеять беды? Да, вот такая мистификация. Но Данилов - добрый демон, своими возможностями практически не пользуется, а если и случится, то во благо людям. Все-таки больше в нем человеческого и жизнь земная привлекает его больше, чем демоническое существование.
Автор показывает нам свою интерпретацию существования потусторонних сил. Это одновременно и простой для понимания, и интересный мир с своими правилами и законами. Главный герой, в силу своего происхождения и наклонностей, пытается усидеть на двух стульях: вести обычную человеческую жизнь и не потерять демонических сил. И из-за этого случаются с Даниловым всяческие неприятности, демоническое начальство недовольно тем, как наш герой выполняет свои обязанности на Земле.
О чем эта книга? Для себя я так и не составила определенного ответа. Тема добра и зла тут затрагивается вяло. Самовыражение в музыке? Может быть, но размышления на эту тему меня не тронули, наверное, она все же более близка для музыкантов.
Сама идея книги мне понравилась, было интересно следить за приключениями героя, узнавать подробности про мир Девяти Слоев. Данилов - демон-наоборот: вместо того, чтобы пользоваться силой, он всячески избегает ее и старается вести заурядную жизнь и именно это делает произведение особенным и запоминающимся.

Ни для кого не секрет, что я фанатею от магического реализма. Причём фанатею открыто и совершенно этого не стыжусь. Одно только упоминание этого художественного метода делает произведение первым в списке "надо почитать". В этот раз в список попал роман Владимира Орлова "Альтист Данилов". Как оказалось, книга когда-то была невероятно популярна. Многие удивлялись, что я "до сих пор её не прочитала". Что ж, прочитала. Делюсь впечатлениями.

Владимир Данилов - демон на договоре. Будучи наполовину человеком, среди собратьев демонов он зарекомендовал себя хуже некуда, за что и был отправлен на Землю, да ещё и пристроен к самому низшему классу - домовым. Однако впрок Данилову наука не пошла. Лучше выполнять свою "работу" Данилов не стал, пристроился в оркестр альтистом, женился, развёлся, денег позанимал, друзьями обзавёлся... Одним словом очеловечился. И настолько это не понравилось начальству, что объявили они Данилову время "Ч". Дескать, явись - испепелять будем. А тут ещё старого приятеля демонического отправляют на Землю в отпуск, и влюбляется Данилов, и к музыке открывается у него новое чутьё... В этой сумятице и надо персонажу решить свои проблемы. Звучит очень заманчиво...

НО!

Магический реализм всегда отличался избыточностью. Во многом это связано с латиноамериканским происхождением художественного метода. И если на родине эта избыточность превращается в карнавал, то в русском варианте - в очередь. Вечные попытки что-то достать, где-то занять, за чем-то бежать вызывают чувство тревоги, суетности, свойственной последним десятилетиям советского периода. И магии в этой суетности куда меньше, чем следовало бы. Все демоны, ведьмы, духи и домовые выглядят не сами собой. Это интеллигенция. Страдает от дефицита, думает о высоком, напрочь лишена могущества. Всё волшебство напоминает больше фокусы и трюки. Измельчавшее зло.

В то же время, не заявили бы мне о магическом реализме, произведение выглядело бы достойным реалистическим романом с фантастическими элементами. Ведь в сущности главного героя не обязательно было изображать демоном на договоре. Данилов - обычный человек, хотя и чрезвычайно одарённый. Коллизия вращается не вокруг демонического времени "Ч". Куда важнее как Данилов справляется со смертью друга, новой любовью, бывшей женой. Земные проблемы обретают земное решение. Оно органично и вызывает отклик у читателя.

А вот инфернальное разрешение конфликта затянуто. Цепь иллюзий, описание демонического измерения, судебный процесс - всё выглядит настолько неестественным, что последние главы читаются невообразимо тяжело. И тем легче выглядит развязка, возвращающая нас в земную действительность.

В итоге роман "Альтист Данилов" производит эффект кота в мешке. Без мешка выглядел бы симпатичнее. И всё же произведение является прекрасным образцом психологического романа. Его фантасмагоричность исполняем роль приманки. Сердцевина же произведения - сумбурное ощущение беспорядка, предчувствие перемен и страх.

Замечательная, добрая и умная книга написанная в 80-х годах прошлого века. Причем на первый взгляд она кажется простой, подумаешь, демон живет среди людей. Разве этим удивишь современного читателя. Но в романе есть очень много интересных пластов.

• Музыка. Есть не так много литературных произведений, где ТАК описана музыка. В романе она живая, полна мистицизма и скрытого смысла.
• Быт советского интеллигента времен застоя (примерно 70- е годы).
• Теория мироустройства — очень сильно для времени написания романа. Интересная концепция с элементами каббалистического подхода (вспомним, что роман написан в 80-е годы и большинство и слов то таких не знали).
• И самое вкусное ( на закуску): теория Бога. Здесь не буду раскрывать тайну для тех, кто не читал. А кто читал, те отлично знают, как автор описал «Непознаваемого и Непостижимого»

Эх, а как хорошо всё начиналось!
Главный герой-интеллигент, бежит-торопится-спотыкается по жизни, хочет просто жить, играть музыку на своём альте. Но его в одну сторону рвут земные бытовые хлопоты, а в другую - хлопоты Мира Девяти Слоёв (так уж получилось, родился он полу-демоном). И он мнётся и гнётся под этими хлопотами, прямо как Бузыкин в "Осеннем марафоне" (я прямо-таки видел в экранизации в роли Данилова именно молодого Басилашвили, пусть он и не подходит под описание) или как Гия в "Певчем дрозде" Иоселиани. Успех с одной стороны вызывает проблемы с другой стороны, и попытки удержать всё в руках приводят к неудаче...
А потом что-то случилось. То ли автору нужно было вместить произведение в определённое количество страниц, а текста не хватало, и он написал гигантскую главу про видения Данилова, в которой не происходит ровным счётом ничего. То ли это была осознанное действие, чтобы читатель прогрызался сквозь неё чуть ли не до потери... Нет, не сознания, как в книге, а интереса к тексту, героям и развязке. Вот честное слово, чуть ли не несколько дней бодал одну-единственную главу. В экранизации всё это уместилось бы в тридцать секунд. Причём, если фарсовые части с синим быком Кармадоном впоследствии заиграли в сюжете, то видения... Ну, не знаю.
В чём проблема - книга-то мне понравилась. Она интересная, с фантазией, есть стиль, язык. Но иногда достаточно одной главы, чтобы читатель вынырнул из книги и ещё несколько раз потом подумал, нужно ли нырять снова.

Наверое, никогда бы не обратила внимание на эту книгу, если бы не игра ТТТ. Вот и выпал Орлов на заданною мною тему:"Атмосферная книга, где действие происходит в Москве".
Ну, в тему вписывается идеально, ничего не скажу. Район Останкино, Хохловский переулок, Покровка... Поэтому начала я читать с улыбкой на лице, но по мере продвижения "вглубь книги", уголки рта постепенно опускались всё ниже и ниже, пока я совсем не стала похожа на grumpy cat. Что это?!
Сначала меня полностью выбил из себя эпизод полёта Данилова. Всё было хорошо, пока писатель не предпринял попытку вспомнить школьный курс физики. Кровавые слёзы покатились из глаз моих.

Ринулся без оглядки, отчаянно, теряя в загульном падении ионы и приобретая отрицательный заряд. «Хорошо-то как! – думал Данилов, ощущая в себе пронзительную свежесть нового заряда. – Ах как хорошо!» Но он помнил, что это только начало.

И тут он не удержался, а, махнув на все рукой, позволил себе созорничать – противу правил оделил себя еще и положительным зарядом, и теперь два заряда жили в нем, никак, по воле Данилова, друг с другом не взаимодействуя, и Данилов в суете электрического движения несся, блаженствуя, но и рискуя потерять навсегда душевные свойства.

И прочитала я этот момент как раз на лекции по квантовой механике, так что смогла оживить скучную лекцию. Мирно дремавшие однокурсники оживились и стали придумывать еще более алогичные варианты развития сюжета. Ну да ладно, положительные эмоции и смех - это ведь хорошо.
Если по сути, то я ожидала магический реализм, "продолжение традиций Булгакова", а получила что-то невнятное. Этакое советское фэнтези. И юмор совсем не мой. Он есть, но мне он совсем не близок, а это самое неприятное ощущение: автор тебя смешит, а ты не смеешься.
Думаю, мой основной вердикт - скучно. Но возможно, это я просто слишком молода для понимания. Да и фантастикой я совсем не увлекаюсь.

Предупреждаю сразу - эта книга явно не моя... Ну не мой это жанр, абсолютно не мой. Поняла я это почти сразу, потому книга двигалась очень вяло и со скрипом. По ходу книги очень часто возникали ассоциации с "Мастером и Маргаритой" Булгакова, к которой ещё со школьной скамьи я испытываю стойкую антипатию (сразу прошу прощения у любителей этого произведения, но поделать с собой ничего не могу).

Мне не понравились герои, не понравилась мистическая составляющая книги. Данилов, как человек и как демон, вообще вызывает во мне жалость и отвращение. Какой-то слабохарактерный, неуверенный в себе слизняк. Там сомневается, и там не уверен, жене бывшей никак не откажет, а всё бегает и бегает у неё в порученцах.

К чему демоническая линия, так тут я вообще в полном недоумении. Не поняла я автора. Совсем! Абсолютно! Хотел сказать, что у каждого из нас есть что-то от демона, от потустороннего? Или что каждый демон может быть человеком? Это только автору известно... А мне истина так и не открылась.

Что мне понравилось (и что хоть чуть-чуть спасло книгу в моих глазах), так это любовь Данилова к музыке, к своему делу. Он действительно мастер, человек искусства. Музыка в нём и он - в музыке. От творит, он растворяется в музыке, он выходит за рамки. Он живёт музыкой, он передаёт свои чувства музыкой, музыка для него всё - это его голос, душа, мысли.

Ещё понравилась идея с хлопобудами)) Интересная задумка. Что нашему человеку не подсунь - всему поверит. И в наше время нашлись бы такие, кто поверил в хлопобудов. На таких простаках держится мир и зарабатываются деньги.

А в общем, как заключение, хочу сказать, что я вздохнула с облегчением, когда наконец-то закрыла книгу...

Флэшмоб 2014 14/30

Вот кажется, читаешь книгу, и тебе интересно. Отрываться не хочется - прочитать бы еще хоть абзац, хоть строчку. А потом отложишь книгу на час - и все. Вроде, как и не нужна она тебе больше. Не тянет, как к некоторым книгам, открывать ее каждую свободную минуту. Каждый раз, чтобы продолжить читать приходится слегка себя преодолевать, подталкивать. А потом снова не можешь оторваться.

Во второй половине книга начинает местами утомлять. Это тем более удивительно, что как раз там действие переносится в мир демонов и прочих. Но именно тот мир показался мне откровенно скучным.

Открывая книгу, я настраивалась на приятное чтение. Еще бы: демон и музыка, произведение проверенное годами. Стоило, наверное учитывать, что в силу времени своего рождения меня не сильно привлекает романтика советского времени. Не возникает у меня ностальгии по тем временам. Герой - это он-то демон? Большую часть книги, мы наблюдаем за ним как за всеми помыкаемым существом, который этому еще и радуется. Не та личность, которой я стала бы восхищаться (скорее в силу того, что мне и самой не всегда легко отказывать людям).

А музыка, она здесь присутствует. И играет важную роль. Страницы пронизаны описаниями мелодий. Но увлеченность и любовь героя к музыке какая-то не живая. Она не захватывает. Почему я так считаю? Потому что за все время чтения у меня ни разу не возникло желания подойти к своему фортепиано.

И все-таки, книга хорошая. Наверное, для кого-то она может стать любимой и образцом для подражания. Для меня она скорее относится к категории: неплохо провела время. Немного не мое.

Ну, люблю я магический реализм. И все. Поэтому и надумала почитать «Альтиста».

Русская литература и есть русская литература. Извините за тавтологию, но по-другому не скажешь. Это как будто возвращаешься домой, где все до боли знакомо. Так уютно становится. Слов нет.

Читая, словно бродишь по городу, в котором провел детство. Где знаком каждый закоулочек. Даже знаешь, откуда сейчас ветер подует, где тихо, а где сквозняки. И время течет особенно, такое тягучее и легкое. Ностальгия прямо охватывает, что мочи никакой нет. А альтист Данилов – словно сосед на лестничной клетке, которого уже сто лет знаешь. И неважно, что он, оказывается, демон.

Книга об альте Альбани, времени «Ч», тишизме, тайне М.Ф.К., Девяти Слоях, хлопобудах, муках творчества и, конечно, о музыке, которая начинает звучать и внутри тебя.

Применение реальности в магии. Никак не наоборот.

ЗЫ: Глава «35» там, где Данилов в Колодце Ожидания, как по мне, достойна отдельной публикации. В лучших традициях авангарда.

У этой книги довольно-таки интересная судьба. Дело в том, что появилась она после "Альтиста Данилова", который стал действительно великой книгой Орлова. Невольно читательская аудитория в своем большинстве ждала чего-нибудь подобного. Но "Аптекарь" отличается от "Альтиста", хотя и схожесть бесспорная тоже есть.
Есть и мистика - удивительная мистика Орлова, которую просто невозможно подделать. Есть и удивительные персонажи. Есть просто картины жизни Москвы, а именно Останкино - напомним, что действие обеих книг происходит именно здесь.
Мне лично оба произведения практически одинаково легли на душу. Но "Аптекарь" лично для меня, для моего восприятия, чем-то ближе. До сих пор помню даже фразы из него. А ведь читал более 30 лет тому назад. Прочите. Не пожалеете.