Смерть в середине лета

«Так долго строить храм и сжечь за миг
Лишь может тот, кто этот храм воздвиг…» (с.)

Переворачиваю последнюю страницу уже второго, прочитанного у Юкио Мисимы романа и все яснее понимаю, что красота заключена не только в глазах смотрящего, но и в руках пишущего. При всей моей любви к Стране восходящего солнца, книги японских авторов я читаю не так уж часто, а все равно осмелюсь заявить, что Мисима-сан, как никто другой, умеет устроить читателю заочное путешествие к вожделенным островным берегам. Подчас в пределах и одной страницы он творит свое волшебство, выписывает четкие столбики иероглифов, а на деле заставляет всякого, навеки влюбленного и потому увлеченного, созерцать и охристо-алое безумие опадающих по осени кленов, и неторопливый танец снежинок, укрывающих белыми шалями веточки вековых сосен, и рябь Зеркального пруда, в коем ломается на неровные кусочки и дрожит отражение величественного Золотого Храма. Как тяжко мне было в компании с этим романом! И как хорошо.

Думаю, нет никакой нужды подробно пересказывать сюжет, едва ли будет много тех, кто не осведомлен о печальной участи старейшего храма Кинкакудзи - исторического и культурного памятника, сожженного монахом в 1950 году. Желание не столько осветить те давние события, сколько упасть в темноту чужой безумной души, разобраться в ее сумрачных мотивах одолевало японского классика, предложившего читателю псевдоисповедь послушника Мидзогути… Что толкает человека на отчаянные поступки? Что становится импульсом? Сдается мне, из века в век причины будут одинаковы: психические расстройства, физические недостатки, беспощадность общества к непохожим, превратности судьбы, потери и одиночество.
Будущий послушник Золотого Храма родился в семье бедного священника, настоятеля захолустного прибрежного храма в восточном пригороде Майдзуру. С ранних лет он не мог похвастаться ни отменным здоровьем, ни приятной внешностью, ни легким нравом. Врожденное заикание отдалило его от других детей, поспособствовав замкнутости и любви к уединению, но при этом никак не повлияв на честолюбивые помыслы, в которых он воображал себя то могущественным и жестоким владыкой, то великим художником, повелителем душ, молча созерцающим Вселенную… А еще у Мидзогути был свой идеал Прекрасного, позаимствованный еще у отца, - Храм Кинкакудзи - чудесный образ, нередко посещающий во сне и наяву и не имеющий ничего общего с изображениями на картинах и фотографиях. Вряд ли судьба сына провинциального бонзы могла стать завидной, и все же пройдя через череду разочарований и потерь, Мидзогути значительно приблизился к своей мечте - стал жить при Золотом Храме и поступил в школу при буддийской академии.
Жизнь у святыни приводит юного послушника к пониманию, что никто не способен полюбить Храм так, как он, ибо чувство его зиждилось на осознании собственного уродства. Со временем неизменный и вечный перед лицом сменяющих друг друга времен Золотой Храм перестал быть для Мидзогути памятником архитектуры и превратился в символ эфемерности реального мира. Он увидел в нем живое существо, непостижимое и божественное, овладевшее его разумом и отдалившее от реальности, мешающее жить полноценно, поступать так, как желается, и иметь интимные отношения с женщинами. Самозабвенное поклонение Кинкакудзи легло на хрупкие плечи юноши тяжкой ношей. Оно могло бы в служении иметь положительные результаты, если бы не потеря друга, ссора и разочарование в наставнике и учителе… Вот тогда до великого Деяния и остался один шаг.
И да, это было одно из самых непростых чтений в моей жизни. Сколь часто мне хотелось петь дифирамбы тексту Мисимы (и, конечно же, переводу Григория Чхартишвили), напоенному сочными метафорами и образами прекрасной Японии, столь же часто я впадала в уныние от рассуждений и философствования, оформленных во внутренний монолог главного героя или диалог между Мидзогути и его университетским другом Касиваги. Очевидно, без них текст был бы невозможен. Цель автора прозрачна: раскрыть мотивы преступника и поделиться своим умозаключением, что гибель делает Прекрасное еще более совершенным… Но эти продолжительные разглагольствования читать мне было нестерпимо скучно, грустно и беспросветно. Моя душа, почитающая искусство, требует и всегда будет требовать, чтобы Прекрасное жило, вдохновляло, напоминало, восхищало, требовало возвращения к себе, но никак не умирало в угоду даже самой продуманной и обоснованной теории. Мир скорее рухнет, чем возродится в новом обличии, если чья-то твердая в приступе безумия рука, будет уничтожать прекрасные храмы, картины, мозаики, памятники и прочие детища талантливых рук и минувших эпох.

По словам Эндрю Рэнкина, произведения Мисимы характеризуются «роскошной лексикой и декадентскими метафорами, слиянием традиционного японского и современного западного литературных стилей, а также навязчивым утверждением единства красоты, эротики и смерти». И как с ним не согласиться! Только и неоднозначные людские поступки, и книги, неважно являются ли они классикой или нет, заслуживают разных оценок со стороны. Я в своей не сомневаюсь.

В столь маленьком объеме рассказать о столь многом дано не каждому, но Мисима каждый раз удивляет. Потом сидишь напротив белого экрана и даже не знаешь с какого конца подступиться, чтобы хоть что-то внятное из себя достать.

Именно поэтому не стала на его Золотой храм писать рецензию, хотя регулярно мыслями к нему возвращаюсь. Но исповедь мне подкинула игра, деваться некуда.

В центре повествования мальчик и он не такой как все. Читатель на протяжении всего повествования наблюдает его взросление и самоидентификацию, его духовные страдания и изучение своей инаковости. На фоне его внутренних терзаний сначала бушует война, потом и она постепенно затихает, а героя все так и продолжает кидать из стороны в сторону.

Одиночество, нестандартное влечение, влияние извне на культуру и общество, отчужденность родителей и напористость бабушки. Все это шаг за шагом формирует внутренние всплески эмоций и непонимание. Герой начинает примерять разные маски, чтобы не выделяться и быть нормальным.

Роман во многом автобиографичен, что делает его еще более привлекательным. Мило пообщалась с чатом gpt, многие вещи помог понять, очень удобная штука, рекомендую. Понравился ли мне этот роман больше храма? Не думаю. Но была рада снова пообщаться с Мисима на страницах его романа, продолжаю медленно, но верно вычитывать его труды.

Люблю пьесы. Их получается лучше иллюстрировать в голове и более точно прочувствовать атмосферу. Не знаю почему так случается, но уже не первый раз отмечаю. Так и сейчас вышло. Представьте себе, полуосвещенный зал, статичный свет падающий в одну точку, разливаясь по сцене. В центре этого светлого пятна стоит девушка, приковывает к себе взглядом и рассказывает историю своей жизни.

С одной стороны, такая абсурдная и вызывающая, с другой стороны, притягательная и увлекательная работа вышла у Мисимы. Получила знатное удовольствие, сходила бы даже на постановку в театр, если она когда-нибудь у нас будет.

Маркиз де Сад достаточно противоречивая личность, но произвел на Мисиму особое влияние, видимо поэтому он и решил пьесу посвятить его скромной персоне. Что меня в двойне завораживает, так это полнейше физическое отсутствие Альфонса в пьесе. Он не причислен к действующим лицам, хотя весь сюжет крутиться вокруг него. Он находится в эпицентре, страсти разгораются, а де Сад условный мячик, который кидают из рук в руки.

В пьесе рассказана история жены Альфонса — Рене, которая долго и упорна ждала своего супруга из тюремного заключения. А когда наступил долгожданный день воссоединения, поступила достаточно неожиданно для своей матушки, да и для супруга скорей всего тоже.

Меня очень удивило, как Мисима сумел передать атмосферу Франции, если бы я не знала его происхождения, то и не задумалась, что автор может быть не француз. Но причислить себя к читателям литературы этой стороны не могу, возможно, просто не увидела подводные камни.

В пьесе можно выделить две основные темы — нравственность и тема отцов и детей, как бы странно не было. Большая часть сюжета была посвящена нравственности и добродетели, отношения общества к поступкам блудного мужа, но не просто блудного, а еще с дьявольскими пристрастиями.

Очень удивило отношение Рене к своему супругу. Сцена, когда она пыталась объяснить матушке истинное значение супружества. Но потом я вспомнила, когда была написана пьеса, да и отношение исторической Рене никогда не будет известно. В любом случае было очень трогательно, словно она открыла своей речью глаза на здравый смысл.

Тема отцов и детей была неплохо показана в отношениях Рене и ее матери. Мать не дала дочери идти по выбранному пути, проявляя чрезмерную опеку, не считаясь с мнением и взглядами своей уже не такой молодой дочери. А вообще было печально наблюдать, как такие два близких человека не могли поговорить по душам и понять друг друга.

Ну и как часто бывает, пьесы обычно многослойные, несмотря на небольшой объем. Рекомендую прочитать самостоятельно, возможно, вам будут близки совершенно другие её аспекты. Еще раз хочу отметить прекрасный язык, как делала и в предыдущей рецензии, думаю есть огромная заслуга переводчика в этом. Мне понравилась, как автор играл с формой, то были обыденные блеклые реплики, то высокопарные фразы, а потом еще и поэтические тирады. Красота!

Так сильно в аннотации меня еще не обманывали. Была наслышана об авторе, много книг видела и много лежало в отложенном, но на новогодний либовский флешмоб мне посоветовали именно это чудо. Я радостная, что наконец-то!! Познакомлюсь с автором!! Ожидания около философской книги разбились вдребезги. Хотела рассуждения о жизни и смерти — получила рассказ о любви мужчины к мальчикам и трупам:)

А что говорить-то.. Х..

Я еще попробую почитать произведения этого автора, но к автобиографиям больше не притронусь. Спасибо, достаточно.

Юкио Мисима — один из самых необычных писателей, чьё творчество мне приходилось читать. Его произведения всегда вызывают у меня множество различных эмоций. Его герои обычно не близки мне своими мыслями или поступками. Но в то же время меня завораживает красота, лиричность, глубина его книг. И хотя, как я сказала, чувства его персонажей лично мне не близки, я всё равно их понимаю. В этом и проявляется мастерство автора. Он может так написать о чувствах людей, что ты невольно примеряешь их на себя. То же самое я могу сказать и об "Исповеди маски".

Роман не случайно назван исповедью, это во многом рассказ Мисимы о своей собственной жизни. Причём интересен тот факт, что он сосредоточивается не на внешних обстоятельствах, а на чувствах своего героя. Конечно, автор рассказывает о тех или иных значимых событиях из его и даже своей жизни. Но не на это он пытается обратить внимание читателей. Он пытается показать свой внутренний мир, свои необычные чувства, мечты, желания. Чувства к человеку своего пола — это определённо не то, что мне когда-либо приходилось испытывать. Но читая роман, я понимала Кими, понимала, через что ему приходится проходить. Я чувствовала, как будто имею возможность проникнуть в сознание другого человека, увидеть мир и людей его глазами.

И хотя тема однополой любви нравится далеко не всем, эту книгу читать можно смело. Я не увидела здесь излишне откровенных сцен. Роман далёк от бульварной литературы низкого качества, детально описывающих сцены сексуальных отношений. Основа произведения — чувства, ощущения человека, который начинает понимать, что чем-то отличается от окружающих, но ещё не знает себя достаточно хорошо.

Этот роман вышел в 1949 году, когда автору было 20 с небольшим лет. И уже тогда был виден его яркий, необычайный талант. Мой путь к этому произведению был нелёгким. Я давно хотела прочитать его, но всё не решалась, даже не знаю почему. И всё же рада, что наконец смогла прочитать его и узнать больше об авторе.

Если бы ещё полгода назад мне сказали, что я возьмусь за книгу, среди тегов к которой будет слово "Гомосексуализм", то я бы, мягко говоря, удивился. Однако читательская судьба всё решила за меня, когда замечательный человек, igori199200 , посоветовал мне "Исповедь маски", сказав, что это одна из настольных книг для читателей, увлекающихся психологической литературой. Долго не осмеливался начать, думал познакомиться с Мисимой посредством "Золотого храма", аннотация к которому показалась более приземленной. Даже не знаю, что послужило решающим фактором, но всё-таки предпочтение было отдано "Маске". И, как вы видите из оценки, знакомство прошло на ура!

А теперь по существу. Интересен приём демонстрации жизни героя с самого рождения. То есть автор не сразу представляет вниманию читателя 22-х летнего юношу нетрадиционной ориентации, а постепенно очень изящно раскрывает психологические причины, приведшие к подобной, на первый взгляд, отвратительной аномалии в развитии личности персонажа. И когда я начал всё глубже проникать в смысл читаемого, то в голову пришла одна удивительная для меня самого мысль: "если бы моё детство проходило так, как оно шло у героя, ещё совсем неизвестно, кем бы я стал. Ведь несчастный мальчишка практически не имел возможности быть собой и распоряжаться собственной жизнью" Да, у меня тоже есть проблемы со здоровьем, ограничивающие меня в некоторых желаниях, но они, скорее, физического характера, нежели духовного. Поэтому я проникся жалостью к герою с первых страниц, и она не покидала меня до конца книги. Ну а подробности вы, разумеется, прочтете сами, если заинтересуетесь, конечно.

Язык и стиль. Честно признаться, я был несколько ошеломлен, прочитав 2 первых ридерских страницы: неужели такой томный и тяжелый язык ждёт меня всю книгу. Каково же было моё удивление, когда я узрел, что это была цитата из Достоевского, взятая Мисимой в качестве эпиграфа. ( "Братьев Карамазовых" к своему стыду читать побаиваюсь, как из-за объёма, так и из-за стиля, который остался в памяти по нескольким изучаемым в школе отрывкам) Однако после эпиграфа всё пошло, как по маслу! Переводческий талант Акунина просто поразил! Язык произведения сладкий, как мёд, хмельной, как вино, и ароматный, как цветущая сакура. Даже весьма извращенные сцены, которых в книге немало, воспринимаются довольно легко, именно благодаря упоительному стилю написания. Почему-то в этом отношении хочется сравнить "Исповедь маски" с "Лолитой" Набокова, хотя в последней, язык, пожалуй, ещё мягче, да и откровенных сцен вместе с обнаженными мыслями героев куда меньше. Но это чисто субъективное мнение, и я никому его не собираюсь его навязывать. Также хочется отметить великолепный контраст трагизма и комизма, создающий неповторимый колорит книги.

Дальше...

Сюжет. В нем мне примечательны два момента. Первый - потрясающе отраженная динамика развития личности героя. На ум даже приходит засевшее в памяти со школьной скамьи выражение "диалектика души", простите уж за клиширование. Но, в самом деле, герой так разительно меняется от главы к главе, от абзаца к абзацу, даже от предложения к предложению, что ты буквально сливаешься с его внутренним миром, проникаешь в бурный поток его мыслей, выходя за пределы окружающей тебя реальности. Такой эффект достигается, конечно, благодаря, мастерству писателя и переводчика, за что им низкий поклон! Читая, ты даже боишься предположить, что будет с героем дальше: к каким выводам он придёт, какие действия после них предпримет, какая навязчивая идея следующей займёт его мысли. В результате мы получаем первоклассный, не побоюсь этого определения, психологический детектив, в котором понятно лишь то, что герой не покончит с собой, так как повествование ведётся от первого лица.

Второй выигрышный для меня авторский ход - отстранённость военной линии в романе. Поясню: когда в первой главе я прочел, что герой родился в 1925, в голову сразу закралось одно опасение: только бы автор не сделал так, что герой станет на путь истинный, выйдя на тропу войны и сделавшись конченым идеалистом. Очень уж не хотелось ощутить милитаристские мотивы в чисто психологическом произведении. Но автор мастерски избежал и этого. Война была всего лишь атрибутом действительности, на фоне которого изменялось отношение героя, как к самому себе, так и к происходящему вокруг. И вписалась эта тема в роман очень даже органично, за что ещё один поклон автору.

А теперь о минусе, из-за которого я даже хотел снизить оценку на один балл, но совесть не позволила. Всё-таки здесь дело не в авторской ошибке, а в моей читательской незрелости. Речь идёт о размытости финала. Скажу честно, я не уверен, что понял концовку, которую ждал с таким нетерпением. Как интерпретировать разрушение здания в мыслях героя, о котором он говорил? На мой взгляд, оно символизирует как бы прощание со старым образом мыслей, снятие так надоевшей ему маски и приход в действительно "нормальную жизнь". Книга всё-таки называется "Исповедь", следовательно, хочется думать, что герой всё-таки отпустил себе грехи и встал на путь истинный.

Окончательные итоги: эту книгу действительно следует прочесть любителям психологической прозы. "Исповедь маски" станет настоящим деликатесом на Вашем читательском праздничном столе. Также рекомендую роман тем, кто желает открыть в литературе нечто нестандартное, самобытное и по-хорошему шокирующее.

ОДНОЗНАЧНО НЕ СОВЕТУЮ КНИГУ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ, А ТАКЖЕ ТЕМ, КТО АПРИОРИ НЕ ПРИЕМЛЕТ ГОМОСЕКСУАЛИЗМ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ.

Я же с удовольствием совершу экскурсию в Золотой храм под руководством Мисимы, но это будет уже совсем другая рецензия....

9,5/10

История вдовы в патриархальной Японии. Невероятно тонкая работа проделана мужчиной: он подробно и очень достоверно описал, что чувствует та, которую не любили, та, которую безответно любят, что приходится терпеть, как к случившему относиться и т.д. Причем все это в японском мире, где эмоции могут поломать жизнь, а изменение позы тела - уничтожить репутацию.
Как скрыть чувства, как выразить боль? Ответ неутешителен, но точен: в этом вам помогут самые низменные порывы. Только они у автора и обладают настоящей эффективностью.
Но предупрежу сразу: ощущение хождения по стеклу нет. Это страшно, но увлекательно. Ну и, конечно, пропитано японской эстетикой.
Много написано про чувства. Но, как это характерно для народа восходящего солнца, экшен обманчиво умеренный: только ты уверился как ничего не будет, как бац! и все побежали вершить судьбы.
Очень харАктерное и атмосферное произведение.

Книга-наслаждение. Упиваешься ею, как терпким вином вишнёвого цвета. Но осторожней, если выпьешь больше нормы, можешь опьянеть.
Как Эцуко пьяна своей ревностью, как Якити пьян своей старостью, а Сабуро своей молодостью, свободой, вседозволенностью.
Нет настоящей любви. Нет и всё тут. Муж Эцуко не любил её, постоянные любовницы, связи на стороне, интриги. Любила ли сама Эцуко его? Или только изнывала от ревности, основой которой являлась не любовь, а чувство собственности. А может лишь удовольствие? Ведь в ревности она находила смысл, смаковала свои страдания. Она явно не любила Якити, а любил ли он её? Что она для него? Всего лишь молодое тело, позволяющее делать с собой что захочется, всего лишь способ для удовлетворения потребностей. Эцуко не любила и Сабуро. Больная страсть, лишь новый повод для родной ревности. Сам же Сабуро нисколько не любил Миё. Всё вышло само собой, он лишь знал на что способен, что имеет возможности, но этот грубоватый деревенский паренёк просто не мог испытывать трепетных чувств.
Юкио Мисима, гений японской литературы, обличает одного за другим, обнажая их внутренности, словно очищая лук от тонкой кожуры, словно разрезая внутренности, а эффект тот же, слёзы. Сильно. А что ещё может написать такая сильная и неординарная личность как Мисима?

Давненько смотрю на автора, а тут мне попался сборник Маркиза де Сад . Грех было откладывать. И я в полном восторге от языка Мисима. Он так и льётся, словно ручеек. Красиво и сладко. Читать одно удовольствие. Не знаю, подружусь ли с его текстами, но усладу для глаз однозначно получу.

На улице был теплый и погожий день, трое деток и их тетка отправились отдыхать на побережье моря. Никто не предполагал, чем для них может обернуться такое безобидное время препровождение. Двое взрослых ребят решили побаловаться, настоящие сорванцы. Зашли в море и нашли места, где ножки проваливаются в песок. А потом их накрыло волной, а следом и женщину.

Не знала, что возможна смерть от удары волны. Но, видимо, от силы удара в нежелательное место, сердце действительно может остановиться, если рассуждать логически. Раньше никогда не задумывалась об этом, а ведь сколько раз купались в штормовом море на волнах.

Сама же новелла повествует о потери близких людей. Мисима затрагивает практически все аспекты, связанные со смертью, через которые проходит человек: отрицание и осознание, принятие, прощение самого себя и необходимость двигаться вперед.

Но где-то под ложечкой всю жизнь будет ныть напоминание об утраченных людях, сковывая и парализуя. Живя в рутине и в беззаботном мире, ты не ждешь на пороге смерть, которая круто может изменить жизнь. А она всё равно приходит, ломает и крушит всё на своем пути.

Несмотря на трагичность и пронзительность, главная героиня показалась мне холодной. Не так я себе представляю горе матери, потерявшей сразу двоих детей. Она больше думает о самолюбие, периодами, чем о своих погибших детях. С другой стороны, горе каждый переживает по-своему. И как писал Мисима в новелле — время траура достаточно эгоистичное. Поведение матери это и подтверждает.

Думаю еще долго не забуду данную работу, она психологична, продумана и трагична. А себя поздравляю с открытием еще одного автора, долго же я люблю тянуть. У страха глаза велики, как говорится.

"Жажда любви" по Юкио Мисиме - это коктейль из чувств, эмоций и плотских желаний. При этом героиня не кажется случайной среднестатистической женщиной. Понять ее очень сложно. Или невозможно. Рядом с ней находятся такие привычные и знакомые женские образы, как старшая невестка Тиэко, живущая с мужем душа в душу, или младшая невестка Асако, успешно воспитывающая детей, пока муж пропадает в длительной командировке. Имеется Миё, незамысловато устраивающая судьбу бедной служанки. Эцуко не из их числа, она аристократка, члены семейства Сугимото вызывают у нее презрение. Конечно, она одинока, но по собственной вине. Не в одиночестве ее проблема. Тут хочется задать вопрос: "А в чем?"
На протяжении всей книги Юкио Мисима пытается разобраться в чувствах и желаниях своей героини. Я тоже пыталась. Оглядываясь на супружескую пару Кэнсукэ и Тиэко, чьей сильной стороной было отсутствие моральных предрассудков, а потому они готовы были поговорить с Эцуко откровенно, по-родственному, понимаю, что писатель с их помощью предупреждает читателя: не каждому дано понять трагедию Эцуко. Вот как Мисима указывает нам на грубость вмешательства в тонкие материи:

Эти неразборчивые иероглифы пытаются сказать о жажде, "преследующей как чувство долга", о той жажде пьяницы, который "требует подать стакан воды, но боится сделать глоток, чтоб его не стошнило", о жажде самоистязания, похожей на восторг. Понять страсть, замешанную на ревности, ненависти и любви, сложно, даже описанную стандартными словами...

Аудиокнигу слушала в исполнении Вячеслава Герасимова, который неспешно и с расстановкой рассказывает историю страсти молодой вдовы Эцуко. Подобная медлительная манера не каждому понравится, но при соответствующем ускорении, слушается вполне комфортно. Герасимов не относится к числу моих любимых исполнителей, но сейчас его голос воспринимается как добрая память, светлый привет из прошлого.