Сандро из Чегема. Собрание в 3 томах

Письмо в газету "Красные субтропики" от возмущенных читателей средней полосы.

Мы, жители средней полосы, обеспокоены тем, как ваш земляк, уроженец Абхазии, человек, которого село Чегем вскормило и взрастило, выводит это самое село на тысяче страницах в самом нелицеприятном свете. Он последовательно очерняет поколения за поколением, не щадя ни родственников, ни соседей, ни, страшно подумать, первых лиц в руководстве республикой, если не брать выше (а мы не будем).
Главу за главой (и их немало), растекаясь мыслью по древу, не отказывая себе в отступлениях, автор создает в корне неверное представление о рабочем народе Абхазии: о трудящихся, колхозниках, комсомольцах села Чегем и окрестных сел. Абхазский народ выходит из под пера этого автора патриархальным, косным в своих традициях и устоях, неготовым к переменам нового мира, хватающимся за веру и пережитки традиций отцов и дедов — таким не может быть советский человек.
Товарищ Искандер пытается представить через призму горькой иронии и шутовства, что традиции умыкания и кровной мести — это не дикость, а реалии жизни его родины. Мы не верим ему и говорим, что современный человек должен отринуть такие тянущие его в средневековье традиции.
Сам автор позволяет себе панибратское отношение к читателю, чем мы крайне недовольны. Если советский писатель-реалист позволяет себе на страницах своей книги давать пространную лекцию о собственных писательских приемах, а уже через несколько страниц признавать в собственной писательской беспомощности "сюжет-де не движется". Мы считаем, что такой писатель достоин порицания за запутывания простого рабочего народа.
Так же вам стоит знать, что товарищ Искандер умудрился не найти на тысяче страниц своего труда места для описания настоящего советского гражданина: все его герои с червоточинкой. Даже сам дядя Сандро, чье имя вынесено в заглавие этой книги, выведен человеком добрым, но хитрым, справедливым, но мстительным, способным на обман.
Мы считаем, что возмутительно со стороны автора так превозносить патриархальный и устаревший уклад жизни родного села и своего народа, оправдывать дикость нравов вековыми традициями и не давать отрицательных оценок действиям отрицательных персонажей. Советский писатель не должен оставаться в стороне от высоких целей воспитания советского гражданина.
Мы, возмущенные читатели средней полосы, просим редакцию газеты "Красные субтропики" передать наш горячий привет жителям села Чегем и уверить их, что мы не поверили ни единому слову писателя Искандера. Мы уверены, что братский абхазский народ, в лице жителей села Чегем, разделяет идеалы советских граждан так же, как и мы.

Когда книга "Сандро из Чегема" выпала в качестве бонуса в апрельском туре "Долгой прогулки", то я обрадовалась. Эта необоснованная радость до сих пор остается для меня загадкой, потому что я не знала ни кто такой Фазиль Искандер, ни о чем эта книга, и уж тем более тогда я не знала, каково мне будет ее читать.

Фазиль Искандер оказался советским прозаиком и поэтом, родившимся в том самом селе Чегем, откуда родом и заглавный персонаж этой книги, Сандро. С одной стороны хорошо, что автор пишет о том, что ему знакомо и близко, ведь таким образом читатель может надеяться увидеть достоверную картину. С другой стороны, не факт, что выбранная тема будет интересна читателю. Вот как раз с этой второй стороной у меня и не сложилось. Совсем не сложилось. Но об этом я упомяну позже.

Вообще, на эту книгу трудно написать рецензию. Она очень объемная, и в ней нет общего сюжета. Просто сборник довольно больших рассказов, историй с кучкой кочующих по ней персонажей. Пересказывать сюжет здесь нет смысла, а вот поговорить о персонажах можно. Только сделать я это хочу с помощью образов других, более известных для массового читателя и зрителя героев. Приступим.

Вы никогда не думали что было бы, если бы Фазиль Искандер придумывал сюжеты для комиксов? В эдаком абхазском стайле выходили бы комиксы о разных героях из вселенной "Chegem Comics". Тут есть и всеми любимый мастер на все руки, человек, который может решить любую проблему - Сандромен. Такая помесь Супермена в области борьбы со "злом" и Брюса Уэйна в обычной жизни. Я очень хотела выделить какого-то женского персонажа, эдакого аналога Чудо-женщины, но увы, искандеровские женщины такими не являются. Но вот их собирательный образ вполне может стать супергероиней, которую я бы назвала "Глюпий-женщин". Глюпий-женщин владеет техникой кухни и постели, а также может вывести из себя любого врага своим вечным причитанием. Меньшевики и большевики поочередно примеряют на себя костюмы злобно настроенных мутантов, т.е. тех, которыми управлял Магнето. Также я пыталась дать общее название жителям Чегема, которые периодически составляли движущую силу того или иного рассказа, но ни "Лига справедливости", ни "Стражи Галактики" не подошли. А все потому, что на самом деле это банальный "Gossip Lovers Club". Хотите еще супергероев? Держите! Щащико - эдакий Сорвиголова, который вместо зрения потерял палец, что иначе можно интерпретировать как "Сорвиголова с исполнении Бена Аффлека". А ещё здесь есть Чунка, он же Чегемский Флэш, и эндурский скотопромышленник, он же Аквамен. Почему Аквамен? Ну он не местный (не из Чегема), да и усилиями Сандро можно сказать, что он сосет (да поймут меня смотрящие ТБВ). Ну а отбросив комиксы и взяв другие известные вещи, могу сказать, что ещё на страницах этой книги вы найдёте молельное дерево семейства Старков, а также историю сына оленя, возможно того самого оленя, на котором разъезжал Трандуил.

Подобное сравнение можно продолжать до тех пор, пока не закончится список героев комиксов, либо пока этого же не случится со списком персонажей "Сандро из Чегема". Перефразируя, можно сказать, что сравнивать можно бесконечно. Здесь действительно очень много персонажей на любой вкус. Каждый из них колоритен и самобытен; у каждого за плечами есть багаж, покопавшись в котором можно узнать не только суперсилу этого человека, но и его слабое место. Вообще применить такой супергеройский подход можно к любому человеку, просто в силу менталитета представленных Искандером персонажей, вам не придется так уж рьяно копаться в их багаже. Они сами с радостью расскажут о своих способностях, что-то при этом утаят, что-то приукрасят, что-то поставят с ног на голову.

Наверное, без подобных сравнений и ассоциаций я бы эту книгу либо читала пару месяцев, либо бросила. А все потому, что мне мягко говоря не интересно читать про абхазцев, про разные кавказские народы и иже с ними. Кто-то будет восхищаться их житейской смекалкой, мне же она будет представляться какой-то недостойной изворотливостью. Кто-то будет в восторге от их традиций и обычаев, я же не испытаю ничего, кроме отторжения на каком-то генетическом уровне. Просто хочу сказать, что менталитет этого народа мне настолько чужд, что читать о таких людях, об их укладе жизни мне зачастую неприятно. Я ни в коем случае не хочу обобщать и ровнять всех под одну гребенку, но вот персонажи этой книги, рассказанные о них истории не вызвали у меня симпатии. Советовать или не советовать книгу я в этом случае не могу по той причине, что она просто абсолютно, совершенно не моя. В обычном смысле категории "понравилось"-"не понравилось" здесь не прокатят. Например, о местных легендах я читала с неподдельным интересом. Также мне понравился стиль автора, то как он рассказывает свои истории, мне понравилось разнообразие персонажей и то, что они оживали на страницах книги. Но вот на вопрос "Понравилась ли мне книга в целом?" я без раздумий отвечу "нет". Потому что не мое.

Не сразу я прижилась в Абхазии Искандера. Долго притиралась, оттаивала, а когда пригрелась под щедрым солнцем, то почувствовала себя за длинным пиршественным столом, куда автор посадил самых разнообразных, необычных, контрастных и неожиданных пирующих. И каждый произносит длинный тост. Здесь самые что ни есть «абхазские абхазы»: сельчане-пастухи, среди которых выделяется Махаз и его дочери-великанши, охотники, земледельцы. Но вот ольденбургский-самодурский «принц», вот льнет к тамаде влюбленная княгиня, шумят абреки-«партизаны», бьет себя в грудь храбрый Чунка, изрекает мудрость Джамхух, сын оленя – не иначе как космонавту (чего он по-глупому предложил пить за комсомол?)... вот поднимает тяжелый взгляд большеусый диктатор (хочется стать совсем незаметной)... подмигивает абхазская Кармен... помыкивает мул (и он за столом! шлет нежные взгляды жеребенку – что-то в этом нездоровое)... и буйвол.
Стол накрыт под большой лавровишней, которая, как мне видится, иногда превращается в молельный орех, а иногда – в юбилейное хоббитское дерево около Бильбовой норы. Очень, очень уж хоббитская здесь атмосфера, с простыми грубоватыми шутками, с вкусными описаниями еды. За богатым столом много ораторов, их фигуры путаются, затуманиваются, то выступает гордый нуменорский профиль, то добродушная круглая хоббитская мордочка – такие разные горцы.
Тамадует, конечно, дядя Сандро, то знакомя с бесконечной чередой родственников, давая каждому слово, то проносясь на коне прямо над скатертью, заставленной едой (кто-то там разложил нарды и покрикивает, повышая ставки)... или это Мюнхгаузен гарцует верхом между мисок и бокалов.
Да вот беда: за этим застольем я чувствую себя слишком трезвой. Мне бы куда в дальний закуток... Но ко мне постоянно подходят, отталкивая друг друга, все новые гости на пиру (эдакая пародия на классика журналистики Гиляровского – вместо «Москвы и москвичей» «Чегем и чегемцы») – и каждый рассказывает свою историю, постоянно перескакивая с сюжета на сюжет (из рассказа в рассказ один и тот же обязательный прием, совсем не оригинальный, но довольно утомительный), часто повторяя важные, на его взгляд, фразы, неизменно требуя моего внимания, утомляя таким милым вначале акцентом. Терпеть не могу многолюдные пьяные застолья, избегаю их всеми силами. Я давно запуталась в череде далеких (не моих!) родственников и знакомых. Да и какой же тоскливый этот советско-козлотуро-авесаломоний юмор, как сама советско-козлотуро-авесаломонья действительность...
Но вот радость: когда дядя Сандро сжаливается надо мной, и умыкает от хмельного многоголосия, и я забываю – и вживаюсь в его историю, а иногда и сказку, и переношусь к свежим потокам лесных водопадов, к пряному горному воздуху, к теплой яблоне, где маленькая мама Сандро няньчит еще меньшего племянника, где вместо пьяных лиц рассказчиков вижу собственными глазами солнечную Тали под грецким орехом – величайшую радость Чегема, величайшую удачу Искандера...

І тое самае па-беларуску...

...

Не адразу я прыжылася ў Абхазіі Іскандэра. Доўга прыціралася, адтайвала, а калі прыгрэлася пад шчодрым сонцам, адчула сябе за доўгім бяседным сталом, куды аўтар пасадзіў самых разнастайных, незвычайных, кантрасных і нечаканых бяседнікаў. І кожны прамаўляе доўгі тост. Тут самыя што ні ёсць абхазскія абхазы: вяскоўцы-пастухі, сярод якіх вылучаецца Махаз і яго дочкі-веліканшы, паляўнічыя, земляробы. Але ж вось альдэнбургскі-самадурскі “прынц”, вось заляцаецца да тамады закаханая княгіня, шумяць абрэкі-“партызаны”, б’е сябе ў грудзі адважны Чунка, выракае мудраслоўе Джамхух, сын аленя... вось падымае цяжкі погляд вялікавусы дыктатар (хочацца стаць зусім незаўважнай)... падміргвае абхазская Кармэн... памыквае мул (і ён за сталом! шле пяшчотныя позіркі жарабятку – штосьці ў гэтым нездаровае)... і буйвал. Стол накрыты пад вялікай лаўравішняй, якая, як мне мроіцца, часам перакідваецца ў малельны арэх, а часам – у юбілейнае хобіцкае дрэва каля Більбавай нары. Надта, надта хобіцкая тут атмасфера, з простымі грубаватымі жартамі, з смачнымі апісаннямі ежы. За багатым сталом багата прамоўцаў, іх постаці блытаюцца, затуманьваюцца, то выступае ганарлівы нуменорскі профіль, то дабрадушны круглы хобіцкі тварык – такія розныя горцы.
Тамадуе, вядома, дзядзька Сандро, то знаёмячы з бясконцай чарадой сваякоў, даючы кожнаму слова, то праносячыся на кані наўпрост над абрусам, застаўленым ежай (хтосьці там расклаў нарды і пакрыквае, павышаючы стаўкі)... ці гэта Мюнхгаўзен гарцуе верхам між місак і келіхаў.
Ды вось бяда: за гэтым застоллем я пачуваюся надта цвярозай. Мне б куды ў далёкі закутак... Але да мяне ўвесь час падыходзяць, адштурхваючы адно аднаго, усё новыя бяседнікі (гэтакая пародыя на класіка журналістыкі Гіляроўскага) – і кожны распавядае сваю гісторыю, пастаянна пераскокваючы з сюжэта на сюжэт (з аповеду ў аповед той самы абавязковы прыём!), часта паўтараючы важныя, на яго погляд, фразы, нязменна патрабуючы маёй увагі, натамляючы такім мілым напачатку акцэнтам. Цярпець не магу шматлюдныя п’яныя застоллі, пазбягаю іх усімі сіламі. Я даўно заблыталася ў чарадзе далёкіх (не маіх!) сваякоў і знаёмых. Дый які невясёлы гэты савецка-казлатурына-авесаламонаў гумар, як сама савецка-казлатурына-авесаламонава рэчаіснасць...
Але вось радасць: калі дзядзька Сандро літуецца з мяне, і ўмыкае ад хмяльнога шматгалосся, і я забываюся – і ўжываюся ў ягоную гісторыю, а часам і казку, і пераношуся да свежых струменяў лясных вадаспадаў, да церпкага горнага паветра, да цёплай яблыні, дзе маленькая мама Сандро няньчыць яшчэ меншага пляменніка, дзе замест п’яных твараў апавядальнікаў бачу на ўласныя вочы сонечную Талі пад грэцкім арэхам – найвялікшую радасць Чэгэма, найвялікшую ўдачу Іскандэра...

Эту книгу я воспринимаю как большой (очень большой) сборник рассказов-повестей. Каждая глава - новая история, просто в той же вселенной и с теми же персонажами. Причем, в каждой главе-истории присутствуют еще несколько совсем небольших историй, которые нам рассказывают как-бы отвлекаясь от основной линии. Все сюжеты поучительны и имеют собственный смысл, даже сказка есть.

В большинстве историй главный герой - дядя Сандро Чегемский. Именно вокруг него все крутится, вообще он - виновник написания этой книги (в хорошем смысле). Такой веселый разгильдяй. Он храбрый, умный, хитрый и очень интересный человек, который всегда легко выкручивается из всяких передряг.

Так же главным героем выступает сам автор, ну или тот, чьим прототипом является Фазиль Искандер. В книге он - племянник дяди Сандро. Да и почти все остальные персонажи принадлежат роду дяди Сандро: отец, братья, племянники и т.д. Поэтому в книге рассказывается про жизнь целого рода. Вроде бы заметен некоторый хронологический порядок, но иногда он нарушается воспоминаниями из детства автора.

Основные события в книге тесно переплетаются с традициями и культурой абхазцев и еще немного с политикой. И про большевиков здесь есть, и про колхозы, и про войну, и про Того, кто хотел лучшего, но не успел (Ленин) и про Большеусого (Сталина). Поэтому возникает такая уверенность, что все прочитанное было на самом деле, что все это - чистая правда.

Казалось бы, ХХ век, цивилизованный мир, какие традиции? Нет уж, каждый человек должен помнить и чтить обычаи предков. У каждого народа свои традиции и культура. В этом и есть сила, так как народ без традиций - это просто группка людей. Разве что кровная месть иногда заходит очень далеко. В книге описан даже случай, когда два рода, раньше друживших, полностью уничтожали друг друга из-за какой-то мелочи. Всегда нужно знать меру.

Вот немного о тех главах, которые мне понравились само больше:
Глава, рассказанная мулом Хабуга, отца Сандро.
Во-первых, это необычно, когда рассказчиком становится мул. А во-вторых очень интересно "смотреть" на жизнь людей глазами мула. Мул очень умный и терпеливый, преданный своему хазяину. А также имеет необычную любовь к жеребятам. Любовь эта, как материнский инстинкт.
Глава, где дядя Сандро обзаводится женой.
Сам по себе интересен процесс умыкания: жених крадет невесту у родителей. Может без согласия родителей оно и плохо, зато по-любви. Да и родители потом смирялись - как-никак внучат понянчить тоже хочется. И пусть многие из таких браков расспадаются или не находят своего счастья, но есть и те, которым самой судьбой было предначертано быть вместе. Как дяде Сандро и его Кате, которая немного обдурила, наверное самого хитрого человека Абхазии, на счет эндурских предков.
Глава, где Тали, дочка дяди Сандро, выходит замуж.
Вот это изумительная глава! Так подробно описаны чувства, кажется, что ты сам готов идти и влюблятся в каждого встречного:) И вся любовь еще только зарождается. И я была исскренне рада за героев, когда они таки поженились. Тали - прям вся в отца: такая же веселая, ловкая, упертая и стойкая. Думаю дядя Сандро ей гордится. Жаль только, что в книге ничего не рассказывалось про внуков Сандро.

Как итог, скажу, что эта книга не надоедает вообще, хоть она и большая. И она нисколечки не скучная. А, еще есть выдуманный автором народ - эндурцы.
Эндурцы - интереснейшие люди! На них можно скинуть все и обвинить во всем, даже в природных катаклизмах. Они как козлы отпущения. Только вроде не сильно от этого страдают. Зато их постоянно подозревают в заговорах или каких-то пакостях. И вообще, все проблемы от эндурцев! Соседи у меня наверное эндурцы - уже седьмой год не могут ремонт закончить.

Спасибо за внимание!

Я с детства хотела прочесть эту книгу - классе в пятом-шестом, кажется, мы проходили рассказы Искандера, и я еще тогда решила непременно добраться до его крупных произведений. Хотя, конечно, я не знала, что "Сандро" окажется такой объемной книгой. С другой стороны, хорошо, что его дали именно сейчас бонусом в "Долгой прогулке", когда я уже научилась не бояться таких "кирпичей".
"Сандро", по-моему, написан гораздо лучше того же "Шантарама" или "Парижских тайн", но читается при этом сложнее и медленнее. Почему? Потому что написан не в стиле "пришел, увидел, прочитал мораль". Здесь, во-первых, много описаний, причем не в стиле "его глаза были цвета песка на закате", а хороших, в которые хочется вчитываться, визуализировать, представлять (тут надо заметить, что я никогда не была на Кавказе, так что приходится полагаться только на силу воображения). Во-вторых, стиль произведения неоднороден - видимо, из-за того, что оно выходило по частям в течение долгих лет. Каждая глава, по сути, самостоятельное произведение со своим стилем изложения, сюжетом, манерой повествования. Иногда автор может всю главу уходить в абстрактные рассуждения. Иногда мы вообще не слышим авторского голоса, а только монолог того или иного персонажа. Когда же автор начинает сам рассказывать какую-то историю, нужно быть очень внимательным и не попасться на удочку его иронии, не принять то, что он утверждает от своего лица или лица персонажа, за чистую монету.
Именно за неоднородность я снизила оценку книге, некоторые главы мне показались довольно-таки скучными, например "Конец козлотура" или "Кутеж трех князей в зеленом дворике" (первая показалась вырванной из контекста, вторая как раз утопает в авторских отступлениях). Не будем о грустном, отмечу лучше понравившееся - очень понравились истории про Тали, дочку дяди Сандро, про женитьбу дяди Сандро, и вообще все, где фигурировали замечательные абхазские девушки и в принципе любовь. В отличие от многих моих товарищей, я осталась с приятными впечатлениями от глав о животных - "Широколобый", по-моему, это вообще "Скотный двор" в миниатюре на абхазский лад. Но вообще к концу книги мне казалось, что я подустала и мне поднадоело - и тут я встретила главу, в которую я влюбилась. Это был "Джамхух - Сын Оленя" (я, правда, всю дорогу называла его Джамшутом, да простит меня автор (пусть продлятся его дни!)). Искандер настолько виртуозно передает стиль народной сказки (причем с мотивами, присутствующими в фольклоре любого народа), с добавлениями "народной философии" и аллюзий на недавние исторические события... Я просто упивалась каждой строчкой этой главы, словно на солнышке грелась. Конечно, есть в романе затянутости. Например, сцену сбора инжира из главы ""Харлампо и Деспина" можно было сократить раз в пять. Хотя психологически она написана очень интересно, автор старается описать и истолковать каждое выражение лица и жест героев. В кино бы эта цена длилась максимум минуту)
Эпическая книга, причем можно, наверное, назвать ее и эпопеей, и эпосом. Под эпопеей я имею в виду роман-эпопею, к которым относят "Войну и мир" или "Тихий Дон". Как учили нас в школе, эпопея описывает жизнь человека на фоне исторических событий и жизнь страны.
Абхазы в "Сандро" чем-то напоминают китайцев или валлийцев, которых описывает Анна Коростелева (прошу прощения, у меня вечно параллели с современной литературой, я в советской разбираюсь плоховато). Напоминают тем, что это древний народ, который живет на своей земле, как им кажется - вечно, и всех остальных, кто пришел сюда, считают неизбежным, но временным злом ("Говорят, при Лондонском дворе сейчас одни англичане"). Абхазы прекрасно понимают, что сейчас происходит (замечательную фразу "Время, в котором стоим" - я непременно запомню), но интерпретируют все по-своему и адаптируют свои порядки и традиции под новую жизнь. Эти люди так сроднились с природой, что они сами несколько стали ее частью. Это, возможно, дурацкая мысль, но главы от лица животных смотрятся довольно органично потому, что автор представляет чегемских животных примерно такими же, как и чегемских людей. Со своим интеллектом. Они видят мир не так, как обычные люди. Но они ничуть не глупее.
Очень понравилась легенда о Ленине. Он для них - мифический персонаж, "Тот, Кто хотел хорошего, но не успел". А вот Сталин, Троцкий, кавказские вожди для них вполне реальны. Спросите дядю Сандро - он и на рыбалке со Сталиным был, и на охоте с Троцким, а с Лакобой так вообще почти дружил. (Кстати, я даже заинтересовалась и нашла в интернете биографию Лакобы. С фотографии на меня смотрел молодой человек, похожий скорее на абрека, чем на председателя совнаркома Абхазии). Про главу "Пиры Валтасара" разговор особый, я в довольно юном возрасте видела фильм по ней, правда, родители мне сказали, что действие происходит во время войны (может, ошиблись). Так что я ждала ее с нетерпением и не разочаровалась. Сталина автор изобразил с той же тщательностью, что и других своих героев.
Вообще удивительное сочетание в книге четких примет времени и вечных традиций и обычаев. Эпопея складывается из кусочков, из эпизодов, из деталек, из глав, которые бросают нас из одного временного периода в другой. При этом нельзя назвать книгу полностью реалистичной. Это скорее импрессионизм - яркие, крупные мазки, с элементами гротеска. Тут и скрыты элементы эпоса - во-первых, сам дядя Сандро вполне себе народный герой, слагающий легенды сам о себе. Во-вторых, сама реальность вокруг него такова, что любое событие может спровоцировать рождение легенды вокруг себя, а окружающие не прочь ее распространить. Плюс еще цикличность. Кажется, что жизнь в Чегеме идет своим чередом, лишь слегка изменяется от внешних воздействий. Практически "хронотоп Обломовки". Эта иллюзия развеивается только в последней главе, где мы узнаем о судьбе, постигшей Чегем. Тут я не удержусь опять от параллели с современной литературой - вспоминается "Полустанок" из книги Фэнни Флэгг. Там и повествование тоже построено рвано, из одного времени в другое, и способ изложения похож - более молодой человек задает вопросы, старый рассказывает о своей жизни, только у Флэгг женщины, и заканчивается примерно так же.
Конечно, есть и нестыковки в книге. Например, в начале герой незнаком и не слышал про дядю Сандро, а по ходу повествования оказывается, что он ближайший его родственник. Но, думаю, просто автор постепенно сменил маску и не предупредил нас об этом.

Каждому стоит однажды выпить с человеком, умеющим рассказать историю.

Впрочем, не всегда такого человека распознаешь до первого стакана - ну так для того нам и дано вино. Наливай, поднимай, осушай, да не забывай закусывать, для кого мамалыга готовилась?

Вино делает своё дело скоро, развязывает язык, и вот собеседник рассказывает то ли быль, то ли небыль вроде бы про родню да про себя, но самые простые люди в его повествовании вырастают в каких-то героев эпоса: ну кто дядя Сандро, по лаю собак определяющий число незваных гостей у ворот, а по цвету лиц участников застолья высчитывающий количество выпитого алкоголя, как не горный Зигфрид (или скорее хитрец-Одиссей)? Количество персонажей растёт пропорционально бурному течению повествования, ум путается, язык заплетается, рассказчик сам громче всех смеётся своим шуткам, а рассказ ныряет от вдохновенных высот в глубины неразборчивости - самое время выйти подышать. Выйдем и мы под неровный, но яркий свет звёзд: в городе таких не увидишь, для этого нужна природа, а лучше всего - горы, с которых к звёздам и тянуться ближе.

Свежий ветер чуть отрезвляет - и действие его неожиданно. Ещё десять минут назад ты раздумывал, как бы поаккуратнее избавиться от обаятельного, но назойливого собеседника, а теперь он, посерьёзневший, глядит тебе прямо в глаза и серьёзным голосом рассказывает историю совсем другую, бьющую под дых, берущую за шиворот и не отпускающую до самого финала, который ты уже знаешь, чуешь самым сердцем, а отвернуться, остановить не можешь. минута звенящей, нечеловеческой тишины - и ты видишь в глазах рассказчика искорку, которая через секунду превращается в улыбку: вспомнил тут историю, а ты что не пьёшь-то, обидеть хочешь? Давай-давай, зря, что ли, всё тут варилось-жарилось, тебя ждало, ты мне ляй-ляй конференцию не разводи, а слушай умного человека, может, что и перехватишь. Так вот...

То ли язык развязался, то ли это ты захмелел, но сбивчивая история оказывается стройной, как осетинские девушки, ясной, как их глаза, пьянящей, как... впрочем, о чём это ты? Давай-ка лучше расскажу про нашего Чунку-пушкиниста!

Рассказ петляет, увлекает, несётся, таится и снова несётся; его питает уже не только жизнь и вдохновение рассказчика, но вся мировая литература: не от остаповской пишущэй машинки ли певец Арменак подцепил свой неведомый турецкий акцент? А чегемский детектив Кязым, забивающий трубку рядом со своей пасекой, не проживал ли в прошлой жизни в Англии ("Англичании" - сказала бы бабушка Навея)? Да так ли уж это важно, с другой стороны.

Близится утро, разговор переходит на "мужские" темы: живучий Адгур, в которого шесть раз стреляли, а он как новенький; незадачливый казанова Марат... Теперь уже не кажется, что всех этих людей собеседник выдумал для красного словца - теперь они кажутся твоей семьёй, разве не знал ты их с детства, разве не попадал с ними в переделки, разве не они тебе рассказывают свои истории, а ты, покатываясь со смеху и вздыхая от сочувствия не можешь оторваться?

И вот, когда рассказ уже почти совсем превращается в сказку, где люди пьют озёра, заедают горами и несутся быстрее ветра в дальние земли, встаёт солнце, с истории слетает её блестящая, ненужная в сущности, но такая пленительная шкурка, обнажая то, что важно: детство, друзей и соседей, войну, семью.

И оказывается (нет, знаешь ты это задолго до того, как было сказано первое слово, но теперь приходит окончательное понимание), что собеседник всю эту долгую ночь не травил анекдоты, не сочинял эпос, не мистифицировал, а рассказывал жизнь. И кто виноват, что жизнь порой принимает такие причудливые формы - уж такое время, в котором стоим, в котором стоят эти слегка посмеивающиеся в усы над нами, долинными, люди, врастая корнями в плодородную абхазскую землю и поднимающиеся к самому небу, которое в горах так близко.

Самое тяжелое для меня в прочтении этой книги, как оказалось, не прочитать ее, а оценить. Вот я сейчас пишу рецензию в ворде и до сих пор не знаю, какую оценку я поставлю.

Фазиль Искандер стал для меня открытием благодаря этой игре. И после ожидания ставшего уже нелюбимым бонуса, ожидания, к счастью, не оправдались.

Несмотря на то, что книгу я читала целый месяц, удовольствие я получила несомненное. Но это было странное удовольствие. Мне понравился сам процесс чтения, язык повествования. С первой фразы переносишься на Кавказ, в теплый и радушный край, где каждая история то ли быль, то ли небыль, кто там его уже знает…)) Талантливый рассказчик, вводит нас в отдельный мир целого хитросплетенного букета родственников, друзей и людей, которые должны быть упомянуты в связке с дядей Сандро.

Не лишним будет отметить, что абхазцы показались мне очень доброжелательными и гостеприимными людьми, которые всех принимают в своем селе, радуясь как родному человеку. Абхазцы – сила, мужество, честь и достоинство. У любого народа есть достойные и недостойные её представители. Фазиль Искандер показывает нам не всегда честных, а зачастую и изворотливых людей, но определенно людей достойных внимания с одной из лучших сторон. Мы видим умных, веселых, шумных балагуров с яркой внешностью, темпераментом. Мне понравилось отношение к жизни дяди Сандро. Он прожил такую жизнь, о которой под конец своего века может складывать легенды и вспоминать интересные встречи. Искандер описал не только своих героев и красоты Абхазии, но и традиции абхазского народа, описал любовь, ненависть, страсть, романтику, кровную месть, уважение к старшим, клановость, трудолюбие, юмор, умение найти выход из сложившейся ситуации.

Сам герой, дядя Сандро, на протяжении всех повестей представлялся этаким бароном Мюнхаузеном.) Везде успеет, везде поучаствует, хоть и косвенно. У людей с таким чувством юмора всегда найдётся припасённая искромётная история, и мелкий ответ на любую ситуацию. Такие люди как Сандро располагают к себе, поэтому неудивительно, что у него за жизнь было так много разных друзей и событий.

Однако, есть место и для недовольства. Насколько легко истории читались, настолько же быстро они выветривались из головы. Порой приходилось возвращаться к началу той или иной повести, потому что нить повествования беспощадно терялась и из всех повестей ярким пятном в памяти осталась пара-тройка. «Сандро из Чегема» - одна из тех книг, которую хочется читать либо залпом, либо растягивая удовольствие, читая несколько новелл в день. А сюжет у каждой новеллы индивидуален, лишь тонкая нить главных героев тянется сквозь всё повествование….

Книга у Фазиля Искандера получилась хоть и затянутая, но искренняя, с налетом светлой грусти. Ее невозможно не заметить за шутками-прибаутками, кавказским характером и бодрыми мелодиями кавказских мотивов, звенящих в голове, как только берешь книгу в руки.

"Человек может прожить свою жизнь, никого не любя, но он делается несчастным, если знает, что ему нельзя никого любить."
"Сандро из Чегема" Фазиль Искандер

Страшная правда обо мне: я не умею говорить тосты. Совершенно. Сама необходимость встать и, разливаясь соловьем, петь дифирамбы адресату мгновенно парализует и превращает вечную болтушку в бревно. При этом, чем старше я становлюсь, тем меньше надежды, что однажды я проснусь блестящей птицей-тостоговоруном, и чем чаще приходится их произносить. Зато чужие, талантливые тосты, заставляющие забыть о времени и местоположении, завораживают даже больше, чем раньше. И, думаю, никто не будет отрицать, что способность восточных народов говорить застольные речи мало кто может переплюнуть. Как и их длительность.
К чему я это все?

"Сандро из Чегема" - это тот самый бесконечный тост. Точнее даже 32 тоста. Начало истории увлекает, ты с нетерпением ждешь кульминации, но время идет и идет, и идет, ты уже знаешь с десяток побочных историй, а основная все никак не хочет заканчиваться. И так 32 раза. Как некая разновидность нон-стоп вечеринки, на которой уже давно перестало быть весело, но и уйти никак.
Периодически это выглядит примерно так и спустя несколько глав уже не понятно плакать или смеяться:

Главы между собой объединены вовсе не дядей Сандро, который в большинстве историй остается фоновым персонажем или вообще отсутствует. Их объединяет место действия, родина самого Искандера - Абхазия. Удивительная, одновременно такая близкая: часть СССР, географически тоже совсем не дальний свет, и такая далекая и непонятная. Кражи невест, кровная месть, пиры, танцы и какое-то совсем другое, не наше отношение к жизни. Все намного проще. Важна семья, важна честь. Важно умение просто радоваться жизни.

И все это очень колоритно, ярко, по-настоящему. В каждой повести чувствуется, как сильно автор любит те места, в которых он рос. Любовь к каждому камню на горных тропах, к каждому бестолковому ослу и сообразительному мулу есть в каждой строчке, в каждом отступлении автора.
Некоторые истории получается представить настолько живо, что кажется как будто эту байку рассказывал тебе знакомый. Встреча дяди Сандро с Большеусым в далеком детстве - страшная и случайная удача, уберегшая мальчика от смерти. Гениальный в своей простоте и одновременно невероятно забавный план по добыче собственной невесты. Благородный танец Сарии - жены Нестора Лакобы и несчастливый удел жены Берии. А чего стоит история несчастного пастуха и его недалеких дочек. До последнего верилось в другой финал, глупая надежда и вот уже опрокинута стопка. И удлиненная для последнего прыжка цепь. Так много всего на полуторатысячах страниц.

Но фоном для этих ярких мазков служат другие рассказы. Большинство из которых не задевают ничего. Возможно на контрасте с более сильными повестями. А может быть просто не все интересное советскому абхазцу интересно современному читателю. И начинается отсчет страниц до конца романа. А заодно с сожалением вспоминается цензура, в свое время вырезавшая 2/3 романа. И хотя я прекрасно понимаю, что скорей всего как раз мои любимые места были вырезаны, но все же.

Итак, солнце клонится к закату, месячная норма вина выпита за компанию с жизнерадостными абхазцами и пора заканчивать свою болтовню.
Это прекрасный сборник для чтения в течении нескольких месяцев, по главе, смакуя, растягивая удовольствие. И это весьма неудачный выбор для быстрого чтения наскоком. Стирается картинка, надоедает насыщенный язык, неспособность удержаться на одной мысли. Поэтому, если разговоры, шедшие пару лет назад о школьной литературе, окажутся правдивы и Сандро все-таки попадет в программу, надеюсь, что это будет один-два рассказа, а не сразу весь сборник. Тогда при медленно употреблении интерес к Абхазии гарантирован.

Наступил 4-й тур «Долгой прогулки», то есть это четвертая бонусная книга. «Опять кирпичи» - подумала я, глядя на объемы. Кроме того еще и Абхазия, и автор со странным именем. В общем сидела и смотрела с опаской, ибо прошлый бонус, а именно «Человек без свойств» Р. Музиля, оказался редкостным бредом (прошу прощения у людей, которые сочли это глубоко философским и интересным произведением, можете бросить в меня камень, не обижусь, так как каждый человек имеет право на личное мнение, даже если оно и субъективное), который я не смогла осилить.
Но не будем ворошить прошлое, чтобы опять не окунуться в бездну негативных эмоций, которые вызвал Музиль, а может Ульрих (это тот который без свойств), не могу сказать точно кто из них больше мне не по нраву, автор, или его творение.
Фазиль Искандер приятно удивил меня своим произведением, столь длинная книга оказалась легкой к прочтению и пониманию, а дядя Сандро вызвал кучу чувств и эмоций, заставил, в полной мере, проникнутся симпатией к его персоне. Да, что там симпатией… этот мужчина просто стал моим кумиром.
Ох уж этот дядя Сандро, да он просто плут, проказник и везунчик. Человек прожил очень длинную и весьма интересную жизнь. Хоть и жил он во времена перемен, что обычно не считается хорошим, его это ни сколько не огорчало и не доставляло особого дискомфорта. Он много видел в своей жизни, что давало ему возможность быть весьма умным человеком, позволяло помогать людям советами. Так, что он предстает перед нами в своем роде философом, который может сформулировать свои мысли в умную поучительную речь.

• Самая лживая в мире гуманистическая легенда состоит в том, что женщину делают проституткой социальные условия. Это так же нелепо, как сказать, что некоторые умирают от обжорства, потому что нет общественного контроля за питанием людей.

Он представал перед читателем в разных ролях. Был любовником, шпионом, плутом, миротворцем, тамадой, рыбаком, защитником… Этот список можно продолжать и продолжать, вот такая разносторонняя личность, с богатым внутренним миром, этот дядя Сандро.

Чем больше книга, тем сложнее о ней писать, как бы противоречиво это не звучала. Сложнее не в том смысле, что нечего, а в том, что хочется сказать о многом, но мысли теряются, путаются и, в конце концов, ты понимаешь, что не можешь сказать ничего сверхъестественного и высокоинтеллектуального. Просто невозможно описать свои эмоции словами.
Я могу сказать одно – дядя Сандро покорил меня своими поступками (смелыми, хоть иногда и безрассудными), своими взглядами на жизнь. Жизнь его, кстати, была веселой и разнообразной, всем на зависть, он никогда не скучал, а попадание во всякие нелепые ситуации даже доставляло ему удовольствие.
Дядя Сандро скрасил несколько дней моей жизни своим присутствием в ней. Конечно несколько дней это утрированное количество, скорее пару недель, но жалеть было не о чем. В произведении описаны серьезные вещи (социальные, политические, военные отношения) с юмористическим уклоном, что придает им некую пикантность и заставляет смотреть на все это немного с другой стороны. Рекомендую к прочтению всем, кто хочет смеяться, сопереживать и радоваться вместе с главным героем.