А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Чехов для меня - главная святыня классической литературы. Думаю, у него нет произведений, которых я не читала, и очень многое перечитано не раз. Должна признаться, хотя сейчас найдётся очень много людей, желающих кинуть в меня что-нибудь тухлое, что совсем не люблю его драматургию. НО! Я обожаю его рассказы настолько, что каждый раз и в каждом из них вижу что-то новое, что раньше ускользнуло от моего внимания. Так и в этот раз: в заглавном рассказе для меня была открытием фраза, вернее, мысль юного гимназиста о ненависти к мухам, в то время как он про себя рассуждает о недолговечности и ненужности красоты. В рассказе "Княгиня" как в первый раз увидела историю, как "благотворительница" желала кормить из соски деток, чьи матери работают в поле, но ни одного не нашла - они были в поле с матерями.
Точнейшие слова и точнейшие чувства - вот фирменный чеховский стиль. Сюжет может забыться, но ощущение обречённости его слишком тонких, интеллигентных и порядочных героев остаётся. И как чертовски это актуально до сих пор...

Когда-то давно влюбилась я в Чехова юмористического, у которого рассказы лаконичные, злободневные, где-то сатирические, высмеивающие людские пороки. И почему-то думалось, что «Палата №6» должна искрить шутками, вызывать смех, а на деле очень даже грустная книга оказалась.

Маленький городишко, безрадостные люди, плывущие по течению. Каждый ничего собой не представляет. Полуграмотный мужик видит во враче верховного жреца, врач видит в чиновнике – основную силу. Они думают, где-то там «наверху» вершатся дела, при этом сами не прилагают никаких усилий для решения тех или иных проблем. Врач местной больницы Андрей Ефимыч Рагин один из них.

Мягкотелый и нерешительный субъект находит собеседника среди своих подопечных, пациента из палаты для сумасшедших больных.

И не то чтобы помешанному Ивану Громову нравилось общество Рагина, но выбирать-то особо не приходится. Задушевные беседы врача с бывшим судебным приставом приводят к необратимым последствиям….

В одном из своих писем Чехов самокритично отозвался о своей повести, назвав её скучной. Я бы сказала, не книга скучная, а её герой. Рагин настолько робок, пассивен и безынициативен, будто кусок пластилина, из которого можно вылепить всё, что заблагорассудится. Он нехотя уезжает в отпуск, отдаёт в долг последние деньги и даже выставить нежеланного гостя из своей квартиры для Андрея Ефимыча большая трудность! Собственно, его участь уже предопределена другими людьми. Так врач Евгений Фёдорыч, который не слишком умён, но молод и пронырлив, делает всё возможное для собственного благополучия, наступая на горло коллеге Рагину.

Тлен и безысходность повсюду. В больнице врачам нет никакого дела до страждущих, в своей квартире Андрей Ефимыч часами слоняется без толку и даже весь город, будто рой навозных мух, лениво жужжит, разморенный на солнцепеке.

Отсюда, вероятно, и концовка жалостлива, но предсказуема донельзя. А вообще книга тяжелая. И до конца ли понимают и принимают её старшеклассники, изучая по школьной программе, не знаю. Но прочитать обязательно стоит, как минимум для того, чтобы не дать себе сложить руки в трудной ситуации, помнить, что каждый сам выбирает себе дорогу в жизни.

"Не следует мешать людям сходить с ума..."

К этому рассказу Чехова можно подходить по разному.

Если совершить такой подход с мировоззренческой, где-то философской, точки зрения, то речь пойдет, конечно же, о соблазне.

Сирены, о которых так информативно поведала в своей рецензии Ludmila888 , околдовывали путников чарующими голосами, после чего губили их.

Чеховская же "сирена" - секретарь Жилин, очаровывает своих слушателей не голосом, а живописным изложением радостей чревоугодия, но эффект оказывается не меньшим. Погруженные искусством соблазнителя в эйфорическое состояние предвкушения, они готовы махнуть рукой на всё - здоровье, убеждения, карьеру - и броситься в волны гастрономического рая.

Другой аспект - раблеанский. Как красиво и изысканно описываются всевозможные напитки и кушанья, которые вспоминает жаждущий насыщения Жилин. Предки знали, как доставить радость желудку. Кроме того, читая, понимаешь, что речь идет о блюдах самого высокого качества, ведь, на их приготовление шли только натуральные продукты, никаких тебе нитратов и ГМО.

Тут задумаешься, что лучше - комп на столе и телефон в кармане, или такое качественное питание :)
Если бы, вопрос стоял глобально, что выбрать из этих двух радостей жизни - пищу интеллектуальную или пищу плотскую, я, как испорченный цивилизацией, выбрал бы всё-таки комп с телефоном, но сожалел бы страшно о том, что нельзя и то, и другое.

Хотя нужно понимать, что та кухня, которая описана в рассказе, была не про любого гражданина Империи, а только для состоятельных классов. В рассказе "Свирель", написанном почти одновременно с "Сиреною", пастух Лука Бедный сообщает собеседнику, что ничего не ест кроме хлебушка.
Описание культуры пития водки вызвало ассоциацию с фильмом Рогожкина "Особенности национальной охоты". Да, так вот о водке...

"Сирену" первый раз я читал давно, но, помятуя о чем рассказ, перед перечитыванием налил стопочку водочки и поставил в холодильник. Когда чтение закончил, водочка успела охладиться, а стопочка, вынутая из холодильника, моментально запотела.
С каким удовольствием я её выпил и закусил хрустящим маринованным огурчиком. Спасибо Антону Павловичу за компанию :)

Этот юмористический рассказ носит пародийно-ироническое заглавие. Сирена - в греческой мифологии полуженщина-полурыба (или полуженщина-полуптица), завлекавшая своим пением моряков и губившая их.

Главный персонаж – чиновник-гурман, способный часами с воодушевлением рассказывать о еде. Но его вдохновенные речи произносятся не ко времени и не к месту, усиливая у проголодавшихся сослуживцев и без того имеющийся аппетит. Более того, тема чревоугодия по различным и чётко обозначенным автором причинам в какой-то мере противопоказана каждому из присутствующих: один, «слывущий за философа», демонстративно озабочен поиском истины бытия, но не правды быта; второй - «обрюзглый, тяжело дышащий толстяк», которому нежелательно бы увлекаться едой; у третьего – «катар желудка»; а четвёртый был в это время очень занят срочной работой. Но самопоглощённость и эгоцентризм героя не позволяют ему понимать других. Не обращая внимания на протесты сотрудников, он методично продолжает свой затянувшийся монолог о вкуснейших блюдах и получаемом от них удовольствии. Невольные слушатели не выдерживают этого сладкоголосого пения, подобного песням сирен, и по очереди исчезают из кабинета…

Темы животной стороны в человеке и непонимания людьми друг друга всегда интересовали Чехова. И то, что в его ранних рассказах вызывает смех, в позднем творчестве приобретёт философскую глубину.

«Почему человек не признаётся в своих пороках? Потому что он всё ещё погружён в них. Это всё равно что требовать от спящего человека рассказать его сон» (Сенека)

Рассказ «Княгиня» представляет собой интереснейшее художественное исследование психологии личности. На мой взгляд, великолепный рассказ! Он о том, как человек ненавидит сверку с очевидным, когда она касается его особых иллюзий о себе самом. Ведь иначе эти иллюзии лопнут, как мыльные пузыри. И потому его сознание обязательно смастерит для своей защиты такие прекрасные и удобные очки, сквозь которые невозможно разглядеть то, чего не хочется видеть.

«Княгине казалось, что она приносила с собою извне точно такое же утешение, как луч или птичка. Ее приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлением должна была возбуждать в простых, суровых людях чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был думать: «Бог послал нам ангела»... И чувствуя, что каждый невольно думает это, она улыбалась еще приветливее и старалась походить на птичку»

Картина мира героини (как и любого из нас) базируется на наборе подходящих ей мифов. Следствием стремления скрыть неулаженные личные проблемы и избежать душевных страданий становится создание защитных масок. Надев маску благодетельницы, княгиня старается убедить в своём человеколюбии не только других, но и себя. («Ведь то была комедия от начала до конца, то была игра в любовь к ближнему, самая откровенная игра, которую понимали даже дети и глупые бабы!») А постоянное ношение маски мешает человеку быть самим собой и приводит к изменениям в его личности. Люди иногда начинают считать себя такими, какими в действительности не являются. Так что нередко окружающие знают нас лучше, чем мы сами знаем себя. Княгиня бурно реагирует на откровения доктора, она потрясена и напугана. Ведь никто так не боится произнесения даже абстрактной правды, как люди, ежедневно врущие самим себе и совершенно не отдающие себе в этом отчёта. Вера Гавриловна приучена думать определённым образом, и даже незначительное отступление от привычного течения мыслей оказывается для неё непереносимым, так как приводит к актуализации внутренних комплексов и травм. Человек часто слышит лишь то, что хочет услышать. Каналы приёма информации закрыты у людей, когда их целью является не создание нового, а подтверждение своего старого видения мира. Это даёт им ложное ощущение стабильности и уверенности. Маска показного человеколюбия настолько приросла к героине, что ради сохранения собственных заблуждений она просто не пропускает в своё сознание правдивые слова доктора. И привычно используемый ею инфантильный способ решения проблемы через слёзы – всего лишь один из механизмов защиты. Княгиня оказывается не готовой принять реальность, разрушающую её иллюзии и причиняющую боль, и выдаёт типичную детскую реакцию психологически незрелого существа – желание спрятаться от мира и страдать, жалея себя. Проявленная героиней демонстрация своей якобы исключительной тонкости и ранимости – это форма сопротивления решению проблем. («Она улыбнулась и подумала, что если бы эти люди сумели проникнуть в ее душу и понять ее, то все они были бы у ее ног...») Если у человека нет психической энергии, необходимой для работы над собой, то он обманет себя любым способом, но придумает, почему меняться не надо. А все открывающие ему глаза будут восприниматься, как враги. В конце рассказа доктор, осознав бессмысленность и тщетность своих попыток донесения правды, а также возможность негативных последствий этих признаний, неискренне просит прощения у княгини, а та принимает всё за чистую монету, радуется унижению своего обидчика и уезжает в состоянии эйфории. Финальные мысли и душевное состояние героини стали прекрасным завершающим штрихом к психологическому портрету ее личности.

«Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула в экипаж и закивала головой во все стороны. На душе у нее было весело, ясно и тепло, и сама она чувствовала, что ее улыбка необыкновенно ласкова и мягка. Когда экипаж покатил к воротам, потом по пыльной дороге мимо изб и садов, мимо длинных чумацких обозов и богомольцев, шедших вереницами в монастырь, она всё еще щурилась и мягко улыбалась. Она думала о том, что нет выше наслаждения, как всюду вносить с собою теплоту, свет и радость, прощать обиды и приветливо улыбаться врагам. Встречные мужики кланялись ей, коляска мягко шуршала, из-под колес валили облака пыли, уносимые ветром на золотистую рожь, и княгине казалось, что ее тело качается не на подушках коляски, а на облаках, и что сама она похожа на легкое, прозрачное облачко...
— Как я счастлива! — шептала она, закрывая глаза. — Как я счастлива!»

Наверное, в каждом из нас есть хоть что-то от чеховской княгини, ведь все мы – не ангелы, а людям свойственно заблуждаться. Но, имея право на ошибки, мы не лишены и возможности их исправлять. Лично для себя я вынесла из рассказа следующую мораль. Изменить других мы не в состоянии, зато работать над собой вполне способны и должны. И главное в этой внутренней работе – стараться не лгать самому себе и, срывая собственные фальшивые личины (ложное Я), прокладывать путь для приближения к себе настоящему (истинному Я).

P.S. Американский исследователь Л.Полякевич в своей работе «"Княгиня" А.П.Чехова: диагноз – нарциссическое расстройство личности» утверждает, что княгиня страдает НРЛ, то есть патологическим нарциссизмом. И с ним сложно не согласиться. Опираясь на данные психиатрии, автор статьи показывает, насколько глубоким было чеховское исследование данного расстройства.

«Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами» (А.П.Чехов. Из записных книжек).

Что-то я не прониклась духом драматизма этого небольшого рассказа.

Есть гробовщик Яков, которые ещё по совместительству играет в оркестре на скрипе, который приглашают играть на свадьбах. Якова зовут не часто, потому что помимо таланта он обладает скверным нравом. Яков вообще человек зацикленный на своих доходах, а точнее на их отсутствии. Он все время занимается подсчётом своих убытков, не замечая того что жизнь в это время проходит мимо. Пересмотреть его отношении к жизни заставила смерть жены, которая умирала счастливая, с мыслями о том, что наконец-то эта жизнь заканчивается. Её радость на смертном одре заставила его задуматься о том, как он жил, и понять сколько всего он упустил, тратя время на пустые подсчёты того, чего у него никогда не было.
Поняв, что и ему осталось не долго, Яков принимает свою судьбу, и играет необыкновенно грустную мелодию, услышав которую пустил слезу проходящий мими Ротшильд (флейтист из оркестра), которого Яков незаслуженно презирал. Конечно он и это пересмотрел, и потому завещал свою осиротевшую скрипку, именно Ротшильду.

Рассказ небольшой, я ещё раз повторюсь, что не прониклась. Пустая жизнь. Осознание лишь в самом конце. Ну он сам так захотел жить. Жаль конечно, что так поздно понял. Но понял же.

Великолепный, великолепный Чехов. Я не любитель малой прозы, но Чехов это большое и единственное исключение. Как же у него образы!
В повести речь идет о живущем на Кавказе молодой человеке с красивой фамилией Лаевский. Живет в открытую с замужней женщиной, не работает, проводит время в карточных играх и развлечениях. Его Надежда Федоровна такая же пустая и никчемная, ничего не умеющая, бросившая мужа ради влюбленности. За 2 года их чувства остыли, сами они становятся в тягость друг другу, и в своем обоюдном цинизме каждый думает как отделаться от другого. Пока не случается дуэль, которая переворачивает просто все. Я не ожидала такого конца, для меня он показался оочень спорным, но спорить с Чеховым - да кто я такая. А так повесть прекрасна, как и все у Чехова.

Пожалуй, это один из самых тленных рассказов, что мне доводилось читать. Удивительно, как от некоторых произвдений начинают клубиться мысли, размышления о книге еще на протяжении долгого времени не покидают читателя, зарождаются обсуждения, может быть даже споры... а какие-то другие книги оставляют после себя эмоциональный ураган, их не головой оцениваешь, а сердцем. Вот "Палата № 6" неожиданно вошла у меня во вторую категорию. Рассказ подцепил крючком именно на уровне чувств, и не хочется тут ничего обсуждать.

При погружении в сюжет, для меня здесь горели красныи светом одиночество в толпе, отчаяние и апатия. А еще ощущение нахождения не на своем месте и соответствующая отчужденнность, которая и объясняет опустившиеся руки и невозможность противостоять чему-либо. Тоска с большой буквы. Чехов прекрасно умеет вживлять читателя в эмоциональный антураж происходящего.

Какой же это рассказ? Это роман… И неважно, что объем написанного небольшой.

Время, охватываемое сюжетом, занимает три года. Но ощущение такое, будто перед нами промелькнула жизнь нескольких поколений одной семьи и их друзей. Купеческая семья, из «мужиков», ставших миллионщиками. В центре - представители поколения, которое нутром помнит воспитание, сочетающее порку, трудовую повинность и академическое образование. Цитата из другой книги - воспоминаний Саввы Морозова:

«Воспитывали нас по уставу древлего благочиния и за плохие успехи в английском языке драли старообрядческой лестовкой (кожаные четки). А лестовкой-то больнее, чем простым ремнем: она с рубчиками. После порки нянька мазала мне задницу елеем и заставляла молиться Пантелеймону-целителю, чтоб скорей заживало.»

Купцы третьего поколения были людьми образованными, отягощенными детскими травмами, чувствующими пренебрежение представителей других сословий и не умеющими выразить собственные чувства, потому что научить их этому забыли, потому что воспитатели сами не умели чувствовать в условиях, в которых предстояло жить воспитанникам.

С купечеством более или менее понятно, а вот с главной героиней, представительницей среднего класса, дочери врача - сложнее. Выйдя замуж только ради того, что бы не остаться в девицах, не получив ухаживания и внимания от жениха и позднее - мужа, она тяготилась его любовью. Не зная саму себя, не имея никакой желанной модели отношений с мужчиной, брака - она страдала сама. Очень показательно отрицание ею любви как явления в своей жизни и в мире вообще.

Автору удалось показать нам пробуждение к жизни главной героини. Любовь она постигает благодаря материнскому инстинкту. Боли утраты, возникшим чувствам сочувствия, одиночества и ответственности. Из несмышленой, незрелой на наших глазах она преобразилась в чувственную и хозяйственную женщину, способную создать свой уникальный мир. Редкий пример положительной динамики развития героя в русской классике. Даже не героя, а героини! Которая, я не сомневаюсь, способна повлиять этой динамикой и на близких. Где еще в русской литературе отводится такая роль женщине? Я не могу подобрать пример. Кити Щербацкая разве что, но ей приходилось бороться за гармонию, а пробуждения Юлии Сергеевны будто ждало целое темное царство, что бы подчиниться ее созидательной силе.

Помимо основной сюжетной линии, примечательны и второстепенные герои, и атмосфера гостиных, дач, концертных залов. Разговоры. Обсуждения социалистических и утопических идей. Гедонизм. Благотворительность. Живодерское администрирование бизнеса. Отношение к религии и нравственные устои. И все это в рассказе! Удивительно!

Хорошая повесть. С интересными, колоритными героями, с внутренней борьбой и моральным дилеммой, почти как у Достоевского, но «по-чеховски».

Кавказ. Александр Самойленко, военный врач, человек работящий, но простой, о таком и ничего интересного на напишешь. Другое дело, его друзья – зоолог фон Корен и Лаевский, который...просто Лаевский. Первый строго идейный, живущий наукой и делом, готовящийся к следующей экспедиции, другой – сожительствует с чужой женой и кроме долгов за вино и проигрыши, ничего за душой не имеет. «Чужая жена», а именно Надежда Федоровна, превосходно играет роль любовницы и вообще этакой падкой, развратной дамы.

Кто там про этот Кавказ не писал, в школе порой только им и зачитывались. Но если у других Кавказ – место романтичное, то у Чехова – это место какой-то порочной истомы и безделья. Впрочем, на то и сатирический ум писателя, чтобы показать, что не в месте проблема, а в человеке.

Главное достоинство в историях Чехова – их легко и приятно читать. А самое главное – за хорошей сатирой скрывается настоящая трагедия. Да, есть такие «праздношатающиеся» Лаевские всегда и всюду, но не всегда найдутся рядом фон Корены, деспотичные идеологи, но по натуре с добрым сердцем, и удачное стечение обстоятельств, которое пойдет на пользу обоим.

Для себя отмечу, что преодолённый кризис пошел на пользу не только Лаевскому, но и фон Корену, смягчив его сердце и, возможно, чуть усомнившемуся в своей жестокой идеологии. Найти в себе сострадание даже к «опустившемуся» тоже непросто.