А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Рассказ о жизни Якова Матвеича Иванова, гробовщика из небольшого городка. О жизни, наполненной одними убытками. Об абсолютно безрадостном существовании человека, обладавшем талантом не только гробы добротные делать, но и играть на скрипке. Чехов показывает нам судьбу человека, сделавшего неудачный выбор профессии? А может быть, основная проблема Якова в том, что данный городок маловат для его ремесла? Ему же явно не хватало заказов. Надо было просто переехать в город больше размером?..

Впрочем , вполне возможно, что жизненные неудачи Якова обусловлены его человеческими качествами. Прожив долгие годы с женой Марфой, он пользовался ею как рабыней – «за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками; правда, он никогда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только горячую воду».

И теперь, когда Марфа заболела, почувствовала, что умирает, она ждала смерти с радостным ожиданием, как избавление от невыносимой жизни. Представьте себе, старуха занемогла, но всё-таки утром истопила печь и даже сходила по воду, а Яков «весь день играл на скрипке»(!!!). Какие ещё могут быть разъяснения для иллюстрации тяжелейшей бабьей доли?!! Старуха при смерти, но из последних сил занимается хозяйством, а муженёк на скрипочке пиликает.

В больнице, объясняя фельдшеру причину визита, Яков говорит – «Вот, изволите видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, как это говорится, извините за выражение...» Оговорка по Фрейду – неодушевлённый предмет. Это о своей жене…

«Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака. А ведь она каждый день топила печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на одной кровати…»

Ещё прискорбнее звучит воспоминание Марфы перед смертью о единственном светлом событии в её унылой и беспросветной жизни – «Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда всё на речке сидели и песни пели... под вербой. - И, горько усмехнувшись, она добавила: - Умерла девочка». Яков не смог этого припомнить.

Только после похорон он впервые осознаёт свою вину перед женой, сильная тоска овладевает им. Идёт он, куда глаза глядят. И приходит на реку, увидел старую вербу. «И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила Марфа». Чехов показывает человека, который под действием тяжелейшего переживания проводит переоценку своей жизни. Видит возможности, которые могли бы в своё время быть использованы им для выбора совершенно иной судьбы, жизненной стратегии.

В рассказе постоянно подчёркивается подсчёт Яковом убытков, которые он регулярно держит с своей голове. «Например, в воскресенья и праздники грешно было работать, понедельник - тяжелый день, и таким образом в году набиралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки. А ведь это какой убыток!» Убытки терпел он и от того, что частенько его не приглашали в качестве скрипача на свадьбы, когда управляющий оркестром лудильщик Шахкес обходился своими музыкантами. Вопрос убытков составлял главную идею-фикс Якова. Поэтому он «никогда не бывал в хорошем расположении духа».

Находясь на реке впервые за последние пятьдесят лет, Яков поражается тем возможностям, которые были перед ним молодым – «можно было бы попробовать опять гонять барки - это лучше, чем гробы делать; наконец, можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву…» Вероятно, это его прозрение вызвано тяжелейшим стрессовым состоянием, ощущением накатывающейся на него болезни. Тем не менее, выводы, которые он делает очень точны – «…жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад - там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет… Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу».

Как часто мы живём повседневными заботами по накатанной колее. Существуем неосознанно, как будто впереди бесконечная жизнь или много её повторений. Но каждая жизнь строго ограничена и только одна. Поэтому неосознанная жизнедеятельность, привычная скучная рутина, не приносящая ни радости, ни удовлетворения – целиком и полностью на нашей совести. Если твоя судьба кажется тебе бессмысленной, только ты сам можешь осознать это и сделать всё, чтобы изменить её в любую минуту. Не делать столь непоправимую ошибку как Яков. Будучи уже стариком, он осознал бесполезность и убогость своего существования. Для самого близкого человека, своей жены Марфы, он не сделал ни одного подарка, не сказал ни одного доброго слова. Единственный осознанный нравственный поступок совершает Яков перед самой смертью, чтобы не пропала скрипка, он завещает её флейтисту Ротшильду, которого не любил, но перед которым почувствовал свою вину за то, что незаслуженно его обидел. Получается, что это единственный добрый его жест за долгие годы жизни.

Впрочем, есть ещё одна замечательная вещь, оставленная бессмертной душой Якова Матвеича Иванова – это мелодия, последняя музыка, сыгранная им перед смертью. Как завещание всего прекрасного в человеке, несмотря на всю никчёмность его жизни. И эта музыка звучит из-под смычка Ротшильда на скрипке Якова – «…у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: "Ваххх!..»

Удивительное и гениальное произведение Чехова.

Фраза - «И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрипку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему боком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и страдальческим, он закатил глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и проговорил: "Ваххх!.." И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 467

(прослушала аудио)

Книг много не бывает
Ваня подтвердит.
Книг много не бывает,
Но уже свербит
Дурная мысль,
Что все вокруг враги
Подозревают и шпионят.
Мудаки!

Андрей Ефимыч – доктор,
Книги уважал.
Как ум людской.
Нечасто, но встречал.
Графинчик с водкой,
Книга, огурец
И пиво с другом Мишей,
Тот еще подлец.

Плевать, когда-то было на больных…
Но, как-то случай, может быть, судьба
В палату № 6 его свела.
Там с Ваней он столкнулся,
Близкое знакомство свёл.
С тех пор, как к женщине любимой
Ежедневно на свиданье шёл.

Нашёл же, что-то на свою беду.
Быть может - жаль.
Насилья не люблю!

P.S.: и Ваня, и Андрей Ефимыч занимались тем, что читали и много, глотая страницу за страницей… так неужто дело в этом?
Мне горемычной кажется, что большее, я бы даже сказала решающее значение, имеет отношение к людям, к жизни вообще.
И, если не дай Бог вы уже самолично водрузили себе на голову корону, как самому наидостойнейшему средь других ничтожных лиц, то немедля ни секунды, сдайте её в ломбард.
Кто предупрежден, дальше сами знаете. Нет? Читайте Чехова.

Вопреки названию повесть получилась вовсе не скучная. Даже несмотря на то, что она подаётся Чеховым как записки старого человека. Вообще у Антона Павловича есть интересный и замечательный, поистине уникальный дар — он умеет так подать внутренний мир человека, что нашему интересу вовсе не скучно без потока захватывающих и будоражащих внешних событий. Нашему интересу вполне достаточно соприкоснуться с миром внутренних переживаний, мыслей, образов, чувств, состояний, надежд и чаяний, разочарований и страхов, тревог и радостей — со всем тем, что наполняет нас изнутри, и, собственно говоря, и делает нас нами, индивидуальностями и личностями. И, наверное, это оттого, что Чехов скрупулёзно и методично исследует внутренний мир человека, он тщательно фильтрует буквально микроскопические движения его души, он очень точно называет все мельчайшие изменения, происходящие в недрах человеческого "Я" за микросекунды его существования, он ни на гран не фальшивит и совершенно не лукавит — ни с собой, ни со своими героями и персонажами, ни с читателем. И ты не то что следишь за происходящим, следуя за поворотами сюжета — ты просто живёшь вместе с героями книги их совсем не книжной жизнью, ты дышишь с ними в унисон, и ты с удивлением понимаешь, что те последние два слова повести, которыми автор её заканчивает, сразу и бесповоротно, решительно и обнажённо расставляют точки над i и называют вещи своими именами...

Я прекрасно понимаю, что необоснованно занизила оценку данному произведению. Однако, не могу себя заставить поставить другую. Эта история вовсе не скучная, хоть и пытается казаться такой. Эта история на самом деле - грустная до невозможности, от нее так веет безысходностью, разочарованием и обреченностью, что впору самому впасть в то же состояние, в котором пребывает герой. Но невозможно осуждать его за это. Кто знает как поведем себя мы сами, окажись, не дай бог, в таком же мучительном тяжком ожидании?

Больной человек, как правило, капризен и доставляет много хлопот своим родным, ибо требует внимания и заботы. И, наверное, это хороший знак, ибо человек таким поведением выражает свою причастность, связь с близкими. Профессор Николай Степанович, к примеру, узнав о своем диагнозе, наоборот, совсем потерял интерес к окружающим. Люди, которых он когда-то любил, вдруг стали его раздражать, а их проблемы - перестали волновать. Читать этот рассказ еще не старого, но обреченного человека тяжело.

Автору очень хорошо удалось передать мрачный настрой героя, а так же и то, что помочь ему (хотя бы морально) невозможно - рядом с ним нет никого, кто заразил бы его энергией, привнес бы какой-то свет в его однообразные дни. Однако, что жена, что дочь, что Катя, студенты, коллеги, знакомые - все они сами ждут от Николая Степановича чего-то: решений, действий, совета. Он же сам, полагаю, тоже чего-то ждет от них. Возможно, простого человеческого тепла. Просто, я не знаю что еще может растопить лед в сердце и изгнать уныние из души.

Произведение читалось и понималось довольно легко (даже не смотря на мелькавшую философию). Частые рассуждения главного героя об убытках, жизни и смерти присутствовали в умеренном количестве и не надоедали. Произведение повествует о безрадостном существовании гробовщика Якова, который в своей жизни только делал гробы и играл на скрипке. Перед смертью он всё больше задумывался об упущенных возможностях. Персонаж не является ни положительным, ни отрицательным героем, он предстаёт перед читателем обычным несчастным человеком, за которым довольно интересно наблюдать.

О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою еще одну.

«Дуэль», это повесть о странной любви, о нравственном падении личности, о подлости и никчемности, в принципе, о жизни.

Лаевский Иван Андреевич, живя на Кавказе уже два года как, маялся, страдал. Любовница, которую он увез от мужа – осточертела.
Поцелуйчики, гулянье под луною, клятвы верности, мечты о том, как оно вдвоем будет, в мечтах всё красиво, радужно, люди вокруг, улыбаются, кланяются, да деньги в долг дают, без процентов. А на деле выходит по-разному.
«Жить с женщиной, которая читала умные книги и пошла для тебя на край света также неинтересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Также пахнет утюгом и лекарствами».
Любовница не мельтешит перед глазами в заштопанном халате, с любовником примерно тоже обстоит.
Любовь кончилась, так он думал. Не до любви, когда в карманах пусто и кругом долги. Кавказ опротивел, в горах скука, жара, змеи, скорпионы; каждый день одно и то же, не о том он мечтал.
Письмо с вестью о смерти рогоносца мужа, которое он получил и таил от сожительницы, также давило на мозги и отравляло душу.
Жениться без любви – подло?
А увезти от мужа?
Все что она делала, говорила, ему казалась ложным. Весь её вид раздражал.
«Читает для того, чтобы казаться умной.
Одевается для того, чтобы казаться красивой».
Молодой, запутавшийся в философских дебрях человечишко, не снимал своей вины перед Надеждой Федоровной, но и находиться с нею рядом уже не мог.
«Женщине, прежде всего, нужна спальня».
Такой, как Надежда Федоровна, определенно.
Все же я считаю и всегда считала, что в паре не может быть только одного виноватого. Она также набрала долгов и плыла по течению… Что поплакала, верю, верю, что чуть-чуть.
Женщина, которую так заботит собственная внешность, впечатление, которое она производит на окружающих ее мужчин, не будет ходить с кислой и зареванной миной, долго.
Она желала постоянного внимания, поклонения… желала невозможного. Оставалась бы дома, под боком у мужа, а для души, ать-два при луне, раз так хочется. В том, что она привлекала мужчин, нет ничего удивительного. Доступная вкусно пахнущая леди, всяко лучше, чем Клашка, пропахшая чесноком.
Противная тётка, как и Анка Каренина, а может и хуже, та, рогов полюбовнику не наставила.
Ей думалось:
«В её измене нет ничего страшного.
В её измене душа не участвовала».
Просто разминка для тела, ага.

Не понравился зоолог, его высокомерие. Да, Лаевский слабак, тюфяк и далее, но, что он ему лично, плохого сделал? Чем разбудил такую ненависть? Безвольностью? Бесхребетностью? Научил играть в карты и пить водку местных жителей. ха-ха-ха. Не поняла я этой дуэли. Благородный порыв состоит в том, чтобы убить (добить) слабого? Тут я на стороне Дьякона. Есть и похуже личности и ничего, живут и портят воздух.
Но самые отвратительные персонажи в данной повести это:

• Кирилин (второй полюбовник), заставлявший спать с собой, после того, как надоел. По голове бы ему кочергой или кувалдой, не жалко.
• Ачманов, еще один мечтавший о любви ревнивец.

Финал… какой-то странный. Вторично бабу под поезд не бросишь, то всем известная фишка Толстого.

«В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад».

Тут не совсем согласна, на мой взгляд, больше тех, что делают один шаг вперед и два назад.

Любовь, когда прогулки под луною,
Когда рука в руке и общая мечта.
Любовь. Я их любви не знаю, не имею,
Что к счастью. Почитайте Чехова друзья.

Основное художественное открытие позднего Чехова – «правда и красота», которые «всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле» и в которых глубоко тоскующая душа может найти удовлетворение, увидев жизнь «восхитительной, чудесной и полной высокого смысла». И мне показалось интересным попробовать применить к «Дуэли» Чехова известные слова Достоевского о красоте. Но во избежание путаницы стоит, наверное, определиться с самим понятием Красота. Спасти мир может, конечно, совсем не та красота, которая является только лишь впечатлением зрительного или слухового восприятия. А то эстетическое чувство (относящееся к высшим формам душевных переживаний), в котором разум, приближающийся к Истине, соединяется родственными узами с волей, стремящейся к Добру. Нравственное отношение в единстве с Добром и Истиной – исходное суждение о Красоте многих мыслителей. Как океан получает другие имена, омывая разные побережья, так и метафизическая триада Истина-Добро-Красота представляет собой не три разных начала, а одно. После последнего прочтения «Дуэли» мне сразу вспомнился этот философский принцип триединства Истины, Добра и Красоты (разума, воли и чувства), сквозь призму которого основная сюжетная линия повести в моём новом представлении вырисовывается непривычным образом. Теперь это выглядит так.

Лаевский – слабая и заблудившаяся в жизненном тупике личность, нуждающаяся в помощи; то есть он – объект спасения.
Образная расстановка внешних сил, способных повлиять на его судьбу, мне видится следующей.
Корен – это разум, стремящийся к Истине; но разум безжизнен без Добра.
Самойленко - воля, направленная на Добро; но она бессильна без разума.
Дьякон – именно то гармоничное единение разума и воли (Истины и Добра), в котором в ответственный момент высвечивается внутренняя Красота (как проявление чувства в виде отчаянного крика из кукурузных зарослей), спасающая не только жизнь Лаевского, но и душу Корена.
Возможно, это и есть упрощённая наглядная иллюстрация того, как Красота спасает мир.

В дальнейшем же Лаевскому «спасения надо искать только в себе самом» (но и здесь без Красоты не обойтись), что он и осознал в ночь перед дуэлью. В эту же ночь герой ощутил свою вину и причастность к нравственному падению Надежды Фёдоровны, а также почувствовал глубокое сострадание, что свидетельствует о развитии у него способности любить. Подлинная Любовь, в свою очередь, неразрывно связана с триадой Истина-Добро-Красота. Как разные грани одного целого, эти высшие человеческие проявления (Любовь, Истина, Добро, Красота) обладают различными свойствами, функциями и выражениями, но при стремлении к гармоничной целостности они нуждаются друг в друге и в конечном счёте сливаются воедино – однако заменить друг друга не могут. По Флоренскому, «осуществлённая любовь есть красота». Вероятно, именно такая Красота и способна спасти мир.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ!!!

С каждой прожитой минутой убеждаюсь, что наше общество становится все более неготовым к принятию оригинальных, по-настоящему мыслящих людей. На большинство из таких ставится клеймо "сумасшедший". А ведь многие из запертых в психушках всего-навсего "гении", которых всегда отвергают. Их боятся, собственно, понятно почему - такие люди разрушают привычное существование большинства - "пожрал-поспал-посал".

Когда же уже мы станем разумной расой*. Есть ли на это надежда?..

Три года одного брака и картина жизни России на рубеже веков.
В центре сюжета влюбленность купеческого сына Алексея Лаптева, которая привела его к скорой женитьбе и первые три года их супружеской жизни. Герои удивляют тем, что они обыкновенные, не какие-то особенные, выдающиеся, а самые обычные, простые. Небесталанные, но и не сильно талантливые; не подверженные страстям, но способные на чувство, в чем-то нелепые, в чем-то сильные и благородные; со своей болью, со своими мелкими мыслишками. И это потрясающе, написать повесть об обыкновенных людях, в то время, когда всем подавай необыкновенных, это гениальность Чехова. Обожаю.
Юлия выходит замуж не по любви, а потому что человек хороший и других предложений особо-то и нет. Он страдает от того, что влюблен безответно, да ещё в том возрасте, когда уже стыдно любить, когда уже поверил, что любви на свете этом нет.
Потрясающие второстепенные персонажи: и барин, дворянин, который прожился, не потому что игрок, или пьяница - кутежник, а потому что любит себя баловать: ту мелочь купит, другую, жить так в хорошем номере, носить так хорошую рубашку… идеальный потребитель. Знаем таких, да… а его отношения с женщинами: это ж человек - праздник, вроде Стивы Облонского. Прелестный персонаж. Его разговор в поезде с Юлией - умора, но как правдиво! До последней точки правдиво.
Учитель - социалист, ну как же без него. Примета времени, и его взаимоотношения с сыном купца и купцом - показательны, отношение к деньгам и тд.
А Полина, как жалко ее, но какой характер! Колючая иной раз слишком, прямая, но сильная, таких женщин не много, но они восхитительны. Хоть им порой и не просто. В современной книге ей бы подправили ориентацию, да.
Отец - купец и порядки в его доме, способы воспитания и способы вести дело - это ж кладезь. Всего несколько слов, а уже видишь его как живого. И его неприглядные стороны и причины, почему он стал таким, и его боль и его радости.
В общем повесть прекрасна и как описание жизни людей и как размышление на тему любви и брака.
Очень понравилась.