Избранное. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море

Я прочитала эту книгу первой у Хемингуэя и не могу понять, было ли это решение верным. Она точно поможет вам понять, как автор пишет - что хорошо, а ещё поможет узнать его и понять, как он жил, - что тоже весьма интересно. Погрузиться в писательскую жизнь, погулять в мыслях своих по Парижу и познакомиться с интересными людьми у вас тоже получится. Но вот понять, нравится вам Хемингуэй и интересен ли он для вас, - нет. Думаю, книга очень хороша, если вы знаете автора и любите его. Думаю, она полезна и куда более увлекательна, если вы знакомы с другими произведениями. И думаю, что она достаточно легко и приятно написана, чтобы её прочитать. Но читать ее первой, наверное, не стоит.

Я думала, что не буду писать отзыв на эту книгу. Мне вообще порой страшно писать о книгах, которые попадаются в списках "мировой классики". Но в итоге я не смогла промолчать. И тогда появилась короткая заметка о ней. А потом, спустя какое-то время, к ней всё-таки прибавилось то, что я могу теперь назвать отзывом. В тандеме они выглядят примерно так.

В моей жизни наконец-то наступил момент, когда вместо научных статей и фэнтези я взяла в руки книгу старины Эрнеста.

Ладно. Статьи тоже приходится читать. Но после их витиеватых длинных предложений, щедро приправленных терминами, смысл которых до меня обычно доходит с третьего раза, даже если я помню их и знаю значение каждого, эти короткие, ёмкие предложения и "быстрые" диалоги для меня просто бальзам на душу.

Что ещё? Это, пожалуй, та книга на которую я никогда не смогу написать отзыв. Во всяком случае, не сейчас. Не потому что "классика", а потому что несмотря на довольно размеренное повествование она всё-таки оставляет по-своему тяжёлый след. Может из-за темы. Может всё-таки из-за моего восприятия.

Кажется, это снова одна из тех книг, про которые я не могу сказать "хорошо" или "плохо". И даже "средне" сказать не могу. Потому что всё зависит от точки зрения, от того, с какой стороны и по каким критериям оценивать. (А теперь вспомним мистера Китинга и вырвем страницу с указаниями критериев оценки к чёртовой бабушке!)

От себя лично: "классику" читать надо. Любую. Но не потому что кто-то пристыдил вас за незнание, она оказалась в списке по учебной программе или внезапно стала модной в этом году и даже не потому, что это уже "классика". Такие книги берут в руки, потому что действительно хотят их прочесть и готовы соглашаться и спорить с автором, независимо от чужого мнения. Читайте, потому что в данный момент вашей жизни просто не можете это не прочитать.

Как-то так.

Ох и наломала я дров с этим... отзывом! Ох, наломала... Но последние несколько строк всё ещё актуальны, вне всяких сомнений. Про короткие и очень короткие предложения Хэмингуэя, пожалуй, тоже. Мне даже сейчас трудно что-то написать слёту. А вроде и хочется. Эти предложения — как кирпичики. По ощущениям точно. Несколько слов, ничего лишнего, как-будто они беспощадно обрублены, обтёсаны по краям и уложены один над другим по всем правилам строительства. Из этих слов-кирпичиков на страницах книги вырастают тексты-стены: твёрдые, грубоватые, но по-своему прекрасные в этой голой, не вычурной простоте. Их читаешь «в лоб», есть мысль — вот она. Никто не собирается доносить её исподволь, никто не станет здесь с тобой, читатель, осторожничать. О войне, так о войне. О любви, значит о любви. И вот уже кирпичики превратились в чеканный строевой шаг марширующих войск: раз-два, раз-два. А вот они рассыпаются, трескаются, откалываются друг от друга, рисуя в голове картину сражения без приукрас и сглаживаний.

Тема войны (не суть которой) в принципе, сама по себе, сложна. Не тем, что случаются на ней ужасные эпизоды (она в целом, как явление, одна сплошная ошибка), не тем, что есть разные точки зрения и неизбежно возникнет спор (поиск виноватых и правых, оправданий или аргументов «категорически против»), а тем, что любой чувствующий и сочувствующий человек обычно проникается доверием к конкретному рассказчику. К тому, за кем ему приходится следить в условиях этой самой войны. А он - этот рассказчик - далеко не всегда идеален, если копнуть поглубже.

Это могли быть статьи о том, что произошло в глобальном смысле и сводки смертей, это могли быть эпичные фрагменты непростой трагической эпохи, это могли быть истории о жертвах и самоотверженности, героических подвигах и примерах силы духа. Но это история об усталости. Для меня именно об этом. Когда война — данность, обычная, изрядно надоевшая работа. Каким бы ни был «солдатский быт», какой бы ни была цель и кто бы ни считался правым или виновным, устали все. Лишь немногие, наконец, обрели своё «я» именно на поле сражения. Остальные только его теряют. Идеи, долг, что-то ещё... Нет разницы.

А чувства остались. Своеобразные, но крепкие, настоящие. И вот ты дезертир. И ты бежишь не от смерти, но от войны. Хорошо, если есть с кем и куда бежать. Хорошо, если есть тот, кто не выдаст. Но сам побег обрекает тебя на гибель.

Нет-нет, ты не покинешь этой воюющей планеты, но внутри, там, где когда-то ещё жило то, что заставляло двигаться, принимать решения, давало ощущение осмысленности существования в «сейчас» и перспективы его продолжения в будущем, там уже нет ничего.

Ничего, сколько не заливай выпивкой.

Ничего, сколько не кричи в ночь.

Ничего.

Совершенное, абсолютное ни-че-го.

И ты ещё можешь остаться солдатом или послать всех куда подальше. И ты ещё можешь наплевать на весь мир с его разборками и потрясениями. Но быть человеком в полном смысле этого слова — вряд ли. Да и вообще быть, вряд ли... Потому что теперь, после пережитого — как?

Но что-нибудь да останется. Например, оболочка. Да и та исковерканная.

Это не потеря — убийство. Убийство души, если в неё вообще можно верить, когда случается что-то вроде. И убивают не сражения, не усталость, не пули. Убивает один несчастный случай, весь мир, сложно запутанная цепочка причинно-следственных связей и несправедливая беспомощность сильных людей.

От тебя только что откололи кусок, а ты не заметил. И пошёл дальше. Уже не сам — тень, осколок, выбитый из общей мозаики жизни. Но строки этой прозы всё ещё пугающе ровные, прямолинейные, безжалостно точные.

Как будто бы ничего не изменилось.

Как будто бы всё вышеописанное не имеет никакого значения.

Как будто нам просто рассказали историю.

И от этого холодного спокойствия разрывается сердце...

Книгу начала читать изначально только из-за сочетания времени и места действия - Париж в 1920-х. Именно у Хемингуэя ранее ничего не читала и в целом ожидала, что в каких-то моментах мне, возможно, будет скучно или непонятно. Однако зря беспокоилась - тут очень много Парижа, других писателей, и заскучать не успеваешь.

Не ожидала, что в автобиографических очерках одного писателя мне больше всего понравится часть о совсем другом писателе тех лет, а именно о Скотте Фицджеральде. Пока читала, подумала, что вот о его жизни я бы точно с удовольствием прочла и что-то ещё.

Не первый раз в подобных воспоминаниях я отмечаю, что автор, жалуясь на бедность, упоминает о наличии домработницы, поездки покататься на лыжах зимой и отдохнуть в Испанию летом, ежедневные походы по кафе и ресторанчикам. Да всем бы так бедствовать! ;) Однако шутки шутками, а всё же есть над чем подумать, сравнивая положение вещей тогда и сейчас. Каждый тут сделает свои выводы, и вот ради такого экскурса мемуары читать явно стоит.

Книга небольшая и читается легко, интересно гулять по Парижу с Хемингуэем, заглядывать в кафе и книжный магазинчик, пытаться почувствовать, как жили в те годы теперь уже известные литераторы.

Все время пока читал , книга набирала балы в лучшую сторону. В начале было постноватенько , я чудом ее не забросил . Но рад что заставил себя дочитать. Без нее , я бы так и считал что Хемингуэй переоцененный писатель . Книга понравилась. Концовкой я абсолютно доволен . Очень сильно впечатлило описание попадания снаряда в главного героя . Произведение не только о войне , не только о любви , не только о жизненных принципах и в этом его мощь .

"Тебя вбрасывают в этот мир и сообщают правила игры, но стоит один раз ошибиться, как тебя убивают. Или даже без всяких причин, как Аймо. Или награждают сифилисом, как Ринальди. Но рано или поздно тебя убивают. В этом можешь быть уверен. Поживи, и ты в этом убедишься.
Однажды в палаточном лагере я подбросил полено в костер, а оно оказалось в муравьях. Когда полено занялось, муравьи сначала бросились к горящей середине, потом развернулись и побежали к концу. Вскоре там их скопилось столько, что они стали падать в огонь. Некоторые сумели выбраться, обгоревшие и сплющенные, не понимая куда они бегут. Но большинство продолжало метаться между двумя точками и, сбившись в кучу на прохладном конце, сваливалось в огонь. Помнится, я тогда подумал, что это конец света и что мне предоставлен великолепный шанс выступить мессией: вытащить полено из костра и отбросить подальше, чтобы муравьи оказались на земле. Но вместо этого я плеснул на полено воду из жестяной кружки, чтобы налить туда виски, а уж потом его разбавить. Думаю, эта вода сварила их заживо."

Мне всегда почему-то казалось, что Хемингуэй - это литература сложная, философская, интеллектуальная. И негоже мне, школьнице или чуть позже - студентке-первокурснице, лезть в такие умные книжки, все равно ничего не пойму. Однако не зря я взяла себя в руки и познакомилась с писателем - не так страшен черт, как его малюют.

"Праздник, который всегда с тобой" - это практически мемуары автора, состоящие из разрозненных, иногда не связанных между собой небольших историй. Старина Хем вспоминает о своей жизни в Париже 20-ых годов, о друзьях, коллегах, работе. Здесь практически на каждой странице можно встретить знакомую фамилию: художники, искусствоведы, писатели.
Например, в определенный период времени Хемингуэй довольно близко дружил со Скоттом Фицджеральдом. Однако мне было тяжело читать о нем в воспоминаниях Эрнеста, так как он представил своего друга в самом неприглядном свете. Ни для кого не секрет, что у четы Фицджеральдов действительно были проблемы, связанные с психическим здоровьем в том числе, но думается, что у Хемингуэйя все равно свое, особое восприятие действительности, возможно, далекое от реальности.

Вообще Хемингуэй, на мой взгляд, человек очень специфичный. И, видимо, я оказалась не любителем такой специфики - с автором мы абсолютно точно друг друга не поняли. В моей голове не укладывается как можно отказываться в угоду своим принципам писать то, что хорошо продается и обрекать свою семью на жизнь в нищете. Здорово, конечно, когда писатель создает один шедевр за другим, но голодать сутками просто потому, что ты не хочешь заниматься, как все, примитивной и рутинной работой - это уже за гранью. Разумеется, проедать последние деньги в дорогих ресторанах гораздо круче, чем писать очерки в журналы без особого на то желания. Только дураки работу работают, а Хемингуэй у нас творит, временами катается на лыжах и отращивает волосы, как у японцев. Он ведь не все, он - богема.
Особенно во мне вызывает неприятие позиция автора, который не хочет признавать то, что он голодает из-за отсутствия каких-либо денежных средств, а объясняет это своим собственным желанием. В голоде, мол, мир резче видишь, по-особому воспринимаешь искусство. Ходить по друзьям в надежде, что тебе предложат остаться на обед - это, конечно, поступок взрослого и ответственного мужчины. Поэтому Хемингуэй, как порядочный человек, женится снова и снова (аж четыре раза) и с легкостью по жизни заводит детей. Спихнул их на нянек, угостил пивом и дальше умотал с очередной любовницей по горам кататься.

Как сам Хемингуэй ходил потерянным и не понимал, что нужно делать, также он и писал. Постоянные временные скачки; отсутствие какой-то последовательности; рваный, почти телеграфный язык - читателя по книге несет словно по бурной горной реке, где нет возможности ни за что зацепиться и спокойно перевести дух.

"Праздник, который всегда с тобой" - временами интересная, а временами довольно нудная история, рассказанная далеко не самым приятным, как по мне, человеком. Определенно познавательно было понаблюдать за всеми историческими личностями и понять, что когда-то они были такими же обычными и реальными людьми со своими радостями и горестями, как и мы сейчас.
Но назову ли я эту книгу необычайно потрясающей, изменившей мою жизнь, хотя бы обязательной всем к прочтению? Однозначно нет.

Когда берешь эту книгу в руки и читаешь аннотацию то думаешь, что произведение о войне. Возможно. Только не для меня.

Для меня “Прощай, оружие” - прежде всего трогательная, почти что нереальная, история любви. Всё в ней на грани. Всё обречено на печальный финал, это очевидно с самого начала.

Главный герой - Фредерик Генри, американец, который зачем-то ввязался в “не свою войну” за много-много миль от родного дома. Для него это не более чем экстремальное приключение, захватывающая передряга и только. Герой уверен, что с ним не случится ничего плохого.

Днем - обязанности по службе, вечером - ужины в шумной офицерской столовой, визиты в местный бордель и много, много выпивки.

Всё меняется после знакомства с привлекательной англичанкой Кэтрин. Кажется, она слегка не в себе. Но что считать нормой, когда вокруг война и смерть маячит где-то поблизости? Фредерик не собирался влюбляться, да и Кэтрин тоже. Но получилось как есть..

Хем здорово описывает прифронтовые (да и фронтовые тоже) будни. В Милане жизнь идет своим, почти нормальным чередом, когда неподалеку на передовой разверзся настоящий ад.

Примерно в середине книги становится ясно, что в приоритете любовная линия. Тема войны деликатно вплетена в романтический сюжет. Местами даже кажется, что война задвинута на задний план. Но переворачивая каждую страницу ты не можешь от тягостного впечатления, что вот-вот случится что-то плохое. И оно случается. Разве может быть иначе?

Этой истории любви не суждено иметь счастливый финал. Это было бы слишком приторно.

Горечь, сожаление и масса вопросов, на которые не суждено получить ответы - вот, что остается читателю в конечном итоге.

Начну с того, что с первых страниц книга завладела моим вниманием полностью. Каждая буква, слово будто бы превратились в воздух, который я поглотила и глазом не моргнула.

В чем же секрет? Возможно в принципе айсберга. Диалоги, могут показаться слегка отрывистыми, т.к. реплики довольно таки короткие, но в то же время ясные и понятные, из-за чего все это дело читается гораздо быстрее, чем мы (я) привыкли. В то же время, благодаря этому принципу, автор «вырезает» всю, по его усмотрению, информацию, которая может не занимать места на страницах произведения, уступив его краткости (сестре таланта). В принципе, все что нужно мы понимаем и без лишних слов. Хотя... кому то этого может не хватать, иногда в этом весь сок. 

В романе много встреч, тусовок, алкоголя (+ в копилку) - эх, потерянное поколение (une génération perdue). Лучшее лекарство от боли, мучительных воспоминаний о войне, ран (физических & моральных) видимо. 

Педро Ромеро - герой кодекса, завладел вниманием Брет по щелчку пальца. Конечно понятно, что она любила по-настоящему лишь Джейка, но кто удовлетворится лишь платонической любовью))? Явно не Брет. Да и по сути, сами то вы смогли бы прожить такую жизнь? Она меня подбешивала un peu. 

Джейк, любя ее, сам же и помогает ей устроить свиданку с Педро (ах, какова сила любви). Против Педро вообще ничего против не имею, сама бы ... это самое пятое десятое. Красавец, юнец, храбрец, вот тёте и захотелось покуражится, понять можно. Но... зачем морочить голову всем остальным?

В общем, довольно хороший роман, в новинку для меня. Приятно время провела с ним. Не хочу расхваливать или принижать его достоинства, а просто скажу, что - c’est bien. 

Якби Гемінґвей жив у наш час, то замість того, щоб писати цю книгу, він мабуть весь тиждень щодня закидав би мільйон триста тисяч сторіс, де він був, з ким, в якій кав'ярні пив, а в якому ресторані їв, в якому готелі жив, де тусив, скільки риби наловив, з ким познайомився, скільки спав, а скільки взагалі не спав. Хто з ким побився, а хто образився і поїхав геть. Окремим списком — перелік того, скільки і чого він сам, а ще більше не сам, а із друзями він випив.
Аа, ну і ще типу кохання було, але я би його так не називала. Всі люблять Брет, а Брет любить тільки себе і в ніяких забаганках собі не відмовляє.
⠀
І десь там серед тисячі сторіс штук 5 було б власне Іспанію, биків, матадорів-тореадорів і фієсту — свято, яке відбувається навколо і у зв'язку із боєм биків.
⠀
Коли мені потрапляють на очі такі дрібнесенькі рисочки численних сторіс у когось, я швиденько все пролистую чи протикую, просто щоб воно мені не висіло там і не муляло очі.
⠀
Отак і ця книжка.
Я її взяла почитати. Ну сторінок 10-50 — наче цікаво, а наче і нащо воно мені тре. Відклала. Лежить. Лежить на видному місці, лізе в очі. Знову почитала з десяток сторінок. Не йде. Але й за іншу книжку взятися не можу, бо ця недочитана. (Буває, із сторісами так само, справді цікавих людей теж не показує, бо хтось постійно видає нові і потрапляє на початок стрічки. Вас теж це дратує?)
⠀
І коли моє терпіння луснуло, я дочитала Фієсту за один вечір і зрозуміла, що абсолютно нічого не втратила б, якби і зовсім не бралася б за книгу.
⠀
Хіба що на питання, що читала із Гемінґвея, можу тепер назвати не лише "Старий і море", якого проходили ще в школі.
⠀
Взагалі, я завжди була переконана, що книги Ернеста Гемінґвея — це суперкосмос, і, не знати чому, відкладала кудись у зникаючу шухляду можливість ознайомитися з його творчістю. Хто ж не знає про його прославлений телеграфний стиль? Я думала, мені ну стовідсотків сподобається будь-яка його книга.
⠀
Але ніт .
⠀
Фієста — свято, яке пройшло повз мене і я його не зацінила.

Я понимаю почему данная книга стала прорывной для автора. В то время, как нельзя остро стоял вопрос военных конфликтов. А люди. что возвращались с фронта или наоборот уходили на него, каждый час пересматривали свою жизнь и рефлексировали на тему прожитых дней.
"Прощай, оружие!" - это прекрасная, местами банальная притча о том, как поколения молодых людей исчезали на поле битвы. А если и возвращались, то уже совсем другими людьми. Как армейский быт, воспитание, и вера во что-то большее меняло людей. И что бывает с человеком, который находит нечто совершенно иное, что выбивается из калии военного театра, например любовь.
4/5, книга не всем подойдет, но все же она прекрасно написана.

Книга о приодалении.
"Человека можно уничтожить, но нельзя победить".
При прочтении я был вдохнавлён рассказом. Старик меня удивил своей храбростью, как он мужественно шел до конца. Он хотел оправдать мальчика, показать ему что он что-то способен. "Нельзя, чтобы в старости человек оставался один".
Опять же-таки не бывает везения, нужно полагаться только на свои силы.
Хемингуэй показал нам смысл человеческой жизни - борьба, символ моральной победы. Книга про мужество и о долге идти до конца ни смотря ни на что.