Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Проблема Кролика не в том, что он бежит, а в том, что он никак не убегает. Вроде истеричного самоубийцы, демонстративно режущего вены, когда вокруг куча народу, и есть уверенность, что ему не дадут истечь кровью, перевяжут, доставят в больницу, и всё будет хорошо.

Вот и Кролик вместо того, чтобы вжать газ до отказа и отпустить педаль только когда колеса машины завязнут в песке флоридского пляжа, бежит как-то недалеко. Ровно настолько, чтобы привлечь внимание знакомых - вот какой я несчастный, бывшая звезда школьного баскетбола, которому приходится нудно работать с восьми до пяти, продавая чудо-терки, а после работы возвращаться домой к жене, которая прямо скажем, не отличница, спортсменка, комсомолка. Пожалейте меня, обратите внимание!

Отвратительно. Не письмо, а сюжет. Инфантильные, безответственные, глупые молодые люди (как главный герой, так и его алкоголичка-женушка) - угроза для себя и общества. Некого оправдывать, некого жалеть. Кроме детей, конечно. В голове не укладывается, как можно столь безразлично и безрассудно относиться к собственному ребенку (и к уже что-то понимающему малышу Нельсону, и к пострадавшей от родительской инфантильности Джун, и не рожденному еще ребенку Рут). Впрочем, в жизни такое встречается сплошь и рядом. Но попытки автора "залезть в голову" героев понять мне этого не помогли. Слишком глупы и поверхностны причины их поведения. Наслаждение ради наслаждения, а после меня - хоть потоп.

Книгу читать тяжко. Но не потому что она плохая. А потому что происходящее в книге - оно тяжко, и с самых первых строк это «тяжко» ощущается. И ощущается не то, чтобы явно. А как-то смутно. Не понятно, от чего именно тяжко. Вроде ничего особенного. Ну, да. Жизнь главного героя особо ничем не примечательна. Ну, да. То, чем он вроде как может гордиться, оно далеко в прошлом. И даже как-то не верится, что оно имеет отношение к нему нынешнему. Да, даже если и имеет. Это кажется бессмысленным. И, то, что переживает главный герой, и мы вместе с ним, читая этот роман и погружаясь в его переживания, это даже не скука, не сожаление, не огорчение, не муки душевных поисков. Это нечто другое. Это какая-то непонятная невозможность. С которой вообще не хочется быть. И, наверное, поэтому Кролик все время бежит. И бежит не понятно куда. Бесцельно. Бессмысленно. Весь текст пропитан этой бесцельностью, бессмысленностью и невозможностью. И даже когда вроде-как появляется видимость какой-то возможности - возможности начать жить, чувствовать, переживать, эта возможность очень быстро обрывается. И опять возникает это ощущение тупого скитания. Все ощущения, переживаемые по ходу чтения, очень похожи по ощущениям на то, как в конце книги Кролик скитается в лесу, убежав с кладбища. И не понятно, куда он бежит, зачем, почему. И вроде как в какой-то момент он хочет выбежать на дорогу, и вроде бы она вот уже, он её уже почти видит, он подбегает… а там крутой обрыв с мёртвыми деревьями. И в конце концов он находит дорогу. Но она опять приводит его в никуда. И в этой истории совсем нет симпатичных героев. Даже не обязательно симпатичных. Даже просто тех, с которыми хочется вместе переживать. Ни с кем из них не хочется вместе переживать. Потому что они не переживают. Разве что иногда возникает желание испытать симпатию к пастору. Вроде как он кажется каким-то живым. Но потом сразу внутренне включаешься в дискуссию, которая случилась у пастора с его коллегой- антиподом по службе из другой церкви. Задаёшься вопросом: «А зачем он в это во всё лезет? Кто сказал, что семью Кролика нужно воссоединять?» И он тоже сразу начинает казаться какой-то бездумной машиной… Ну, и когда жена Кролика топит своего ребёнка. В этот момент тоже появляются какие-то переживания. Но не надолго. А потом опять тупизм. В общем, это история не просто про лишнего человека. И не просто про безответственность и инфантилизм. Это какая-то история неродившегося человека, неспособного быть в контакте с этим миром. А способного испытывать только мерзость и отвращение… Вот как-то так, наверное. И быть с этим не хочется вообще

Апдайк внезапно вынырнул из уличного шкафа. Кто слышал об этом авторе? Я с первого раза и фамилию запомнить не смогла. Но название - сам изюм.
.
"Кролик, беги" - яркий пример того, что текст произведения не всегда важен. Куда важнее идея. Тут нет витееватого языка, объемных размышлений автора о насущных проблемах и уводящих в сторону описаний жизни и быта. Тут только жизнь одного маленького человека, который вынужден без остановки бежать внутри колеса, как те хомячки.
.
Кролик или Гарри Энгстром являет собой образец банальности. В школе он был крутым баскетбольным игроком со всеми вытекающими отсюда последствиями. А потом слава и успех подумали и решили, что с парня хватит. Продавец чудо-тёрок, беременная жена, полюбившая баловать себя бокальчиком-другим с алкоголем, родственники, вечно корящие по поводу и без, маленький сынишка и т.д., и т.п. Сколько раз вы встречали таких Гарри в повседневной жизни?
.
Однажды, нервы Кролика не выдерживают. Он срывается и бежит. От чего или кого? Он и сам не ответит. Да вот только есть одна проблема - (перефразируя автора) чтобы куда-нибудь прибежать, нужно знать, куда бежишь. Гарри не знал.
.
"Кролик, беги" только первая часть целого цикла романов про Энгстрома. Думаете, он сможет добежать?

Какие же бывают неприятные книги.
Несмотря на безусловный талант автора, несмотря на изящество и живую образность выражения, читать ЭТО не доставляет никакого удовольствия. Тут даже не ждешь развития сюжета - очевидно, что ничего хорошего не произойдет.
Молодой парень, раньше бывший звездой школьного баскетбола, так и остался ей в своем сознании. К сожалению, через 10 ле после окончания школы число его побед никак не увеличилось. Самая обычная работа, самая обычная жена, не слишком комфортабельная квартира, да и жизнь.
Кому не захочется сбежать от такой гибельной рутины? Пожалуй, всем. Но вот если разумный человек старается свои проблемы решить, то у Кролика получается от них только убежать. Да и убежать далеко выходит не очень - дальше другого района города не убегается. Там он снова пытается построить свою жизнь, такую же убогую, потом снова бежит от нее... Как известно, от себя не убежишь. Кажется, будто и жена, от которой Кролик так стремительно убегает, не такая уж и плохая - состоятельные родители, вполне семейные мысли; да только с мужем не повезло.
Печаль в том, что через весь текст сквозит сочувственное отношение автора к нему. Через других героев, через описание всех событий, - бедный, бедный Кролик, такой хороший и такой несчастный. Невезучий просто.
А он не невезучий. Он безответственный и эгоистичный, инфантильный и бездумный человек, если не сказать - ублюдок, не замечающий никого вокруг себя. Он делает, что хочет и ни на грамм не задумывается о том, к чему это может привести.
Мне крайне неприятен этот персонаж. Вроде он ничего плохого не совершает, никого не убивает и не грабит, даже пытается копаться в себе. Да только вот тошно от него, противно.

Советовать не советую. Кролик этот и есть Кролик, бежит и бежит, ну и трахается еще. Животное, что с него взять.

Н-да, братец Кролик, ну ты и фрукт.
И ты, Джон Апдайк, тоже.
Умотал ты меня своими хитросплетениями текста и бесконечными аллегориями. Сижу себе, пытаюсь наслаждаться цветистостью фраз и замысловатостью сравнений, глубиной проникновения в душу героев (так глубоко, что местами ничего не видно и не понятно), а тут еще и какие-то события самого низкого пошиба разворачиваются. Пошиб то низкий, а анализ то - глубокий. Вот вроде бы толстая, вроде бы глупая и вроде как некрасивая, а потом – бац! – и любит. А как? А за что? А когда успел? Немудрено запутаться без мудрого наставника. Да без приличного воображения... И вообще мы не местные. Не мэйд ин Америка.
Впечатление, короче, двоякое. То ли слишком хорошо, чтобы было плохо… То ли наоборот. А Кролик – тот еще герой, скажу я вам. Ни себе, ни людям, ни то, ни сё, ни рыба, ни мясо.

Что за словесный мусор? Как-то так, намусорилось. Сказать, в принципе, нечего.

Но! Я всё-таки заинтригована настолько, чтобы не распрощаться с Кроликом навеки. Немного, не до дрожи в коленках, конечно, но хочется мне узнать продолжение твоей невразумительной истории, братец Гарри. Пока морально готова только ко второму тому тетралогии, и то не до конца. Но со временем, надеюсь, осилю весь труд.