Избранные произведения в трёх томах. Том 1. Рассказы и повести 1880-1888

Этот рассказ - самое удивительное, самое проникновенное из всего, что я читал о женской красоте. Или о красоте вообще в контексте красоты женской.

Поэзия (неважно - в стихах или прозе) проникает в суть вещей и явлений, открывая восприятию невидимое - сердцевину видимого. Чехов, будучи поэтом в высшем понимании этого слова, входит в сферы столь тонкие, столь невесомые, что и человеческий язык на их пороге осыпается выцветший, оставляя путешественника немым и растерянным.

Трудно подобрать адекватное вступление для разговора о "Красавицах", поэтому буду тыкаться то с одной стороны, то с другой - авось, закрутится. Так что заранее приношу извинения за некоторую сумбурность и всякое такое.

Дальше...

По тексту АП особое внимание уделяет теме неопределимости красоты:

И в этом, кстати, есть нечто очень глубокое, так как "определить" значит "опредЕлить", т.е. положить какой-то предел. Но какой же может быть предел у истинной красоты? Но даже если отвлечься от теорий словообразования, тут есть, над чем ахнуть.

Потому что подавляющее большинство граждан все-таки сходу скажут, в чем же именно здесь или там - красота.

• В гармонии, разумеется. --

  Но что же это за объяснение, если при попытке пояснить, а что же из себя представляет гармония в контексте красоты, начинается путаница и хождение по кругу? Хождение, в результате которого получается схема "Это красиво, потому что не вызывает отторжения". Ну, сами понимаете - поди обрисуй четко категории, по которым внутренний акселерометр измеряет гармонию. Правильные черты - гармония. Неправильные черты - гармония. Пробуешь выстроить классификацию и натыкаешься на стену - а можешь ли ты вообще представить себе законы, которым подчиняются подобные материи? Кто знает, быть может, там яблоки падают вверх, а время идет вспять?

  Идем далее. Очень показательно сравнение женской красоты с красотой природы - это выводит за рамки обсуждения половой вопрос и поднимает планку самого обсуждения на необозримую высоту, делая рассказ всеобъемлющим. Ибо речь теперь не только о женской красоте, но - по аналогии - о красоте вообще, намек на что можем предположить в словах об "особенном чувстве, которое возбуждается в человеке созерцанием настоящей красоты".

  Посмотрите, как действует это поразительное явление - в какой-то момент созерцатель растворяется в ощущении красоты и "забывает о себе самом". Этот фрагмент может быть расценен как нивелирование возможных "корыстных" причин непонятной грусти - "зависти к ее красоте" и сожаления, "что эта девочка не моя и никогда не будет моею и что я для нее чужой".

  Вообще при упоминании автором грусти при виде красоты, мне сразу вспоминается предание о том, что душа, прежде чем попадет в этот мир, созерцает мир тот, а потом всю жизнь тоскует по забытому великолепию неизъяснимой и странной тоской. Как у Достоевского в "Сне...":

"Солнце пекло мне и в голову, и в грудь, и в спину, но я не замечал этого и только чувствовал, как сзади меня в сенях и в комнатах стучали по дощатому полу босые ноги". Ощущение красоты буквально_ выдергивает из этого мира, обнуляет его воздействие. Вижу в этом еще один повод говорить о неотмирности, надмирности красоты, ее высшем происхождении.

Машя "исчезла в темной двери и вместо ее на пороге показалась старая, сгорбленная армянка с красным лицом и в зеленых шароварах". В контексте разговоров о мимолетности и скоротечности - сами понимаете.

Завесу тайны над законами, по которым формируется гармония, приоткрывает нам следующая фраза: "Весь секрет и волшебство ее красоты заключались именно в этих мелких, бесконечно изящных движениях, в улыбке, в игре лица, в быстрых взглядах на нас, в сочетании тонкой грации этих движений с молодостью, свежестью, с чистотою души, звучавшею в смехе и в голосе, и с тою слабостью, которую мы так любим в детях, в птицах, в молодых оленях, в молодых деревьях"; и нас особенно интересует пункт "чистота души", которую автор прозревает через смех и голос красавицы. Получается, своими корнями красота так или иначе уходит в сферы душевно-духовные. Да, говоря о Маше, автор не говорит о чистоте души. Но не говорит и о ее нечистоте. А кроме того мы действительно наблюдаем два разных выражения красоты - красоты, простите, статичной, канонической, не требующей дополнительного раскрытия, и красоты динамической, раскрывающейся в совокупности изменений и движения. Есть над чем подумать, в общем. Я уже плыву, если честно, а потому ставлю напротив этого пункта галочку-напоминание и перехожу к следующему, на сегодня заключительному.

Обе встречи с настоящей, чистой красотой, пронзающей душу, происходят в одном и том же формате - и с Машей, и с красавицей на станции автор сталкивается, так сказать, проездом, находясь в движении. Не Маша приехала и уехала, не дочь/сестра начальника пришла и ушла, а автор встречает их на своем пути и ошеломленный встречей продолжает путь. А красавицы остаются там, позади; они словно бы представляют собой какие-то вечные, недвижимые образы, мимо которых можно пройти, но которые сами мимо не пройдут - они незыблемы и постоянны. То есть пространство для выводов - необозримое; есть смысл занести в блокнот еще одну напоминалку.

На этом все. Если вы это дочитали, жму руку вашей вовлеченности.

Fin.

⚠ P. S. Уже после написания рецензии один мудрый человек указал на деталь, которая выводит рассказ на новый уровень:

Я совершенно не обратил внимания на столь важную вещь. Раскладывать масштабно выводы я сейчас не буду, но вкратце суть в следующем. Увидеть красоту нам мешает гордость, однако красота - такая могучая сила, что в состоянии пробить в стене гордости брешь. Тогда мы "забываем о себе" и отдаемся чистому восприятию прекрасного. Это, кстати, к разговору о низменных страстях, которые мешают смотреть чисто, и о том, как от них избавиться - оставляя за порогом гордость, которая заставляет желать обладания.

Если мы протянем цепочку дальше, станет понятной для нас всеобъемлющая жалость, о которой говорит автор. Она может являться не необъяснимым эмоциональным феноменом, а закономерным следствием освобождения от гордыни, которая загораживает от нас других людей. Получается схема: "истинная красота рассеивает гордость, человек отворачивается от себя и кроме чистого восприятия красоты - поворачивается к окружающим его людям и начинает их жалеть. А ведь жалость - это что-то очень близкое к любви. Впрочем, все эти рассуждения (как и многие другие, навеянные рассказом) заслуживают отдельной статьи.

В начале рассказа Ольга застает своего мужа Петра, гуляющего с молоденькой девушкой, и невольно ожидаешь, что Ольга узнает что-то нехорошее, например, она поймёт, что он ей неверен.
Однако вскоре автор успокаивает нас мыслями самой же Ольги о том, что ее муж, хоть и пользуется расположением женщин, никогда не шёл на что-то бесчестное. Тем не менее, далее нам через Ольгу и немного через дядю мужа Ольги, Петра, преподносится точка зрения о том, что Пётр мало уделяет своей жене внимания и доверия, закрылся от всех, в том числе от нее, неискренен с людьми и даже с ней. Все это происходит несмотря на ее беременность и уже достаточно большой срок.
В итоге после того, как гости покидают супругов, Ольга пытается поговорить с мужем, но ничего не выходит, они ссорятся. Из-за этого у Ольги случается выкидыш.
Для меня этот рассказ стал напоминанием о том, что разменивая свою жизнь на какие-то глупые обиды, на стремления казаться лучше, чем мы есть, на желание завоевать расположение ненужных нам людей и на прочие пустые вещи, мы рискуем потерять то, что на самом деле является очень дорогим, дороже всего для нас. Не ценя этого самого дорогого, считая, что оно всегда будет с нами, мы можем подвергнуть себя опасности потерять это.
Многие постоянные в нашей жизни на самом деле являются переменными. Стоит чаще вспоминать об этом, ценить то, что имеем, и не гнаться за тем, что нам в действительности совершенно не нужно, а продиктовано лишь средой, обществом или даже нашими собственными неправильными выводами.

Вот и пришло мое время переосмысливать школьную литературу. На этот раз под руку попался сборник рассказов А.П. Чехова, который знаком мне только вымученной в детстве «Лошадиной фамилией».
Стыдно, конечно, но я лишь сейчас узнала, что «Каштанка» – это тоже произведение Чехова.
Когда я начала читать этот рассказ, я была уверена, что сюжет мне неизвестен, но как только бедную собачку на улице подобрал таинственный незнакомец и назвал ее Тёткой, я подумала: «постойте, да я же знаю эту историю!». В памяти всплыл старый советский мультфильм. Не тот, которому в детстве радуешься настолько, что бежишь к телевизору, бросив все свои дела. Это был один из тех мультфильмов, которые вызывали неясные для меня ощущения, какую-то смутную тревогу. У меня был целый список подобного рода мультфильмов, которые я не очень любила.
Казалось бы, история имеет счастливый конец – Каштанка вернулась к законным хозяевам и снова обрела свое настоящее имя. Но что-то было не так. И теперь, когда я прочитала оригинал, я уже не уверена, что конец действительно счастливый. Стоило ли бедной дворняжке возвращаться к пьющему столяру и его по-детски жестокому сыну? Что заставляло ее скучать по старым хозяевам, их издевательствам (о, этот незабываемый эпизод с кусочком мяса на нитке!) и голодной жизни?.. И теперь вместо смутной тревоги, ко мне пришло мрачное осознание, что выбор Каштанки основан на старых привычках: пусть хозяева относятся к ней жестоко, зато она знает, что от них ожидать, в отличие от циркача-незнакомца. И, конечно, мораль относится не совсем к собаке, а к большей части людей, которые боятся менять что-то в жизни, покинуть свою зону комфорта, какой бы некомфортной она ни была.
Довольно гнетущее произведение. Возможно, из-за детских воспоминаний я не могу отнестись к нему непредвзято.

Рассказ Чехов "Тоска" заставил меня задуматься - правильно ли мы, люди, себя ведем? Это произведение показывает читателю, что может произойти в нашем мире.
У человека умер молодой сын, он хочет поделиться своим горем хоть с кем-нибудь, чтобы выпустить тоску наружу, не держать это в себе, в своей душе. Иона хочет, чтобы его выслушали, утешили, посочувствовали. Но всем не до этого, всем ВСЕ РАВНО.
Сочувствие - это нормальное, обычное качество человек, но в последнее время люди как будто забыли про это. Мы куда-то спешим, не смотря по сторонам. А вдруг кому-то нужна твоя помощь?
Вот и Иону нужна была помощь, только не физическая, а моральная, но никто этого не заметил. Поэтому, в конце концов, он рассказал о своем горе лошади. Знаете, я не вижу в этом ничего плохого, наоборот, это лучше, чем если бы он держал бы все в себе. Так и сойти с ума недалеко.
Я думаю, что Чехов написал этот грустный рассказ для того, чтобы люди обратили внимание на свое ошибку, пока не стало слишком поздно. Тема равнодушия еще долгое время останется одной из важнейших проблем человечества.

Поскольку в Новый год принято входить без долгов, я вспомнила про несправедливо недочитанный мною сборник Чехова. Он, без ложной скромности, умиляет и приносит радость. Про стиль и слог Антона Павловича и говорить нечего, но хочется отметить некоторые рассказы и повесть Степь, которые больше всего понравились. Отдельно скажу, что это издание просто радует глаз и руки, держащие этот шедевр. Белая бумага, черный четкий шрифт, красивая матовая обложка, но это еще не все. Есть черно-белые иллюстрацию и цветные на глянцевой бумаге.
Ну а теперь конкретно о произведениях. Итак, 1). рассказ "Скверная история " - смеялась до последнего слова. Ай-да Чехов! Он может одинаково прослезить и в смешном, и в грустном произведении.
2). "Барыня" - рассказ-драма. Наполнен до краев болью и грустью, раскаянием.
3). "Лошадиная фамилия" еще с детства любимый рассказ.
4). "Каштанка" - очень душевное произведение.
5). "Пассажир первого класса" - интересные рассуждения.
6). "Степь" - повесть с настолько красивым описанием природы, что аж дух захватывает.
7). "Белолобый" - рассказ про волчицу и собачку.
Я умышленно практически ничего не рассказывала про эти произведения, кому интересно, сам прочитает и сделает свои выводы. А.П. Чехов - теперь один из моих любимых русских писателей, а их немного. Произведения у него всегда проникновенны, о чем бы он ни писал. Теперь хочу приобрести сборник "Дама с собачкой".

Знаете, за что я люблю Чехова? За то, что он преподносит нам реалии жизни без тени стеснения. Даёт видеть всё таким, каким оно и является, а ещё иногда может в это так называемое "блюдо" добавить приправу в виде шуток. Но правда остаётся правдой. Впервые этот рассказ я прочитала в семь лет. Тогда, естественно, я ничего не поняла, но главного героя мне было жаль до жути лишь потому, что у него умер сын. Недавно я решила прочитать практически все рассказы Чехова (какие мне на глаза попадутся). Столкнулась с этим. И знаете, я вдруг поняла, что мало существует людей, кому есть дело до твоих проблем. И если вы встретили такого человека, друга, а тем более - любимого или любимого, то вам повезло, ибо это есть величайшее счастье на земле. Многие думают лишь о себе и прислушиваются только к себе, и когда у них проблемы, то они вдруг сами осознают, что им некому помочь. Вот такой закон подлости. Да и поделом этим людям, знаете ли. Просто факт остаётся фактом. Если ты вдруг упадёшь среди людей, рыдая навзрыд, то редко кто подойдёт, ибо всем абсолютно безразлично. Они будут смотреть на тебя, как на белую ворону, а другие вовсе не окинут тебя взглядом. Вот так вот. Это вселенская печаль на самом деле. А вот с лошадью забавно вышло. Лучше правда иметь при себе немого слушателя в виде дневника (всё ж таки в городе в двадцать первом веке редко лошадь где найдёшь), или просто послушать музыку и немного успокоиться. Редко кто поймёт твою печаль, если никто. Люди - это эгоисты, а жаль.