Граффити. Рассказы

Хулио Кортасар, определенно, не заслужил такого попадания в руки читателя и соответствующего знакомства. Но так уж получилось. Маленький покетбук поселился у меня по той простой причине, что залежался в магазине, одинокий и – главное – бесплатный. Что-то там в системе не заладилось, и книга вылетела из базы. Взяла, лежал еще с тройку лет, пока не понадобился какой-нибудь небольшой томик, который можно случайно забрызгать водой без смертельного расстройства.

Хотя вообще-то Кортасара я читать собиралась давно, только не это произведение. Точнее, произведения, ведь перед нами сборник, да еще и поздних рассказов, слепленный по принципу «чего бы еще добавить». В результате получилась тоненькая книжечка крупным шрифтом, семь рассказиков и маловразумительные «Дневниковые записи для рассказа». В переводчиках – многообразие, и это только добавляет сборнику разобщенности.

И все-таки рассказы неплохо представляют автора, получается что-то вроде «Посмотрите, как я умею!» И ведь умеет неплохо. За незатейливыми, но часто весьма интригующими сюжетами громоздятся невидимые демоны, в хитро сплетенных строках иногда можно раствориться или заблудиться – особенно примечателен в этом плане рассказ «Татварь». Хотя моим безусловным фаворитом стала жутковатая «Ночная школа».

Я не любитель малой прозы, и знаково, что эти рассказы тем не менее меня не отпугнули, и желание познакомиться с романами автора только усилилось.

Еще один рассказ Кортасара в котором жизнь и литература, реальность и выдумка тесно переплелись вместе. Повествование начинается, как рассуждение автора о том, почему он пишет. И плавно перетекает в воспоминания о днях отрочества, а потом в литературный рассказ о первой нереализованной любви подростка Анибаля к старшей сестре своего друга Доро - Саре, о чувстве, которое жаждет реализоваться хотя бы на страницах рассказа. История завершается как пробуждение, и читатель сам должен решить для себя выдумка ли рассказ писателя или это его настоящие воспоминания, горькие сожаления об утраченной любви...

«Вне времени» - 8 рассказов, в большинстве своём, выдержанные в сходной манере, имеющие общий настрой и ритмику. На общем фоне выделяются лишь «Дневниковые записи для рассказа», которые на самом деле представляют наброски Кортасара отображённые в его дневнике. И, по моему мнению, это головокружительный, увлекательнейший рассказ и, как минимум, лучший из представленных в сборнике. «Дневниковые записи» - самый крупный из представленных автором рассказов и вместе с тем самый неоднозначный. На протяжении 60 страниц автор сетует о том, что хочет написать рассказ о своей знакомой Анабел и, мол, никогда ему это не удастся. Вместе с тем на страницах этих записей предстаёт живой и наполненный образ потерянной девушки – проститутки. История её странных любовных отношений, её возлюбленного моряка, в глазах которого горит уверенная бесшабашность и сентиментальность. Этот рассказ завлекает и уносит вслед за мыслью автора. Я впервые за долгое время чтения малой прозы искренне желал, чтобы этот рассказ не заканчивался и продолжался. Он настоящий, живой, льющийся потоком. Рассказ подобно дневнику разделен на дни, в которые автор над ним работал, он начинает и заканчивает определённую мысль или воспоминание о себе или Анабел прошлых лет. Каждая заметка закончена и это мне безумно понравилось. Разум и восприятие Кортасара предстаёт перед читателей без уловок модерна или постмодерн, во всём своём сиянии. Образы из жизни писателя транслируются прямо в мозг читателя. Остальные рассказы, понравившиеся мне, на его фоне поблекли.

Кортасар выдерживает определённую линию, начиная и заканчивая этот сборник собой настоящим, а в промежутке вставляя реку образов, замешанную на «магическом реализме». Первый рассказ, как и последний, и вовсе не рассказ, а письмо. Письмо адресованное одному человеку - своей бывшей возлюбленной, и смысл этого письма в полной мере смогла бы оценить лишь та, которой оно предназначалось. По ходу чтения «Письма в бутылке» создаётся впечатление будто подглядываешь за чьей-то частной жизнью, видишь лишь кадр вырванный из фильма. Ты не знаешь ни предыстории, ни последующих событий и это вызывает определённый интерес, но не более. Рассказ в общем-то не производит никакого впечатление.

Новый этап – всего лишь реплика предыдущего.

Остальные рассказы являют собой тягучую реку, в которую можно погрузиться, лишь преодолев сопротивление. Рассказы имеют сложный язык и частенько заполнены длинными предложениями. Некоторые вовсе имеют неожиданный конец, узнав который приходит мысль, что ты что-то пропустил в описываемых событиях, читал невнимательно. Очень интересный ход, заставляющий читателя перечитать только что законченный рассказ, что всё-таки в итоге не приведет ни к какой разгадке. В этом плане мне особенно понравились «Кошмары» и «Ночная школа».

«Ночную школу» я бы назвал лучшим рассказом сборника, если бы не финальные «дневниковые записи». История о том, как под покровом темноты в обычной школе творятся странные события в духе фильма «С широко закрытыми глазами» Кубрика.