Граффити. Рассказы

Хулио Кортасар, определенно, не заслужил такого попадания в руки читателя и соответствующего знакомства. Но так уж получилось. Маленький покетбук поселился у меня по той простой причине, что залежался в магазине, одинокий и – главное – бесплатный. Что-то там в системе не заладилось, и книга вылетела из базы. Взяла, лежал еще с тройку лет, пока не понадобился какой-нибудь небольшой томик, который можно случайно забрызгать водой без смертельного расстройства.

Хотя вообще-то Кортасара я читать собиралась давно, только не это произведение. Точнее, произведения, ведь перед нами сборник, да еще и поздних рассказов, слепленный по принципу «чего бы еще добавить». В результате получилась тоненькая книжечка крупным шрифтом, семь рассказиков и маловразумительные «Дневниковые записи для рассказа». В переводчиках – многообразие, и это только добавляет сборнику разобщенности.

И все-таки рассказы неплохо представляют автора, получается что-то вроде «Посмотрите, как я умею!» И ведь умеет неплохо. За незатейливыми, но часто весьма интригующими сюжетами громоздятся невидимые демоны, в хитро сплетенных строках иногда можно раствориться или заблудиться – особенно примечателен в этом плане рассказ «Татварь». Хотя моим безусловным фаворитом стала жутковатая «Ночная школа».

Я не любитель малой прозы, и знаково, что эти рассказы тем не менее меня не отпугнули, и желание познакомиться с романами автора только усилилось.

Еще один рассказ Кортасара в котором жизнь и литература, реальность и выдумка тесно переплелись вместе. Повествование начинается, как рассуждение автора о том, почему он пишет. И плавно перетекает в воспоминания о днях отрочества, а потом в литературный рассказ о первой нереализованной любви подростка Анибаля к старшей сестре своего друга Доро - Саре, о чувстве, которое жаждет реализоваться хотя бы на страницах рассказа. История завершается как пробуждение, и читатель сам должен решить для себя выдумка ли рассказ писателя или это его настоящие воспоминания, горькие сожаления об утраченной любви...

«Вне времени» - 8 рассказов, в большинстве своём, выдержанные в сходной манере, имеющие общий настрой и ритмику. На общем фоне выделяются лишь «Дневниковые записи для рассказа», которые на самом деле представляют наброски Кортасара отображённые в его дневнике. И, по моему мнению, это головокружительный, увлекательнейший рассказ и, как минимум, лучший из представленных в сборнике. «Дневниковые записи» - самый крупный из представленных автором рассказов и вместе с тем самый неоднозначный. На протяжении 60 страниц автор сетует о том, что хочет написать рассказ о своей знакомой Анабел и, мол, никогда ему это не удастся. Вместе с тем на страницах этих записей предстаёт живой и наполненный образ потерянной девушки – проститутки. История её странных любовных отношений, её возлюбленного моряка, в глазах которого горит уверенная бесшабашность и сентиментальность. Этот рассказ завлекает и уносит вслед за мыслью автора. Я впервые за долгое время чтения малой прозы искренне желал, чтобы этот рассказ не заканчивался и продолжался. Он настоящий, живой, льющийся потоком. Рассказ подобно дневнику разделен на дни, в которые автор над ним работал, он начинает и заканчивает определённую мысль или воспоминание о себе или Анабел прошлых лет. Каждая заметка закончена и это мне безумно понравилось. Разум и восприятие Кортасара предстаёт перед читателей без уловок модерна или постмодерн, во всём своём сиянии. Образы из жизни писателя транслируются прямо в мозг читателя. Остальные рассказы, понравившиеся мне, на его фоне поблекли.

Кортасар выдерживает определённую линию, начиная и заканчивая этот сборник собой настоящим, а в промежутке вставляя реку образов, замешанную на «магическом реализме». Первый рассказ, как и последний, и вовсе не рассказ, а письмо. Письмо адресованное одному человеку - своей бывшей возлюбленной, и смысл этого письма в полной мере смогла бы оценить лишь та, которой оно предназначалось. По ходу чтения «Письма в бутылке» создаётся впечатление будто подглядываешь за чьей-то частной жизнью, видишь лишь кадр вырванный из фильма. Ты не знаешь ни предыстории, ни последующих событий и это вызывает определённый интерес, но не более. Рассказ в общем-то не производит никакого впечатление.

Остальные рассказы являют собой тягучую реку, в которую можно погрузиться, лишь преодолев сопротивление. Рассказы имеют сложный язык и частенько заполнены длинными предложениями. Некоторые вовсе имеют неожиданный конец, узнав который приходит мысль, что ты что-то пропустил в описываемых событиях, читал невнимательно. Очень интересный ход, заставляющий читателя перечитать только что законченный рассказ, что всё-таки в итоге не приведет ни к какой разгадке. В этом плане мне особенно понравились «Кошмары» и «Ночная школа».

«Ночную школу» я бы назвал лучшим рассказом сборника, если бы не финальные «дневниковые записи». История о том, как под покровом темноты в обычной школе творятся странные события в духе фильма «С широко закрытыми глазами» Кубрика.

Не люблю я писать отзывы на рассказы, которые меня не особо-то и впечатлили. С творчеством Кортасара я еще не знакома, это произведение оказалось в више даже не помню как. Оно, все-таки, не дает какого-то точного понятия о творчестве автора. По крайней мере, мне. Автор вспоминает о своем детстве, о своих друзьях, о своей первой, такой наивной, но чистой любви. Возможно, у многих такое было, какое-то неясное, необъяснимое раболепство перед кем-то, без особого понимания, что, почему, как. Вот уже у автора есть жена, но вдруг он как будто переносится в прошлое и проживает заново то, что было, чувствует все это наяву, а потом повзрослевший, встречает свою любовь...И снова он дома, вдалеке будто раздаются шаги жены.

Это крошечный рассказ с казалось бы глубоким смыслом, но совершенно меня не задевший. У меня вообще не очень вяжется с латиноамериканскими авторами, они мне кажутся слишком вокруг да около, их магический реализм слишком вплетен в ткань обычного мира и всё такое.

Тут магического реализма нет, есть лишь маленькая зарисовка некоего жёсткого тоталитарного общества, где не то что на стенах рисовать, посмотреть не в ту сторону может привести к последствиям. А безымянный главный герой ищет свободы в рассветных вылазках, внезапно обнаруживая рядом со своими рисунки еще некоей почему-то девушки. Начав фантазировать на эту тему, выходит смолл-толк на стенах... И всё.

Мы снова встретились, Хулио. Совсем как раньше, на станицах «Бестиария» или «Огней»

Снова, как и всегда, отправились бродить в лабиринтах твоей малой прозы. И каждый рассказ, будто часть чего-то связного, какой-то большей вселенной, будто страница из твоего дневника. И каждый рассказ - отдельный мир, обособленная от времени история чьей-то жизни.

И всё смешивается: те твари, школьные товарищи, нормальные днём, сумасшедшие ночью. И путается реальность с картинами, картины с реальностью, но всё обрывается в конце этапа. И я читаю так мне понравившееся, письмо в бутылке, не понимая, то ли это странный, даже пугающий реализм, то ли всё-таки магия.

Кортасар написал много рассказов, я насчитала минимум 5 сборников по 6-7 историй каждом. Но истории не повторяются и не надоедают. Никогда не становится скучно разбираться в загадках сюжета и погружаться в волшебную атмосферу. Временами жестокую, страшную, тревожащую нервы, но всё равно волшебную.

Спасибо, Хулио, за такое приятное отвлечение от реальности.

(И спасибо за то, что научил меня пить матэ. Это не менее волшебно.)