Отрубленная голова

Разлюбить кого-то — значит забыть, каким чарующим был этот человек.

Айрис Мердок умеет удивлять. Любовные треугольники так банально и уже не интересно. А давайте-ка попробуем на вкус шестиугольник?! Как вас идея? Можно запутаться кто кого любит, кто кого не любит, кто с кем в отношениях, а кто вообще не при делах. Странно, но четкого ответа, как и границ здесь не существует. Сегодня люблю одного, завтра - другого, а вообще люблю их обоих. Да, и вон того, очередного любовника тоже. Слово "Любовь" здесь потеряло своё значение. Из всей шестерки я не увидела ни в ком истинной любви. У каждого она какая-то больная. Любви ко всем и сразу просто не существует. А это чуть ли не божественное всепрощение выглядит смешным и нелепым. Как так можно, мне явно не понять. Сегодня изменяешь ты, а завтра узнаешь, что изменяли тебе.

Роман настолько абсурден, что выглядит нереально. Мне кажется, в реальной жизни такое вряд ли может произойти. Куча любовников и любовниц это одно. А вот спокойно общаться, дружить потом - сомневаюсь. Никто из шести героев не вызвал у меня даже долю симпатии. Все они мечущиеся, не знающие чего и кого сами хотят. Вроде взрослые люди, а ведут себя, как дети малые.

Кажется, что в этой книге одни сплошные минусы. Герои все отрицательные (но какие яркие и интересные личности!), сюжет крутится вокруг да около одного и того же, ситуация, в которую попали герои вовсе не реальна. Но отчего то рука просто не поднимается поставить низкую оценку, а язык не может повернуться, сказав, что роман не понравился. Автор гениален. Несмотря на все отрицательные моменты, я восхищена этим произведением и тем как оно написано. Ведь стилистика и язык написания прекрасны. Айрис Мердок умеет не то, что нагнетать атмосферу. а делать её всё более и более абсурдной, вместе с тем не теряя интереса к роману. Единственное что стало скучно читать про эти любовные перебежки. И вряд ли произведение можно назвать законченным. Мне кажется этот любовный шестиугольник ещё долго будет существовать, а возможно добавятся и новые лица. Но это уже другая, не существующая история...

Для начала пару спойлеров:

Спойлер №1:

Если вы ведете слишком тесную дружбу с психоаналитиком, будьте готовы, что в один прекрасные день почтальон доставит вам голову любимой женщины в полиэтиленовом пакете… ну или вашей соседки на худой конец.

Спойлер №2:

Безусловно эта книга о доброй, чистой и святой любви между мужчиной и женщиной.

Итак замечательная книга – настоящий лондонский роман, наполненный лондонским смогом и чопорными англичанами. И это радует. В романе 6 героев: вернее 3 героя-короля и 3 героини-дамы, которые и составляют эту безумную колоду. По воле автора эта колода всю книгу непрестанно тусуется и каждый король по очереди вступает в любовные отношения с дамой. Данные действа и создают безумный и милый калейдоскоп, который и включает смысл и содержание романа. Вы спросите: а как же душа? Я отвечу: душа страдает, а разум сходит с ума. То есть крыша едет буквально у всех героев по очереди.
Попробуем же дать характеристику каждому из героев.
Мартин Линч-Гиббон. Главный герой, от лица которого и ведется повествование. Мужик имеет говорящую фамилию и совершенно гнусное поведение. Он именно как настоящий достопочтимый джентльмен – гиббон в прямом смысле скачет от одной дамы к другой, беспрестанно орошая их своими слезами и страданиями… аки настоящий гиббон с ветки на ветку. Где-то в середине романа я по настоящему возжелал, чтобы автор романа в финале отрезала бошку именно ему. И это было бы для меня на меня настоящим английским хеппи-эндом.

Александр – брат Мартина. Санек прославился тем, что отбивал по жизни всех баб у брата, в течение книги он отличился тем, что умудрился спать одновременно как с женой Мартина, так и с его любовницей. Что безусловно вызывает к нему уважение.

Палмер – психоаналитик Мартина. Как и все психоаналитики, он в первую очередь из всех героев нуждается в неотложной психиатрической помощи. Умудрился переспать не только с бабами Мартина, но и со своей сестрой, что как я понял вполне закономерно в рамках психоанализа.

Антония – законная супруга Мартина. Золотоволосая сирена, женщина- богиня, витающая постоянно где-то над действом романа. Как нормальная богиня привыкла к общему восхищению и вниманию к своей особе. Пытается управлять этим гадюшником и подчинить его себе и своим прихотям, что мешает ей идти на поводу одновременно у всех троих мужиков.

Джорджи – любовница Мартина. Молодая женщина вроде как бы страдающая от капризов богатого любовника-покровителя. В романе ей уготована роль «жертвы», страдающей по воле злых обстоятельств, обвалившихся на ее бедную голову. Роль жертвы также не мешает ей спать со всей троицей.

И наконец Гонория Клейн - сестра и по совместительству любовница Палмера. Самая колоритная и неожиданная дама. Волей автора ей суждено стать тайным джокером, который всегда внезапно появляется и путает все карты и намерения героев. «Женщина Оба-на», «Баба Что-надо», «Последний Карт-бланш Дьявола», «Роковая Женщина», «Перст Судьбы» и т. д. К ней влечет всех как мотылков и одновременно она внушает всем ужас просто своим существованием. Именно этот пересонаж двигает все пружины интриги.

И конечно я должен не упустить и упомянуть еще одного героя романа. Это дедушка Фрейд. Его тень постоянно витает над героями и психоанализом буквально пропитана каждая страница романа.

Что касается отрубленной головы, то как бы мне хотелось видеть ее в финале, но увы это фигура речи и не более…

И спасибо Айрис за столь неожиданную и замечательную книгу.

Осторожно!!! Отзыв содержит спойлеры!!!
Знаете, есть такое животное - морской огурец. Оно почти неподвижное, лежит себе на боку на дне океана и счастливо питается проплывающим мимо планктоном. Вот и главный герои был таким морским огурцом - он прожил свою сознательную жизнь в подвешенном состоянии, позволяя своей жене ухаживать за ним, создать зону комфорта.
И не дай Бог кто-то узнает, что он у него есть любовница, совершенно правильная, нужная девушка, готовая прятаться и ждать его в квартире-храме.
Сложно рассказать об этом романе. Это не история о любви (мне искренне жаль тех, кто видит здесь романтику) и не драма в привычном нам понимании. Фарс, феерия эгоистичности и самовлюбленности. Шесть человек, растасованные между собой по парам, словно в колоде карт. Первый круг – одни пары. Второй круг – поменяем расклад.
Привычный мир Мартина разбивается вдребезги, когда он узнает, что его жена уходит к другу психологу. И он понимает, что он все так же сильно любит свою жену. Хотя, может все дело в комфорте, который она создавала, окутывая его заботой, как добрая матушка. Она и после разрыва продолжала играть эту роль – венценосная, сверкающая мать, любящая и понимающая, всепрощающая (простит даже то, что не нуждается в прощении). Она эгоистично не желала выпускать от себя ни одного из мужчин, с которыми ее свела судьба «мы тебя не отпустим». «Я хороша в любви».
Но в конце царственное спокойствие развеялось, чтобы обнажить настоящую сущность – избалованный, капризный ребенок, который топает ногами и орет «хочу, мое, не отдам!». И сияющее золото оказалось только осыпающейся позолотой.
Психолог – царственный отец, великий, мудрый, спокойный, как скала и такой же сверкающий. Но грязная правда сбивает весь видимый лоск и вот он в паре со своей сестрой образует темное языческое божество близнеца. «Мы же цивилизованные люди», говорит божество, играючи совершая табу.
Сам Мартин, страдающий от мук самокопания и психоанализа, бросающийся чувствами, не умеющий принимать решения самостоятельно. Он зависим от всех тех людей, которые его окружают. Он живет во сне, и все ему кажется затянутым плотным туманом.
И Гонория, дикая, первобытная Гонория. Я понимаю, почему он воспылал страстью к ней – она единственное правдивое существо во всем пантеоне людей. Она не играет ролей, живет настоящей правдой, болезненной, темной, страшной. Демон в человеческом обличье. Она та стабильная ось, вокруг которой мелькает калейдоскоп событий. Она пробудила Мартина, заставила взглянуть на мир, где нет сверкающих, богоподобных людей, перестать играть, скрывать ненависть и презрение. Гонория самурайским мечом разбила сверкающие, золотые оковы.
Последняя страница. И вот игра закончена, все карты по парам. Но может сыграем снова?
Любопытное первое знакомство с автором. Но, как по мне, немного преждевременное. Вот будет у меня в багаже муж и пару любовников, тогда и вернусь к творчеству этой своеобразной писательницы. А пока
Оценка: 8 из 10
Саундтрек: The National – Fake Empire

Видимо, с Айрис Мердок мне все же не по пути. "Отрубленная голова" - это уже вторая попытка познакомиться с ее творчеством, и она оказалась еще менее удачной, чем первая. "Итальянка" показалась мне прообразом телепередачи "За стеклом", тогда как "Отрубленная голова" - это вообще какая-то дикая фантасмагория сменяющихся лиц и тел.

Я слышала, что Мердок хвалят за глубокий психологизм и анализ личности и чувств персонажей. Честно говоря, подобного я не заметила. У нее красивый слог, прекрасный, сложный язык, но персонажа не чувствуешь. Один за другим персонажи признаются в своих сексуальных увлечениях - кто с кем спал, кто кого любит, встречаются, расходятся, съезжаются, разъезжаются, но в них не чувствуешь жизни. Они какие-то пустые и нереальные. Ни одному ни то, что не сочувствуешь, даже понять и узнать их не можешь. Нет чувств и эмоций. Один бильярд - раз, Айриск ударила кием по шарикам-героям, они разлетелись кто куда, соединились-разъединились, два - снова удар и конфигурация шаров на столе опять поменялась.

Банально - все переспали со всеми, и один наивный, центральный персонаж, который сам, в общем-то не без греха, неожиданно узнает о существовавших до этого в его окружении связях. Каждый из героев говорит о любви, заматывая потуже и так не слабый клубок отношений, но при это самой любовью так и не пахнет. Айрис не делает ни малейшей попытки раскрыть чувства и эмоции персонажей, показать эту любовь, какие бы извращенные формы, типа инцеста, она не принимала. Где же тут достославная психологичность? Да, главный герой постоянно пытается анализировать, что заставляет его действовать так, а не иначе, но как-то у него это получается слишком абстрагированно, как на уроке, а не в жизни.

И да, я терпеть не могу, когда "все со всеми". Меня это не просто раздражает, я этого никак не понимаю, что за странные отношения, когда ты одновременно можешь спать с тремя и говорить при этом, что ты их всех любишь и ни одного не хочешь терять? Я вполне понимаю социальные корни измены и даже могу их принять - человек далеко не идеальное существо во всех отношениях, но фантасмагория отношений, разворачивающаяся на страницах этого романа приводит меня в недоумение и раздражение.

Я не понимаю смысла сего опуса. Что этим хотел сказать автор? Какие чувства вызвать во мне, читателе? На какие мысли направить? Складывается впечатление, что это просто дурацкий фельетон под маской глубоко философичного и психологичного произведения. Не люблю такое. Напомнило Апдайка "Давай поженимся".

-Что ты читаешь?
-«Отрубленную голову» Айрис Мердок.
-Это детектив?
…
(с) диалог из жизни Anais-Anais

Вдоволь посмеявшись, я задумалась о жанре этой замечательной книги. Роман начинается с описания любовного треугольника, по ходу повествования превращающегося в необыкновенный изменчивый многоугольник. Но это совсем не любовный роман. В книге нет ни мелодраматизма, ни романтики, ни сентиментальности. Если судить по скорости изменений в судьбах героев, непредсказуемости сюжетных поворотов и раскрытию гнетущих тайн, то роман вполне можно назвать психологическим триллером. Однако, думается, что напряжение и любопытство – не те чувства, которые хотела вызвать у читателя Айрис Мердок. Для реалистической драмы отношения героев слишком уж запутанны и, кроме того, само существование шестерых главных героев в неком тумане, отрыве от действительности, от других людей и пр., не позволяет оценить книгу как реалистическую.
Наверное, это все же экзистенциальная психологическая драма: роман о свободе и несвободе, отношениях и изоляции, изоляции в отношениях и отношениях в изоляции, о выборе, иллюзии выбора и невозможности выбора. По ходу развития событий каждый из героев (кроме Гонории, о которой вообще трудно что-либо однозначно сказать) переживает кризис - символическую смерть и возрождение. А м.б. все это мне только показалось - уж очень неоднозначно все происходящее с героями. Герои «Отрубленной головы» также сложны и противоречивы, как любой из читателей, они подвержены эмоциям, страстям, осознаваемым и неосознаваемым импульсам, порой сами не понимают себя и еще меньше – других. Айрис Мердок виртуозно раскрывает тайную механику мотивов человеческих поступков. Взять хотя бы три письма Мартина Гонории: какое из них правда? Все три? Ни одно?
Для меня все вышесказанное относится не к минусам, а к плюсам романа. Я снова убедилась в том, что Айрис Мердок как никто другой умеет отображать не только и не столько «правду жизни» как она есть, а правду человеческих эмоций, чувств, желаний, взаимосвязей мыслей и поступков, описывать истинную сущность отношений между людьми и противопоставлять глубинное и настоящее внешнему и кажущемуся. Все шестеро главных героев тесно связаны между собой –кроме того, что они братья и сестры, мужья и жены, любовники и любовницы, друзья, и т.д. и т.п. они опутаны еще и сетями зависимостей и созависимостей, расстановка «сил» меняется с каждой главой. «тираны», «жертвы» и «спасатели» меняются местами. Как писала Марина Цветаева:

В романе очень много говорится о любви, само это слово употребляется на удивление часто для сравнительно короткого романа, но, думается, что это снова одна из хитрых уловок волшебницы Айрис: любви в романе нет вовсе, зато в изобилии присутствует все то, что люди так часто называют любовью: страх одиночества и смерти, ревность, страсть, зависимость, привычка и т.д. и т.п. И параллельно с этим, конего же, обиды, раздражение, завистьИ поэтому каждый из героев неминуемо переживает «любовь» несчастную:

Если говорить о близости и сопереживании героям, то «моя» героиня, которой я по-человечески могла сопереживать и за судьбу которой волновалась, это Джорджи. Вначале она жила в тени Мартина и растратила почти все свои внутренние ресурсы, пытаясь его «согреть», укрепляя его Эго и по сути постоянно подпитывая отношения Мартина и Антонии. После ухода Антонии к Палмеру жизнь Джоржди стала еще тяжелее. Так или иначе взрослая женщина (тем более женщина с комплексом недолюбленной маленькой девочки) не может победить тягу мужчины-ребенка к женщине-матери. Поэтому кажется логичным и совершенно естественным и роман отправленной в «морозилку» Джорджи с Александром и решение Джорджи уйти из жизни. Конечно же, Джорджи нужен не мужчина, а психоаналитик. И умный, достаточно чуткий и мягкий Палмер вроде бы идеальный вариант, если бы не одно «но»… Палмеру самому нужно исцеление и Джорджи вновь окажется в неблагодарной роли «спасателя»… Но это будет уже другая история, которую автор предпочла не рассказывать.
Впечатлил образ Антонии – прекрасная и величественная королева-мать, спрятавшая в глубине души капризную маленькую девочку, не умеющую и не желающую отказываться от игрушек. До тех, пора мужчины будут оставаться детьми, Антонии вновь и вновь будут побеждать более юных, красивых, умных и пр. и пр. «конкуренток». Для того, чтобы вырваться из цепких лап нежных объятий Антонии, мужчине необходимо, как минимум, повзрослеть, т.е. начать осознавать почему и как он оказался в этом «плену» и для чего ему это нужно.
Самый загадочный персонаж, безусловно, Гонория. Во-первых, она явный «двигатель» действия. Именно ее активное вмешательство заставляет меняться картинки в этом калейдоскопе судеб. Во-вторых, она единственная живет практически без ролей и масок, а равно - почти без иллюзий. Джорджи права, описывая Гонорию как «женщину, в которой есть что-то первобытное». Мы узнаем поразительные факты из жизни Гонории, но она остается единственным человеком, чьи желания и цели остаются неясными. Сама Гонория говорит о себе:

Но Гонория не поясняет, чего же хочет и к чему стремится это божество. Понятно, чего ищет в Гонории Мартин, но я так и не поняла, для чего нужен Мартин Гонории? Или это просто жертва «отрубленной головы» людям?
Итак, выводы: Для меня книга в рубрику «читать и перечитывать». Всем, кому интересы люди, человеческие отношения, чувства, эмоции и кого не пугают темные «душевные омуты» однозначно роман рекомендую. Не рекомендую моралистам и любителям оценивать персонажей с морально-этических позиций.

Изящно, изысканно и причудливо, как в старинном великосветском танце, с улыбками и извинениями, герои меняются партнерами, то расходясь, то сталкиваясь вновь, создавая сложный любовный многоугольник. С отсылками к мифологии, литературе и искусству, с полунамеками, с «неужели ты все это время не знал», и каждый раз обязательное «мы должны поговорить об этом». Оскаливая рот в улыбке, и «взгляд, нежный до ненависти», герои искренне желают друг другу только добра. Но сложные фигуры неустойчивы, и слабый может сломаться, разрушив всю красоту построения. И все мирно и культурно, ведь взрослые образованные люди.

А отрубленная голова и кровожадная обложка – это одна из метафор в книге и фантазия оформителя, в книге лишь проза жизни, пусть и очень многоугольная-многогранная, и надо было мне все-таки хоть аннотацию прочитать до того, как слушать книгу. Но тем не менее, было интересно и книга понравилась, любителям сложной геометрии и психологических игр рекомендую.

Айрис Мердок - талант многих граней. Казалось бы, простая история все о том же, но автору с легкостью удается превратить тему любовного треугольника-квадрата-параллелограмма в нечто большее. Особенное впечатление оказала на меня атмосфера романа - страница за страницей над тобой видит предчувствие, в чем-то вовсе мистическое и тревожное, что вот-вот случится что-то непоправимое, что-то страшное. Но Мердок на то и автор, чтобы устанавливать свои правила, так что читателю придется еще не раз боязливо выглянуть из-за угла и лишь потом убедиться, что стал свидетелем всего лишь очередной разборки между супругами и теми, кому и с кем они изменяют друг другу.

Как итог - всегда интересно узнавать новые грани творчества того или иного автора, особенно когда перед тобой совершенно классический сюжет, оригинальные вставки и вплетения в который преображают, а некоторые эпизоды ставят с ног на голову.

Айрис Мердок - одна из первых писательниц, что на волне модернизма, скинула с лица литературы ханжескую вуаль. У нее нет традиционно позитивных и негативных героев, нет жертв и палачей, некому сочувствовать. Каждый несет в себе двоичный код разрушения - сам жертва, сам палач.

Трое мужчин и три женщины, все любят друг друга, независимо от пола, возраста и даже родственных уз. Гомосексуальный оттенок дружбы, инцест, измены, menage a trois...Всего лишь последствия сексуальной революции. Недавние пуритане вышли из "тюрьмы благопристойности" и у них закружилась голова. Псевдосвобода выбора, заложниками которой оказались бывшие проповедники пуританских нравов. Айрис изображает общество на грани отчаяния - "люди предстали перед ужасом выбирать", они тоскуют по милому прошлому, где брак был союзом двоих, никакой геометрии не требовалось, надо было лишь ловко выполнть простые арифметические действия. Вуаль интимной жизни сдуло порывом новой эпохи, однако каждый пытается собственным методом прикрепить её обратно, надеясь, что никто ничего не приметил. Так дети устраняют последствия своих забав, так 14-летняя девочка, что воспитывалась в атмосфере строгих нравов, надеется, что беременность как-то сама рассосется и не потребуется представать перед судом отца. Бытовое отчание этого внезапного шестиугольника, что скорее уж напоминает снежный ком чувств и перверсий, доведено до абсурда, где за сценой, на которой все чертыхаются, кувыркаются, разгадывают шарады, кто-то жалобно скулит.

Не случайно события разворачиваются в подвешенном состоянии, отсутствует целостная портретная характеристика персонажей, в период терзаний они не заняты на работе, у них даже увлечений, кроме как менять партнера в игре на выбывание, нет. Все это напоминает драму, так и видишь постановку на сцене, взятую в репертуар очень смелым постмодернистским театром. При чем драму экзистенциальную, обреченную на БуБАБу(бурлеск, балаган, буфонаду).

Какими бы надрывными голосами герои не объявляли об уходе от очередного(ой/ых) возлюбленного(ой/ых), как бы не пытались вымучать на лицах катарсис, как бы не глотали горстями таблетки, ни один Станиславский им не поверит. Слёз достойна лишь моногамия, оплакивают лебединую верность, пересказывают историю Ромео и Джульетты.

А если у вас такой конфуз, как инцест, будьте добры, уберите это с глаз почтенных, почетных, посчетных граждан.

Супружеские и сестро-братские отношения были бы неполноценными, если бы не образ Гонории Кляйн. Пожалуй, её следует рассматривать в отрыве от тех виражей, что устраивают остальные участники погребения викторианства. Она - олицетворение начала нового века. Женщина, что призвана искушать, испытывать, обучать. Учитель и Судья, умело заводящий на помостки эшафота. Потому то, её образ и раскрывает суть названия. Отрубленная голова. Иначе, то магическое зеркало, в котором наши предки узревали тёмных богов. Её профессия - этнограф также подчеркивает возрождение темных стихий, что навечно обустроились в человеке, и позволяют себе из нежного котенка обернуться в опоенного ярмарочного медведя. В этом плане, роман представляется аллюзией фрейдизма. Жажда психоанализа оборачивается одержимостью. Позывы темных страстей берут человека в сладостное, отчаянное рабство. Так любовно висельник выискивает на базаре веревку, как эти шестеро тасуют колоду чувств. Если Гонория - джокер, судьба остальных предопределена в этой игре на проигрыш.

Суть же в том, что каждый по-своему переживает испуг от предоставленных возможностей, от свободы выбирать и быть избранным. Перед человеком вдруг поставили блюда с пирожными и сообщили: "all inclusive", - и...будучи непривычным, желудок растерялся. Зачастую попробовав экзотических приправ, человек возвращается к народной кухне. Здесь же каннибализм и аутофагия. Каждый пожирает себя, раздавая в пользование другим. И каждый мечтает оставаться самоценной личностью.

До этого романа я прочла только одну книгу Айрис Мердок, самую первую. Мне понравилось. Если дебютная вещь так хороша, то что же ждёт меня впереди, подумала я и, разумеется, решила продолжить знакомство с творчеством автора. Продолжила и… была повергнута в лёгкий шок!
Немало пишут и говорят о философичности и глубоком психологизме произведений Мердок, но я искренне пыталась и никак не могла понять, в чём смысл данного произведения? На первый поверхностный взгляд - это какой-то латиноамериканский сериал, на второй - некая фантасмагория. Но ни в том ни в другом случае до меня всё равно не доходит, что автор хотела донести до своего читателя, и какие выводы я должна была для себя сделать по прочтении.
Я была озадачена, и это, пожалуй, единственная моя реакция. Нет, ещё я задавалась вопросом, куда подевалось её бесподобное тонкое чувство юмора. Потому что здесь я его не обнаружила.