Отрубленная голова

Как бы описать эту книгу, не только пересказав сюжет, но и передав саму атмосферу в нескольких предложениях? Представьте себе роскошный бал, где дамы и кавалеры кружатся в танце по паркетному полу. Потом партнеры меняются, но музыка продолжает играть, а пары продолжают вальсировать по кругу, как прежде. И уже неважно, как именно разбиты пары. Они все равно танцуют вместе под одну музыку. Вот этот роман такой же. Есть несколько героев, которые любят друг друга, изменяют, образуют новые пары, расходятся и так до самого конца. В общем, Айрис Мердок показывает читателям любовный калейдоскоп, который наполнен больше иронией, чем любовью. Во всяком случае, поведение многих героев кажется попросту комичным.

Примечательно то, что мы практически ничего не знаем о героях этого романа. То есть мы знаем все о личной жизни каждого из них, о их поведении и реакции на новые события, которые сыплются на читателей с невероятной частотой в короткие сроки. Но в книге практически отсутствуют характеры, то есть персонажи не выходят за рамки своих любовных связей. Такое ощущение, что время в этом романе застыло, а события идут по кругу, как мебель, которую постоянно перевозят из одной квартиры в другую и обратно. Причем камерность обстановки негативно влияет на восприятие сюжета. Уже после второго такта ситуация кажется притянутой за уши. Порой переплетения судеб удивляют неожиданными разворотами (например, любовник Гонории), но чаще всего развитие сюжета слишком предсказуемо. Поэтому быстро пропадает интерес к любовной кутерьме.

Мораль этой книги заключена в том, что в нашей жизни нет случайных связей и случайных партнеров. Нам приходится перетанцевать со многими за всю свою жизнь. И мы не знаем заранее, с кем останемся в итоге, когда смолкнет музыка. Мы ищем, пробуем, расстаемся, миримся, снова ошибаемся и так до бесконечности. Эта идея мне импонирует. А еще мне нравится, что ее герои интеллигентны до кончиков волос)) Они очень воспитано страдают и даже изменяют друг другу благородно и тактично, насколько это возможно в таких ситуациях)) Настоящие джентльмены всегда помнят о хороших манерах. А если обидят кого-то ненароком, то обязательно напишут письмо извинительного характера. В общем, нормальная книга, приятный ироничный слог, но не цепляет за живое. Развлекательный роман для отдыха. Не более.

Почти в каждом браке один из партнеров — эгоист, а другой нет. Выявляется образец поведения и скоро становится обязательным: один из супругов постоянно требует, а другой уступает. Я сразу занял твердую позицию в своей семейной жизни и брал куда чаще, чем давал.

Главный герой был вполне себе счастливым человеком, пока однажды у него не увели сначала жену, затем любовницу. Он метался, не зная, кто ему все же дороже и в итоге все равно потерял всех. И когда все многочисленные герои переспали с кем можно и с кем нельзя, все, наконец, пришло к своему логическому завершению.

— До этого времени мы жили в мире фантазий. Сможем ли мы понять друг друга, когда проснемся? — задал я вопрос.
Я подошел к кровати и остановился рядом со своей гостьей. Я наслаждался тем, что стою совсем близко от нее.
— Да, мы должны крепко взяться за руки и надеяться, что вместе сможем выбраться из этого мира грез и проснуться в реальной жизни, — сказал я.
Она и сейчас ничего мне не ответила, и я спросил:
— Мы можем быть счастливы?
— Это не имеет никакого отношения к счастью, совершенно никакого, — откликнулась она.
Она была права. Я воспринял ее слова как обещание.

P.S.

До возвращения моего помощника дела прекрасно могли вести две мои секретарши, мисс Херншоу и мисс Силхафт. Я очень высоко ценил этих девушек — они регулярно поддерживали переписку с партнерами и клиентами и писали по-французски и по-немецки хорошим языком и даже не без остроумия. Короче, обе они отлично разбирались в характере работы фирмы, хотя, как ни странно, ничего не смыслили в винах — им нравилось все, что им предлагали. Они служили в фирме уже несколько лет, и я очень опасался, не выйдет ли кто-нибудь из них замуж. Но наконец, по ряду неуловимых, но безошибочных признаков до меня дошло, что они счастливые и довольные друг другом лесбиянки.

Всегда любил эдакую психологическую прозу, в которой автор исследует личность своего главного героя, проводя его через различные жизненные коллизии, подмечая малейшие изменения во внутреннем мире. В таких романах мы получаем? в конечном счёте? весьма подробный психологический портрет персонажа. То есть Стендаль - психолог, Достоевский - психолог, Селинджер - психолог, Дэниел Киз - психолог… Список можно продолжать почти бесконечно. Вот и от Айрис Мердок я ожидал чего-то подобного, слышал где-то, что у неё очень психологичные романы. Ну, собственно, так и есть. Так, да не так. В «Отрубленной голове» нет центра притяжения. Персонаж, от чьего лица и ведется повествование, не стоил бы ни малейшего внимания, если бы не та запутанная сеть взаимоотношений, в которую он попал. А любовный многоугольник и впрямь впечатляющий. Сколько там сторон? Две? Четыре? Шесть? И главное: всё перепутывается, перемешивается, меняется местами, приобретая всё более причудливые формы. И довольно блеклые фигурки героев, вступая в эту странную чехарду, обращаются в тоскливо-завораживающий калейдоскоп. И выглядело бы это, как стандартный российский/бразильский/аргентинский/всавитьнужнуюстрану мыльный сериал со стандартными ходами «ты спишь с моей женой, а я сплю с твоей сестрой, но любим мы оба вообще других» и дешёвыми трюками для запутывания/распутывания клубка, если бы Мердок таки не была психологом. Психологом, так сказать, отношенческим. Она сознательно ведь использует все эти мыльные ходы, но вовсе не для того, чтобы читатель с высунутым языком наблюдал за перипетиями личной жизни очередных санта-барбар. Айрис Мердок хочет разобраться, что, как, зачем и почему. Она берёт не отдельно взятого персонажа, а все нити отношений сразу и скручивая, перевязывая их, наконец, приходит к нужной формуле, достигает гармоничного результата. Но, разумеется, интересен тут не сам финал, а именно игра с фигурками персонажей, которые здесь как раз не претендуют на роли полноценных личностей, а являются скорее нужными автору типажами. А игра Мердок нередко преподносит сюрпризы и часто выворачивает наше шаблонное восприятие наизнанку.
Ну и, конечно же, пресловутый пост-модернизм, который в «Отрубленной голове» не то что бы навязчив, но весьма ощутим. Значительная часть действия происходит в тумане, как бы вырывая героев из реальности, делая реальными лишь узкие ограниченные помещения: дома, квартиры, автомобили. Щепотка японской философии, заключённая в, пожалуй, самом запоминающемся образе Гонории Кляйн, в которую автор умудрилась включить уйму черт самого противоречивого свойства. От Гонории же нить тянется и к той самой африканской маске – «отрубленной голове», от которой исходит инстинктивный, первобытный запах, свойственный порой этой, на первый взгляд, женской книжке и который несколько сбивает с толку при первом столкновении (впрочем, шок-контента, в определённом смысле здесь довольно много, и к этому надо быть готовым). Есть и ещё одна деталь, претендующая на звание «отрубленной головы» - недолепленный портрет в мастерской скульптора.(суть названия автором таки раскрывается в самом финале романа)
И таких мелких с виду, но весьма символичных и атмосферных деталей, в этой маленькой книжке довольно много, что предаёт ей немалую толику остроты и некого очарования.
Однако максимальной оценки книга не заслуживает. Айрис Мердок – автор типично букеровский и оттого любит больше конструировать жизнь, а не описывать её. «Отрубленная голова» интересна, как роман-модель, то есть чисто научно, а сопереживать героям и вникать в ситуацию как-то не хочется. И, чтобы там не происходило, может вызвать лишь сдержанную ухмылку «вот это поворот, однако!», но никак не ёканье в сердце. Возбуждает мозг, но не душу.
Да и субъективной читательской брезгливости никто не отменял, которая при всей терпимости нет-нет, да проскочит.
Итог: Интересный роман-схема, впрочем, не заслуживающий более пристального внимания.
Оценка: 7 из 10.

У этой книги очень явный привкус безумия. Так и поскрипывало на зубах все то время, пока я листала страницы. Не могу сказать, что мне это очень нравилось, но надо отдать должное, любовный многоугольник получился затейливый. Основная проблема для меня была в том, что я не могла симпатизировать не одному из семи (!) главных героев. Они мне все не нравились. Кто-то больше, кто-то меньше, но все вызывали устойчивую неприязнь. Это сильно мешало сопереживать их сложным отношениям и переживаниям. Самый главный из героев и вовсе ничего кроме брезгливости от меня не дождался. Неприятный тип.
Кроме того, читая первую половину книги, я не могла отделаться от навязчивых ассоциаций из "Покровских ворот". Помните бедного Хоботова, которого не оставляли заботой бывшая жена с новым мужем? Вот-вот и у Мердок один в один. Только без юмора, на полном серьезе. А вспоминается-то: "Натюрлих, Маргарита Пална!" и "Хоботов, это мелко!".
Чтобы не быть голословной:

• Мы не дадим тебе уйти от нас, Мартин, мы тебе этого не разрешим, - произнесла она. - Ты никогда от нас не уйдешь.
• ...о чем нам обоим еще думать, как не о тебе? Мы ни о чем другом и не думаем! - заявила Антония.

У меня получилась не рецензия, конечно, но я очень хочу запомнить эти мысли, потому что книга мне действительно очень понравилась.
Что здесь было для меня: круговорот персонажей и постоянные рокировки, а кто виноват и что делать - даже не обсуждается. Герои просто плывут по течению, но у каждого свой скелет в шкафу, тщательно оберегаемый. Пучина низменных чувств, спрятанных за высокопарными словами, а на самом деле - измены, инцест, ложь, ревность. Все герои с изъянами. И отрубленная голова - Гонория - то, на что смотришь со страхом, но не можешь отвести взгляд, насаженная на копье - над этим миром, над этими людьми, наблюдающая мертвым отстраненным взором. Отделенная.