Избранные сочинения в 4 томах. Том 3. Повести и рассказы. 1892-1897

Что такое сумасшествие?
Диагноз? Попытка бегства от реальности? А может сумасшедшие смотрят на вас и думают, что это вы – сумасшедшие? Или может для вас сумасшедший – это человек, чье мнение не совпадает с вашим?

Этот рассказ расцарапает вам душу, и вы не сможете в ближайшее время перестать трогать эту болячку. Вы будете её сдирать, мысли о прочитанном будут вас преследовать, вы будете все крутить, перекручивать, стараться найти что-то положительное.
Но…
Не знаю через сколько заживет ваша царапина и мысли о рассказе отпустят, но знаю точно, что к автору вы вернетесь.

Ибо талант Чехова бесспорен.
В таком объеме выразить всё – тоску, различные отклонения, проблемы в медицине, философию, тонкий сарказм , душевное беспокойство, тягу к умным людям, размытые границы сознания, отношение к религии – это надо уметь.
И Антон Павлович умеет!

«Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший».

Вот так и живем.
Печальный рассказ.
Печальный и цепляющий.

Давно не бралась за русскую классику, и, честно, уже забыла, насколько она бывает упаднической. Главный герой, доктор Андрей Ефимович Рагин, - личность на редкость раздражающая. Меланхоличный и безвольный, ему бы не психиатром работать, а учителем философии. Все ему тлен, люди вокруг глупы, работа бессмысленна, но сказать он никому ничего не может. А когда решается, то производит на окружающих впечатление человека, повредившегося умом.
Весь рассказ и вся его риторика - смесь пушкинской "хандры" с извечными риторическими вопросами о жизни, смерти и страданиях. Рагин с пылом вступает в полемику на эти извечные темы со своим пациентом, который, хоть и горяч нравом и страдает паранойей, но выглядит куда здоровее своего врача. Поэтому никакого чуда нет в том, что они спустя несколько десятков страниц будут соседями.
В итоге после прочтения остается осадок, и грустно, и тошно, и жаль всех и вся, а прежде всего Русь-матушку и самое себя.
Вот такая вот она, наша классика, вечно душу намзнанку вывернет.

Грустная история про мыслящего человека в России - либо сочтут гением и будут молится, либо сочтут опасным сумасшедшим и упекут в психушку... А иногда одно следует за другим. Беда еще и в том, что мыслящий человек, он только мыслящий в этом рассказе, он не действующий, пассивный и напрочь лишенный воли, - грустный, одинокий. и как будто бессмысленный - а зачем действовать, когда все равно ничего не получится и не изменится.
Это еще и страшный рассказ на самом деле, потому что до сих пор в системе оказания психиатрической помощи будто бы царит 19 век - люди инстинктивно боятся психиатров и различных обследований, связанных с ними, т.к. бессознательно воспринимают психиатрию не как помогающую область, а как карательную.
Тревожно и тоскливо...

Читая очередное произведение мастера рассказа - Чехова, снова и снова поражаюсь точностью языка и еле заметным, но четко обрисовывающим героев, штрихам.

Такое качество как упорство в борьбе за справедливость на первый взгляд кажется бесспорно хорошим. Ведь именно, обладающие им, люди и обиженного жизнью поддержат, и займутся полезной работой на общественных началах. Это качество - двигатель гуманности и прогресса.
Казалось бы....
На первый взгляд...

Лида Волчанинова всей душой переживает за дела уезда, за необустроенный быт и тяжелую судьбу крестьян. И она не сидит сложа руки, активно участвует в сельских выборах, ежедневно преподает в школе деревенским ребятишкам. Активная, амбициозная, волевая.
Младшая сестра Лиды, Женя - мечтательная и робкая натура. Приехавший в на лето художник влюбляется в Женю и просит ее руки.
Но против их брака возражает стальная Лида. Она не может допустить, чтобы сестра выходила замуж за человека, не поддерживающего ее общественных начинаний. Со свойственным Лиде упрямством, она разрушает их будущее. Со свойственной Жене покорностью, она подчиняется сестре.
Несчастливы все.

Чехов — мастер короткой прозы. Какое бы его произведение я не взяла в руки, я знаю, что сейчас я столкнусь с кучей вопросов, ответы на которые ещё долго будут бередить мне душу. Собственно, «Палата № 6» вовсе не была исключением. Этими пятьюдесятью страницами Антон Павлович затронул темы, на которые я никогда не обращала особого внимания.

Андрей Ефимыч, чья философия привела меня в лёгкое недоумение, не вызвал во мне никаких положительных эмоций, и когда Иван Дмитрыч разбивал в пух и прах все его взгляды на жизнь, мне хотелось воскликнуть: «Да ты просто мои мысли читаешь!» Легко говорить о равнодушии к богатству и удобствам жизни, имея вполне себе оплачиваемую и не очень напрягающую работу и все эти самые удобства.

Но после того, как вся возвышенная философия Андрея Ефимыча не выдержала столкновения с реальностью, а его жизнь начала разрушаться прямо на глазах, мне стало по-настоящему страшно. Как же мало надо, чтобы тебя посчитали сумасшедшим. Да и вообще, чем же отличается психически больной от психически здорового? Тем, что сидит в палате с решётками?

И подобная «случайность» случиться-то может с каждым...

До конца книги я задумывался над неким смыслом, посылом, что же хотел сказать Антон Чехов. Глядя с первых строк на Ивана Дмитрича, задумываешься, не сумасшедший ли ты сам. Ведь у кого из нас не было мыслей, что у "общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием". Может быть, оказавшись в другом городе, Иван Дмитрич не боялся бы, а Андрей Ефимыч не прожигал бы свою жизнь за рюмкой водки каждые пол часа и вечерним пивом. В произведении очень часто отмечается тупость людей, которые думают, что все хотят жить как они. А не стоит ли сейчас эта проблема? После прочтения я задумался, а нужно ли изобретать бессмертие? Если порой и в жизни не можешь себя найти, и не хочется жить среди этого общества. Безусловно, "Палата номер 6" не является позитивом, наполнена грязью, вонью, но не мы ли часть этого всего? Много вопросов остается, а это очень хорошо. Советую эту книгу всем.

Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Савишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания?

Я постепенно начинаю приходить к мысли о том, что школьная программа вбивает в детские головы совершенно извращенное понимание русской классики. Это уже не книга, а некий объект поклонения, о котором стыдно высказать хоть сколько-нибудь отличное от программного мнения. И разбирать ее нужно тоже по плану, прописанному в методичках, иначе никак нельзя. Это же классика! И я пытаюсь вытравить из себя такое восприятие, что получается не всегда. Потому что сейчас в моей голове снова роятся только программные выражения и выводы.

Что я помню про Чехова? То, что мы с репетитором проходили его в последние две недели перед ЕГЭ, и мне уже было глубоко наплевать на все происходящее. То, что его герои отлично вписываются в определение "Маленького человека". Это, знаете, один из чисто экзаменационных терминов, грубая классификация героев, которая в свое время меня несколько возмущала. Но Чеховские герои все-таки похожи между собой, нельзя этого отрицать, да и рассказы несколько похожи между собой, и в каждом царит тлен и безысходность.

Как и прочие "маленькие люди", Яков из Скрипки Ротшильда вызывает у меня искреннее отвращение. Я бы, честно говоря, подсунула этот рассказ своей маме, которая только вчера убеждала меня, что во взрослой жизни не важно то, что не приносит денег. Сижу до сих пор и думаю: неужели вот стукнуло мне восемнадцать - и все, теперь "Что, едешь в музей? А кто тебе за это заплатит?", "Как же - не хочешь быть экономистом, это ж деньги лопатой выгребать можно"?.. Ан нет, Антон Павлович на моей стороне в этом вопросе, и убедительно показывает нам, что бывает, если сузить свой кругозор до экономии и пересчета монет.

Нет, серьезно, стоит только взглянуть, как Яков ведет себя на похоронах жены:

Старушка жила в страхе и упреках за то, что в доме мало денег, во всем себе отказывала, чтобы получить в ответ вот такое отношение. Ох, как жаль, что в дореволюционной России не было феминизма, и деваться бедняге было некуда.

Вот в этот момент я, в общем-то поняла, почему в том году яростно защищала на уроках главного героя Крыжовника, а такого же мелочного Якова осуждаю. Потому что первый сидел себе спокойно в углу и гнил самостоятельно, никого не задевая своей ограниченностью. Собственно говоря, мне и до сих пор не жалко Якова - все, что он упустил, он упустил сознательно, и жизнь свою угробил без посторонних подначек. И ведь до самой смерти не пожалел об этом. Чего стоит один монолог про реку. Казалось бы, заметил упущенную красоту, одумался, молодец, а потом выясняется, что вовсе не по красоте России-матушки тоскует наш герой:

Жалеть тут нечего: прожил свинскую жизнь, по-свински и умер, так ничего и не осознав. Не знаю, как этот человек может вызывать что-то еще, кроме презрения. И, конечно, ненависти - только за то, что утащил за собой на дно и лишил достойной жизни свою жену. Вот кого по-настоящему жалко.

Видимо я доросла до русской классики. Точнее доросла до понимания того, насколько же в России всё как встарь - "аптека, улица, фонарь".
Нет, меня уже не поражает то, насколько правдив Чехов в своих казалось бы не столь витиеватых размышлениях, но то, насколько откровенно и правдиво все изложено вызывает во мне чувство безграничной грусти. Столько проблем поднято в таком ма-аленьком рассказе.
Нет, я не напишу сочинение на тему о том, как сильно задел во мне этот рассказ животрепещущие струны души...
Но буду уверена в том, что ничего у нас в стране, к сожалению, не изменится. Увы.

Такой безысходностью веет от этого рассказа.

Страшный вывод, не правда ли? Особенно страшный он в свете того, что мысль эта родилась в голове доктора, чьим жизненным предназначением должно было стать лечение людей.

Андрей Ефимыч Рагин много лет заведовал больницей в захолустном городе, в 200 верстах от железнодорожной станции. Плохой он, честно говоря, был доктор, даже на работу не каждый день ходил, а заботам о лечении пациентов предпочитал под рюмку водочки философствовать о смысле жизни. Он закрывал глаза на беспорядки в больнице, на антисанитарию и воровство, на страдания людей. Его жизненная позиция заключалась в равнодушии, в «полном презрении к глупой суете мира».

Какая ирония, какая горькая насмешка судьбы в том, что однажды жизненная философия доктора Рагина обернулась против него. Виноват ли Андрей Ефимыч в том, что стал пациентом палаты № 6? Да если б не было у него презрения к страданиям людей, если бы он 20 лет не закрывал глаза на беспорядки в клинике, если бы уволил всех казнокрадов и лентяев, если бы заботился о пациентах, если бы думал о том, в каких условиях они содержатся, если бы не проявлял равнодушие, разве случилось бы с ним такое?

Ни одного светлого момента не нашла я в этой книге, ни одной, даже самой хрупкой надежды на перемены к лучшему, не дает автор. Грустно.