Избранные сочинения в 4 томах. Том 3. Повести и рассказы. 1892-1897

Где ты, Мисюсь?
Как сладко, нежно и обещающе звучат для меня эти слова... И хочется верить вместе с героем, что тебя найдёт - он или она, - и "польётся музыка счастья"...
Да, только это - главное для меня в рассказе. Мне не хочется углубляться в рассуждения о том, как лучше благодетельствовать, но пару слов я всё же скажу. Пожалуй, в споре героев я бы встала на сторону Лиды, потому что не понимаю той глупой мысли, согласно которой все вдруг станут работать вместе с крестьянами. Во-первых, потому что даже если по непонятной причине (наверное, из-за желания Белокурова) все эксплуататоры одновременно одумаются, то у них будут разные взгляды на то, как улучшить положение крестьян. А во-вторых, эта теория в принципе не приложима к практике. Именно поэтому я удивляюсь, как в произведениях таких великих писателей, как Куприн и Л.Толстой, вдруг появляются мысли о всенародном, вселенском согласии людей во всех странах. Мол, если вот так всем и одновременно придёт мысль отказаться от войны, то что же им мешает? Можно, оказывается, жить без войны! Препятствия встречаются на первом же этапе: эта мысль не может прийти всем в силу неодинакового умственного развития людей на планете. Не может она и прийти одновременно, чтобы прекратить конкретную войну (Крымскую в Севастопольских рассказах ), если только не загипнотизировать 7,3 млрд чел. И, наконец, не все решатся осуществить задуманное, как не решился Л.Толстой и А. Куприн. Они, видите ли, одни не могут, только с толпой, только если все вдруг. Это какая-то очень наивная фантазия, которая делает в данном случае из великих писателей пустых балаболов. (Прошу прощения, если задела чьи-то чувства.) Или они это не всерьёз, так, шутя?..

Даже если бы я не знал, кто автор Палаты №6, я бы легко догадался, что это Антон Павлович. Как всегда очень точно и очень тонко он рассказывает о судьбе своих соотечественников на примере из жизни маленьких людей.
Есть Рагин, человек старых устоев, нерешительный, терпеливый, интроверт, отрешенный от действительности. Думаю, что он символизирует старую интеллигенцию.
Есть Громов, молодой и решительный, готовый к переменам, умный и в то же время реалист. Он представитель молодой интеллигенции, которая готова горы свернуть.
Отличий множество, но все-таки они очень похожи. Оба выделяются из серой массы, оба умны, и имеют свое мировоззрение. А самое главное, они оба не нужны обществу вообще, как раковые клетки для здорового организма. Если рост и развитие раковых клеток не контролировать, то и до трагических последствий недалеко: для человека – это рак и последующая смерть, для общества – коренной перелом и перерождение.
Так давайте же отслеживать раковые клетки, чтобы какая-никакая привычная жизнь и дальше продолжалась! Главное найти их, отделить от остальных, а уж потом мы их уже не упустим… Психиатрические больницы, тюрьмы…не важно, куда мы посадим Рагиных и Громовых, главное, чтобы они были под присмотром, и не говорили всяких умных вещей. Нам этого не надо, нас итак все устраивает! Воруют, так и все воруют…воняют, так всех не отмоешь…менять что-то в одиночку я все равно не могу, а против системы не попрешь.
Горечь после прочтения.
Люди, которые могут все изменить мало того что преследуются обществом, так еще и несовершенны сами по себе.
Громов излишне истеричен и эмоционален, зол на всё общество. Нарушение рассудка – только последствия этой горячности и диссонанса от желания изменить что-то и неспособности сделать это.
Рагин готов уйти в свой кокон, лишь бы ему ничего не мешало размышлять о высоких материях. В итоге он умирает в Палате №6, как умирает старая интеллигенция, как умирает неприспособившийся к новым условиям среды вид животного.
В общем, перемен не требуют наши сердца.

Вот и наступил у меня тот самый возраст, когда надо читать Чехова. Ну что сопливая школьница могла понять в рассказах и повестях? Это все было далеко, нереально, не про нее.
А вот когда призрак Андрея Ефимовича, растрачивающего жизнь на бесплодное чтение и пустые философствования вместо того, чтобы делать, пусть маленькое, незначительное, но дело, эдакого обходительного, как бы не обидеть кого, а делом всегда кого-нибудь да обидишь; так вот, когда этот самый призрак начинает маячить в зеркале. И судорожно переоцениваешь свою жизнь, а я-то как? Неужто также замкнусь в собственном уютном мирке и буду искать повод ничего не делать? Страшно.
И этот страх уже не далекий, а близкий и понятный, потому что жизнь уже отчасти прожита, можно подводить какие-то итоги, потому что сопливая дурь из головы уже выветрена реальностью.
Вот теперь и есть самое время вернуться к произведениям Чехова, которые в юности вызывали недоумение и местами даже отторжение и восхититься таким честным правдивым описанием реальности, фактурными характерами и просто правдой жизни.

Беззаботный известный художник-пейзажист, ищущий оправдания для своей постоянной праздности, готовый ходить без дела и без цели весь день и всё лето и младшая Женя Волчанинова, которая "не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной праздности; вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в глубоком кресле" - в самом начале очень искушают себя осудить.
Но у них есть антогонист - авторитарная и деятельная Лида Волчанинова, которая "говорила только о серьезном, для матери и для сестры была такою же священной, немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который все сидит у себя в каюте" радеет за аптеки и библиотеки, учит грамоте и борется с председателем управы, все должности раздавшим своим племянникам и зятьям. Тем не менее она сама, всегда уверенная в своей правоте, главный тиран дома с мезонином. Легко и безапеляционно решает Лида судьбу своей младшей сестры только из личной неприязни и расходящихся с художником взглядов.
Рассказ небольшой, но необычайно емкий, в котором гораздо больше, чем только пейзажи и любовная линия.
Безобидное бездействие, размышления и чтение или бурная, сносящая на своем пути ростки первой любви общественная деятельность? Одно лето, одно, по мнению Лиды, правильное решение или целая жизнь и свобода выбора её младшей сестры?

Обожаю Чехова. Удивительно, сколько идей и мыслей нашли отражение в этом коротком произведении.
"Дом с мезонином" написан от лица художника. Главный герой знакомится с семьей Волчаниновых – мать и две дочери. Он спорит с Лидой, старшей девушкой, по вопросам труда и жизни общества. Главный герой, утверждает, что причина бед – в истощении физическим трудом простых крестьян. Эта точка зрения вызывает у Лиды отвращение, поскольку она считает, что отсутствие физического труда невозможна, а сама идея о его разделении – нелепа.
Рассказ завешается печально. Женя, младшая сестра Лиды, разрывает едва начавшиеся романтические отношения с художником и уезжает, повинуясь деспотизму старшей сестры. Сам образ Лиды вызвал мое разочарование и возмущение. Такие глубоко убежденные люди, попавшие под влияние чужих идей и воспринимающие их как свои собственные, – увы, довольно часто встречаются. Прикрываясь этими идеями и выполнением нравственного долга Лида умело скрывала свою ограниченность и жесткость души.

Женя вызвала симпатию. Юная мечтательница, умная, но еще не до конца выработавшая свое мнение по многим вопросам девушка. Воздушная, легкая, обожающая мать и сестру.
Завораживает обстановка и внутренняя атмосфера произведения. Легкая ностальгия, светлая печаль. Прекрасно.

Всё-таки Её Величество Смерть - не только Великий Инквизитор, но и Великий Гуманист. Ведь именно перед её грозными очами Яков Матвеич - жадноватый и скупой на чувства к собственной супружнице гробовщик из губернского города - вдруг понял, что жизнь он свою прожил неправедно. Поначалу он не вызывает никаких чувств, кроме неприязни и осуждения: ему всегда жалко денег, он обижается, что его не приглашают играть в оркестре (вот уж поистине забавное увлечение гробовщика - игра на скрипке), ненавидит "рыжего тощего жида" Ротшильда, играющего на флейте в том же оркестре, и вообще в городе он слывёт драчуном. Однако под занавес жизни он испытает катарсис, а скрипка как символ его очищения озвучит это:

Всё-таки какой же Чехов мастер! В коротком произведении ему удаётся показать характер, причины его формирующие и вывести простую вселенскую мораль.

История, в которой общество делает умного доктора пациентом собственный больницы.

Мастер психологического портрета Чехов.
Рассказы ёмкие, образные, передающие суть.

Наше грязное, глупое общество, которое заключает в психушку умных, думающих людей.

Андрей Ефимович умер. Была надежда, что он только и жить начнет, попав в палату к единственному человеку, который был ему интересен. Думалось, это начало истории о вечной дружбе и интересных бесконечных разговоров...

Даже хотелось бы продлить его произведения, но от того наверняка ушел бы это шарм.