Повести и рассказы

Это одна из тех книг, которая произвела на меня сильное эмоциональное воздействие. "Красный смех" - это по-настоящему жуткий, дикий рассказ о войне. Муки и безумие живых и умирающих, палящее солнце, красный закат, разорванные тела, реки крови - вот что предстаёт перед читателем. Андреев - художник смерти. Чего стоит только безграничное поле, усыпанное трупами и живыми копошащимися людьми, над которым сияет красное солнце. Это скорее не поле боя, а картина ада, нарисованная автором поразительно образно. Если не знать, что книга написана более 100 лет назад, то можно решить, что написал всё это современный писатель. Повествование состоит из отдельных отрывков, непонятно с чего начинающихся и неожиданно оборванных, однако постепенно выстроившихся во вполне логическое повествование. Книга не для всех, но я не жалею, что познакомилась с ней.

Хороший рассказ о безумии – прямой и безжалостный. Мы сталкиваемся с сумасшествием в самом начале, наблюдаем его в середине и им и заканчиваем.

Не знаю, что заставило меня поставить сему произведению нейтральную оценку. Думается мне, всему виной малая форма и крайняя сосредоточенность на Красном Смехе и самом безумии. Но в рассказе, при таком малом объеме, иначе и нельзя, а если бы это было растянуто в роман, вышло бы не так прямо и, должно быть, было бы много воды – пустых строк и событий, которые здесь совсем не нужны. Так что золотой середины нет. Безумие – штука такая, гибкости не поддается.

Но рассказ действительно хорош. Ярко выраженное человеческое сознание в сером, мутном и грязном тумане извечной темы – жестокости и ненужности войны, которая беспощадно месит человеческий разум: не только сознание солдата, но и тех, кто волей-неволей задумался - а на что она, война? Почему так происходит? Почему люди умирают?

Аарргх! Да это же самое настоящее пособие по погружению обывателя в состояние ангедонии! Если вы из любителей пустить слезу умиления завидев пукающую панду - приступая к чтению избавьтесь от табачных, вино-водочных, колюще-режущих, а также от гармонирующих с вашей шеей изделий; либо если вам надоело идти по жизни такой размазней - все это непременно приобретите. Чудесно.

Будучи знакомым с "Красным смехом" того же Андреева, зная что повесть сравнивают со "Стеной" Сартра - несложно было представить общую атмосферу книги и вооружиться чем-то вроде :-|. Я же, в который раз, посреди книги неожиданно обнаружил, что гол как сокОл и как итог: чуть соплей и общее состояние опустошенности приобрел. Эдакое безобразие.

Читая, в очередной раз негодовал по поводу отзыва Л.Н.Толстого о творчестве автора:

Черт побери, Лев Николаевич, вы о чем?! Неудобно, конечно, противоречить мнению эдакого мастодонта от литературы, но рассматривать творчество Андреева как то, чем хотят напугать - несуразно что-ли. Андреев это не Гоголь с его "Вием", не Брэм Стокер и не, тьфу ты, Клайв Баркер. Андреев - это как если бы весь многотомный депрессняк Достоевского засунуть в одну повесть; или (если сравнение с другим мастодонтом вас смущает) как если бы знаменитый монолог Летова "Человека убило автобусом" растянуть в одну же повесть. Андреев, он такой Андреев ©.

Атмосфера — 10
Персонажи — 10
Слог — 10

Произведение лаконично, в нем отсутствуют подробные описания, но при этом ярко выделены какие-то детали.

Нет точного указания на то, какая это из исторически известных нам войн, между кем и кем она происходит. Одна сторона известна и понятна – это Россия, а вот кто противник? Ощущение, что автору не важно это, важно изображение ужасов войны, это первично, а все остальное не имеет значения.

Андреев использует прием, создавая выражения, мимо которых нельзя пройти походя. Они невольно цепляют и заставляют изумляться: восторг страха, седые слова, кровавый туман.

Стиль автора мне почему-то напомнил Маяковского, только в прозе. У него есть определенный заданный ритм, темп, сохраненный на протяжении всего произведения.

Для меня созданный Андреевым мир выглядит ирреальным. Возможно, именно за это Вересаев отозвался отрицательно о «Красном смехе». Ему, как участнику войны, виднее. А для меня ключевое слово здесь не война, а безумие.

Только-только дочитала и спешу поделиться.
Пока в ушах гремит красный смех, пока остается лишь шаг до безумия...
Эта книга должна была попасть в руки всем звероподобным виновникам войн, что когда-либо жили на свете. Это приговор. Приговор любой философии, оправдывающей насилие, приговор жаждущим крови и скрипящим зубами.
Как мы это допустили? Как продолжаем допускать каждый день? Почему никто из нас не сходит с ума от ежедневной резни, от убийств, от криков о помощи? Война не закончена, она вокруг нас. И все мы виновны, пока где-то, пусть даже на краю земли, люди стонут от боли, от вырванных глаз, разорванных животов и истолченных костей.
Безумны. Мы все безумны - только так можно объяснить ПОЧЕМУ после ужасов, увиденных, услышанных, пережитых, мы продолжаем жить, ползя от одной кровавой бойни к следующей.

Работай, брат, работай! Твое перо - не сухо - оно обмокнуто в живую человеческую кровь. Пусть кажутся твои листки пустыми, - своей зловещей пустотой они больше говорят о войне и о разуме, чем все написанное умнейшими людьми. Работай, брат, работай!

Каково быть осуждённым на казнь? Каково ожидать наступление исполнения приговора? Как будет меняться человек на этом пути? Что, если бы вы оказались в его шкуре? Пережить безопасный вариант фатальной ситуации. Прочувствовав его до кончиков пальцев. А затем просто закрыть книгу. Необычный фетиш.

Если подумать, вся культура сказки строится на этом. Фильмы, книги дают нам рискованные ситуации, в которых хочется оказаться на безопасном расстоянии. Мозг ещё не успел адаптироваться и воспринимает картинку как жизнь (пользуйся). Сливаясь с героем, ты можешь стать им на время. И прожить его жизнь. Почувствовать себя в его шкуре. А затем, пройдя на кончиках пальцев по острию бритвы и всё же не упасть, выдохнуть и спокойно продолжить жить свою тихую жизнь. За это мы любим сюжеты и не можем оторваться от СМИ.

Андреев — мастер описывать душевные колебания человека. Он виртуозно ладит с костлявой рукой, которая, видимо, помогает ему писать их. Ведь так прочувствовать смерть может лишь тот, кто сам бывал на волоске от неё. Так ещё в стольких вариациях её прочувствовать. Полную обречённость. Тотальный провал. Поражаюсь, как он смог всё это увидеть в голове и не сойти с ума. Остановиться, обдумать и написать.

Перед нами простой с виду сюжет. По названию понятно, чем всё закончится. Тем не менее интерес вызывает, как люди, те самые «семь», пройдут это испытание. Что они будут думать, как дышать, что говорить друг другу? Мысли обречённого узника Андреев показывает за прозрачным стеклом. Они террористы и убийцы, но за каждым преступником стоит человек. Кого-то менее жалко, кого-то более. Синдром из Стокгольма определяет сущность этого чувства. Андреев же ловко им манипулирует, заставляя читателя сопереживать тому, кому, в общем-то, и сопереживать нечего.

А как же тут ловко раскрыта тема неправильности всего в момент перехода в мир иной? Это же прелесть. Как война у Толстого. Мы представляем себе смерть как театральную постановку. Одним словом — это необычный день, это особенный день. Каждая деталь в нём выдаёт, что это тот самый день. А тем более если казнь, то провожать так с песней и бархатом. А в жизни всё не так. Обычный серый день. Обычное настроение, да и люди без особого праздника — а тебе умирать сегодня. Как-то неправильно всё это. Невыспавшимся ехать куда-то за город, холодно, темно, тут бы поспать, а тебя через пару часов вешать будут.

Вокруг же летает неуловимая странность всего. Вот я сейчас еду и дышу, хотя вот уже скоро и дышать, и видеть всего и всех не буду. Что сказать в этот момент? Что сказать другу, что сказать врагу? Может, оставить что-то? След? Кому? А часики неумолимо тикают, и мысли лишний раз сбиваются в вопросе, о том ли думать стоит пред концом (иль думать нужно о другом)? Ощущение тотальной неподготовленности к моменту (в школе о нём не рассказывали) сковывает и разрывает сомнениями. Честь же заставляет держаться строго.

Вообще интересно эта человеческая «честь». Ведь в самом деле, любое животное побежит и будет до остервенения бороться до последнего, умрёт в бою, но не даст себя взять. А человек. Венец творения. Готов сдаться и шагать к удавке своими ногами. Зная, что на этом всё. Объясняется всё это совестью, честью и прочими абстрактными вещами (или?), которые так не свойственны нашим братьям меньшим.

Венец венцом, но с ним был артефакт.
И вшитый он, иль всё это прошивка соца?
Вопрос большой. Чего он стоит только?
Ведь автор у прошивки сам из соца.

Мне больше всего в книге запомнился конец. Наверно, потому что я люблю природу. Этот запах утра. Рассвет. Где-то вдалеке море. На улице зима. Снег. И в это прекрасное утро, которое нельзя запечатлеть ни одним снимком. Я стою в кругу семи обречённых. Хочется пожить. Сказать всем: «А пойдём сегодня целый день гулять». Столько много дел нужно сделать. Муся рядом, такая молодая, розовощёкая и красивая. И небо такое светлое и прекрасное. Какой чудесный мир. Иди на все четыре стороны. Всё так доступно. Всё так свободно. Всё так красиво. Вот только...

Прекрасный образец русской литературной миниатюры. Один из первых рассказов писателя далеко не так прост, как может показаться поверхностному читателю. Игра в карты, за которой четверо героев проводят много времени, здесь выступает лишь аллюзией на нашу повседневную жизнь, в которой каждый ставит свои цели, не соотнося их с устремлениями окружающих.
Полное отсутствие не только дружбы, но и внимания друг к другу лишь усугубляет внутреннее одиночество каждого. Смерть, пришедшая за одним из игроков в самый, казалось бы, счастливый момент, лишь напоминает нам о призрачности внутренних ценностей, о полной ненужности таковых.
Да, увы, это так. Стремиться, стремиться куда-то человек, а в итоге что?
Кстати, молодого Андреева за этот рассказ хвалили Л.Н.Толстой, В.Г.Короленко и М.Горький. Миниатюра по форме, а сколь много глубокого здесь заложено.
,, ... автор с недоумением остановился перед загадкой жизни: что ты и, главное, к чему ты?" - писал о рассказе публицист, литературный критик и дипломат Вацлав Воровский.

И хочется просто молчать.

Я переживала, что не испытаю эмоций опустошения и безумия, как это было с другими произведениями Андреева. Но нет. Этого здесь хватает.

Этот рассказ - сплошное безумие. Вы наблюдаете за тем, как сначала солдаты, затем один, потом второй брат сходят с ума. И у вас нет другого выбора, как не проникнуться страхом к чему-то неосязаемому, но такому настоящему. Единственный вариант - стать таким как все, обезуметь.

Ужасы войны не оставят никого равнодушными. Никто не вернется живым. Все будут мертвы, даже если это будет моральное разложение. Красный цвет - цвет крови, он проник во все щели, льется ото всюду. В зареве заката, в пламени свечи - вы глотаете эту жидкость, испиваете ее до дна, а Красный смех просто стоит рядом.

Жутко. Браво, маэстро.