Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Прочитав "Ночь с Лиссабоне", я поняла, за что ругают Ремарка, а если не ругают, то иронизируют. Может быть, слишком давно я читала "Триумфальную арку", сейчас она бы мне так не понравилась, как тогда. Не буду гадать. Но в отношении "Ночи" подобрать других сравнений, кроме как "избыточно почти до безвкусицы", увы, не могу.

Даже в самые тяжёлые моменты герои напропалую фальшивят. Пробираться к смыслу сказанного ими приходится сквозь многослойные метафоры, такие, как бесконечные дали, иллюзии вечности, пески грёз, привет золотого бытия, мое "я", стертое любовью - а значит, зачастую не приходится вовсе. Что конкретного можно вынести из таких оборотов? И ведь они вышли из-под пера 70-летнего писателя, который на свои гонорары давно скупал оригиналы Моне и Ренуара!

Уход в красивости элементарно мешал понять, что происходит? Я будто вижу, как Ремарк говорит "сюжет я вытяну, все будет, как надо, а сейчас украшать, украшать, шоб сверкало всё"

Нагромождение общих слов, у которых множество значений. Нет ощущения момента. Это цитата из перевода Н. Федоровой. Я сравнила с переводом Ю. Плашевского, менее "ламповым", более сухим - там это звучит еще хуже.

Когда же герои педантично перечисляют, что они съели и что выпили, мне видятся проглядыващие швы текста: здесь возвысить, там минимизировать и заземлить. Надо сказать, не худшее решение на фоне нескончаемого авторского многословия и обрывочных, также улетающих в фантазии, диалогов.

А сюжет в романе действительно крепкий. Я запомню его, что случается не с каждой, даже очень хорошей, книгой. В основе, конечно же, сильнейший синтементальный порыв: главный герой отдаёт билеты на пароход до Америки прохожему просто за то, чтобы тот его выслушал. Тёплое плечо и неравнодушие - что может цениться на войне больше? И ведь не поспоришь, как говорится.

Ночью перед отплытием парохода в Америку один незнакомец рассказывает другому историю своей жизни.

Человек, называющий себя Шварцем (по чужому паспорту), вынужден, как и многие другие, нелегально жить в Европе, скрываться от нацистов. В родной Германии установился тоталитарный режим, и ни в чем неповинные люди должны таиться, прятаться, их разлучают с родными и мучают в концлагерях. Так и Шварц в течении 5 лет не видел свою жену, Елену. Рискуя собой вернулся за ней в Германию, но кто возместит эти 5 лет разлуки? Теперь Елена смертельно больна, герой узнает об этом слишком поздно, чтобы что-то изменить. На мой взгляд, опухолью Елены Ремарк олицетворяет опухоль фашизма на всем мире, справиться с которой практически невозможно. Влюбленные вопреки всему бегут из родной страны, пытаются перебраться в Америку. Но когда уже в кармане оказываются билеты и визы, Америка становится ненужной...

Ремарк показывает предвоенный мир, чудовищный и бесчеловечный, и возникает логичный вопрос-что же тогда будет происходить во время войны? Какие ещё ужасы предстоит пережить героям романа? И тем сильнее на этом гнетущем фоне проявляются вечные ценности:любовь, дружба, чувство долга, помогающие героям преодолеть все трудности и жить дальше несмотря ни на что.

Увы, с Ремарком в этот раз не вышло... В первый раз в истории моего знакомства с автором - однозначно негативная оценка. Действие романа происходит в пред-военной Европе, и даже частично в Германии, но уже почти полностью захваченной нацистским режимом, начавшимся геноцидом евреев, концлагерями и т.д., и т.п. ... Главный герой - как раз еврей, сбежавший из концлагеря и отправившийся на поиски своей жены, немки, живущей в Германии с братом - ̶к̶о̶н̶ч̶е̶н̶ы̶м̶ ̶и̶д̶и̶о̶т̶о̶м̶ ̶- идейным нацистом.
Местами во время прочтения этой книги мне становилось жутко. И, видимо, это тот самый эффект, которого и добивался автор. Потому что - вот, с одной стороны, мы имеем вполне себе мирную Европу, которая очень, до ужаса, до боли, похожа на наши дни: богатые люди ездят на машинах, отдыхают на курортах, Мишленовский человек-зефир всем улыбается с рекламных билбордов, солнышко греет, деревья зеленеют, цветы цветут... А с другой - мы все уже знаем, к чему в 1938 году уже стремительно шла Европа, совершенно в своей дремотной лени не готовая к Гитлеру и его бесчеловечному напору...
Но главные герои, при всем "подвиге" их любви друг к другу показались мне совершенно шаблонными и картонными. Читать про них было неинтересно. Кем были главный герой и его жена, кроме тех очевидных фактов, что он - потрепанный жизнью еврей, а она - утонченная красавица? С другой стороны, в этом тоже проглядывается тайный замысел автора: сделать героев максимально шаблонными, чтобы каждый "средний читатель" смог узнать в них самого себя.
Вторая часть книги, с описаниями "страданий" главных героев и трагический финал я вообще еле смогла дочитать. Уж слишком уж с сильным, почти садистским удовольствием автор их описывает.
Ощущения от книги по итогу - наполовину "никакие", наполовину очень тягостные. При всем ее малом объеме мучила ее две недели.
Прости уж меня, Эрих Мария. Ты не виноват, ты когда-то, лет 10 назад, входил в топ моих любимых писателей, видимо, это я сама просто "выросла из тебя"...

"Ночь распростерлась надо мной
И отвечает мертвым взглядом
На тусклый взор души больной,
Облитой острым, сладким ядом..."

***
Вот и оно, это неловкое чувство, когда тебе, может, и хотелось бы полюбить книгу уважаемого тобой автора, но ты пробиваешься через нее, как через железобетонную стену.

На данный момент это самый мрачный роман Ремарка из тех, что я у него прочитала. И это при том, что Ремарка в принципе трудно назвать источником оптимизма. Но здесь просто какая-то невыносимая тяжесть бытия наваливается на тебя так, что становится сложно дышать. Эмигранты с поломанными судьбами, хождение по кабакам и обреченные женщины, постоянные преследования и непрерывное бегство, конец которому может положить только смерть. Повсюду смерть. И хаос.

Первые две трети книги я как будто взбиралась на крутую гору. Сложно было все время переключаться с рассказа первого рассказчика на рассказ главного героя, Шварца. Сложно определиться с отношением к героям. Шварц и Елена, воссоединившиеся после пяти лет разлуки, кто они – любящие друг друга муж и жена, или чужие люди? Действительно ли они так нужны друг другу? Легкое головокружение вызывала работа бюрократического механизма в Германии и соседних странах. Чувство клаустрофобии накатывало от пребывания вместе с героями в кафкианских маленьких мрачных комнатушках и эмигрантских убежищах.

Ближе к развязке, однако, книга меня захватила и не отпускала уже до самого конца, несмотря на то, что ничего хорошего ждать не приходилось. Финал закономерен. Но эта история, в которой отразилась судьба Европы 20 века, должна была быть рассказана той ночью в Лиссабоне, чтобы не исчезнуть бесследно, чтобы мы помнили.

С Ремарком мы знакомы не слишком близко, "Триумфальная арка" лишь второе прочитанною мною произведение автора. Первым было "Ночь в Лиссабоне" и знакомство прошло вполне успешно. Ремарка прежде всего берешь именно за его ключевую тему — военное время. Но "Арка" обещает упор на любовную линию лишь на фоне надвигающейся войны. В итоге для меня провал вышел по обоим пунктам: ощущение войны было лишь в финале после ее официального объявления в тридцать девятом, а вот история любви двух героев — сплошное мучение. Притом что война и романтика составляли будто две отдельные истории без ощущения однородности сюжета.

Все начинается с истории знакомства героев — врача без имени с одной лишь фамилией Равик (понимаю, что ударение, вероятно, на второй слог, но упорно читала с ударением на первым, отчего в моем мозгу представал некий кавказский мужчина с арбузной точки, повышенной волосатостью и смешным акцентом) и актрисы погорелого театра Жоан Маду. Дальше вся романтика сводится к диалогам с диапазоном от детского лепета и занудной дичи, которая, кажется, не придет в голову живого человека, а не книжного персонажа, и до претенциозно-философских рассуждений, перебор с театральностью. Было некоторое количество красивых слов, метафор и дельных замечаний, но львиная доля осталась для меня обширным бассейном полным воды. Сюжета нет от слова совсем, одни лишь передвижения от отеля до бара и обратно, покурить, поспать, выпить — безостановочный поток выпиваемого кальвадоса (разновидность водки, кажется, грушевой) и прочих алкогольных напитков таков, что я диву давалась, как там люди на ногах стоят, лакая спиртное каждый день и по несколько раз. Иногда Равик оперирует. Всё. И конечно, Триумфальная Арка, ненавязчиво проскакивающая в повествовании фоном, раз уж дело происходит в Париже. Никакой величайшей любви, от силы болезненная привязанность. Равик — иммигрант без почвы под ногами, закостенелый и побитый жизнью, которому не нужны никакие привязанности, было дело, но там все кончилось плохо. Жоан абсолютно эгоистичная, истеричная и корыстная манипуляторша, слабая на передок. Не верила в их чувства, да и появления их ощутить не удалось, вспыхнули лишь по мановению руки автора, потому что он поставил перед фактом, что герои, оказываются, любят друг друга. Впрочем, мне нравится читать про путанные, дурные и неоднозначные отношения между персонажами, но здесь и этого не было по факту. Порой я честно проглядывала по диагонали страницы, не в силах выносить скулеж вместо адекватных диалогов. Автор словами Равика называл сопливые разговоры о любви дешевкой, а в итоге именно подобным образом его персонажи и общались.

Сам Париж выступает унылым, мрачным и серым местом, где сплошь проститутки, зажравшиеся министры, иммигранты, ютящиеся по грязным углам. Ощущение, будто за всю книгу были тучи над головой, ни просвета, ни лучика солнца, на горизонте новости о вероятном начале войны. Впрочем, возвращаясь к жалкой доли военной темы в книге: страшно представить то время, когда беженцы стояли в очередях в консульства за спасительной визой, получаемой лишь единицами; о том как люди, подобные доктору Равику, сбегали из своей страны (в частности Германии), сбегали от режимов, против которых выступали, а в итоге с приходом войны оказывались чужими на обеих сторонах. Читать о войне невероятно интересно, но настолько же тяжело, хотя и наполовину не представить, каково было в действительности. Если бы Ремарк сконцентрировал сюжет именно на начале войны, а линия с Жоан была бы побочной, то все могло бы стать интереснее, и история любви могла бы заиграть другими красками.

К слову, еще одна линия, выбивающаяся из канвы занудного сюжета, рассказывала о времени, проведенном Равиком в концлагере еще в Германии, о его желании отомстить мучившему его нацисту Хааке, о их встречи в Париже и о том, чем же все кончилось. Тут я почерпнула нужное настроение, то, чего и хотела получить при чтении Ремарка. Но увы, это лишь краткие моменты в тягомотной рутине.

Пробовать книги Ремарка после неудачи с "Аркой" я все равно буду, но разочарование от сего произведения скрыть сложно, особенно на фоне пафосной аннотации и, само собой, груды восторженных отзывов. Как и в любом деле, любая книга — чистая вкусовщина, потому говорить могу исключительно про свои впечатления, но уже не впервые убеждаюсь, что не все то золото, что классика.

Ремарк - певец "потерянного поколения" и большой романтик. Причем романтик интеллигентный, философствующий. Именно это и задает настроение всей "Триумфальной арки". Тут и трагическая обреченность, жизнь сегодняшним днем из-за невозможности строить какие-либо планы, и жадные попытки поймать как можно больше ускользающей жизни, вызванные предчувствием большой беды. Последний предвоенный год, Франция застыла в ожидании.

Главный герой, немецкий беженец, живущий в Париже под именем Равик. Когда-то успешный врач, в том числе и военный, затем узник концлагеря, теперь он нелегал, не имеющий права заниматься врачебной деятельбностью. Собственно, вообще не имеющий права находиться на территории Франции. Он живет в отеле, хозяйка которого сквозь пальцы смотрит на отсутствие документов, и зарабатывает на жизнь оперируя вместо менее талантливых зато немецких врачей. Это конечная точка его бегства - дальше уже некуда, и он плывет по течению. И слушает, смотрит, ощущает. Пристально следит за скатывающимся в бездну миром.

Энтернасьональ - пристанище эмигрантов из всех возможных стран. Промежуточная остановка или последнее пристанище. Кого тут только не встретишь: старик, живущий с продажи полотен импрессионистов - подлинники Сезанна, Ван Гога, Моне продлевают его существование, как бы ни было больно с ними расставаться; русский эмигрант,работающий швейцаром; семья беженцев, все свои надежды возлагающая на сына - он родился уже во Франции; беженцы из Испании, возвращающиеся домой монархисты и прибывающие на их место республиканцы - смена портретов в комнатах отеля.

Больница, где на героя смотрят косо, и пациенты, с которыми ему приходится сталкиваться. В большинстве своём бедные люди, которым с трудом удается набрать денег на лечение. Девушка, умершая в результате подпольного аборта. Маленькая модистка, ушедшая на панель. Мальчик с размозженной ногой, просчитывающий, сколько за это заплатит страховая компания. Страдание, тоска героя от невозможности что-то изменить, как-то повлиять. А они сами устраивают свою жизнь, по своему разумению. Равику бы со своей справиться.

Образ жизни не предполагающий близких связей. И вдруг - женщина, вслепую бредущая ночью по улице. Взятая на себя ответственность, помощь - роман. Любовь? Скорее два одиночества, потянувшиеся друг другу. Отсрочка большой беды? Просто обезболивающее, отвлекающее от происходящего в мире. Ревность, измены, трагедии - до того ли? Катастрофа началась: объявлена война. Впереди французский концлагерь.

И над всем происходящим невозмутимый символ былой победы - Триумфальная арка.

Грустная книга, что еще можно сказать про Ремарка? По-другому просто невозможно описать, потому что слов просто не хватает после прочтения.
Печальная история про немецкого врача эмигранта, который живет в Париже без документов, работает незаконно, скрывается от полиции. В один вечер, гуляю по улицам, он встречает прекрасную незнакомку, от которой ему не терпится скорее избавиться. Но во что же выльется вся эта встреча? Что будет чувствовать Равик по отношению к Жоан?
Хоть и история тяжелая, но книги Ремарка читаются довольно легко, не нужно пробираться сквозь тяжелый слог автора. Даже описание медицинских подробностей не вызывает негатива. В общем, очень рада, что продолжаю знакомство с Ремарком и на этом точно не останавливаюсь.

Что тут скажешь... Это по всей видимости весь Ремарк.

Итак, это мое первое знакомство с автором. До этого я слышала о нем, знала, что он пишет о войне, но не знала, что это все будет так... гнетуще. Столько разбитых судеб, столько алкоголя. Ни грамма любви. Просто двое встретились, выпили, переспали, потом снова выпили, расстались, снова встретились, выпили, переспали... И так бесконечно. Здесь нет надежды на счастливый финал, есть только бесконечное количество бухла.

Бухают они по черному. Я не берусь осуждать, возможно, в такое неспокойное время, как тогда, без этого было не обойтись, но... Книга должна дарить надежду, умиротворение, веру в счастливый конец. Я изначально знала, что не будет этого самого happy enda, но не думала, что страницы будут буквально пропитаны алкоголем.

Мне было неприятно читать, честно. И я не собираюсь оправдываться, ставить высокую оценку. Не могу себя пересилить. Может, изначально прочитав отзывы, я и настроила бы себя на что-то похожее, хотя если бы я знала, что меня ждет, я бы и не взяла в руки "Триумфальную арку". И без нее прожила бы. А сейчас внутри какая-то пустота.

Ставлю четыре звезды только потому, что некоторые истории заставили меня зажмурится, искренно сожалеть. Считаю и любви-то между героями не было, это все опять это чертова алкоголь. Они хоть раз были трезвыми, когда были вместе?!

Два человека встретились на берегу Лиссабона, они совершенно незнакомы, но они связаны. Их связывают немецкие корни и Вторая мировая война. В Германии они предатели, потому что пошли против режима, туда нет пути, но есть Америка, далекая Америка, в которую сложно попасть, но о которой грезят тысячи. И вот один из них предлагает 2 билета в Америку. А взамен просит одного - провести с ним ночь, всего лишь одну ночь, выслушав исповедь. Исповедь одной большой любви.
Ведь это как нужно любить, чтобы отправиться туда, где тебя не ждут. А точнее ждут концлагеря. А ты знаешь, что такое немецкий концлагерь, так как уже бывал там. Это как нужно любить, чтобы рисковать жизнью, переходя границу нелегально. Ведь знаешь, что тебя в лучшем случае расстреляют на месте. А потом месяцами скрываться от брата жены, который согласен с режимом и уже один раз отправил тебя в лагерь.
Эту ночь рассказчик навряд ли забудет, так как она изменила его жизнь и не только тем, что он смог попасть в долгожданную Америку.

Невероятная, пронзительная книга, погрузившая в задумчивость и оставившая после себя бурю необузданных и разрозненных впечатлений.
Такое темное, сложное повествование, написанное безупречным и выразительным языком, насквозь пропитанное полумраком ночного Парижа. Парижа, на время соединившего судьбы тысяч незнакомцев со всего растерзанного мира. Затягивающая атмосфера книги давит, обезоруживает, но не отпускает, порождая странную зависимость от многоликого Парижа, пронизанного ароматами кальвадоса.
Как же страшны судьбы людей, которым не на что надеяться в чужой стране! Сострадание к ним навевает чувство безнадежности и холода. Лишь неподдельные, живые чувства ненадолго освещают этот сумрак. Любовь и страсть, которых не искали и не ждали, в тысячный раз доказывают, что жизнь без любви - не жизнь. Даже в самые смутные времена. Даже когда надежды на будущее нет.