Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Тоскливая, тревожная, смешная и печальная одиссея страха, бегства, бюрократического крючкотворства, отчаяния и любви
Вот уж действительно ночь длиною в жизнь! Каково это – видеть, как уплывает последняя надежда? А корабль в Америку – это же «ковчег надежды». Верить в чудо – единственное, что остается. И оно происходит. Американская виза, билеты, паспорта – всё это в обмен на ночь, ночь длиною в жизнь…
Эмиграция. «Агония страха». «Кордебалет на границе».
В это время

Что остается у эмигранта, когда всё, на что он имел право, у него отняли? Любовь. Но нет счастья там, где обитает смерть. И нет спасения.

Исповедь о большой любви. Всё взамен памяти…
Ведь

Наверное, каждый испытывал это на себе. И я не исключение. Тут мы бессильны.
Читала запоем всю ночь. Именно ночью всё кажется таким трудным и запутанным.

Забыть о своих проблемах, о своей жизни и испытать то, к чему не смогла бы никогда прикоснуться, то, что не смогла бы почувствовать и прожить.
И как всегда – прекрасно воссозданная атмосфера того времени, чуткий Ремарк и его «вкусный» слог. Книга как целый мир. Читая Ремарка, я переживаю, я верю, я отдыхаю, я живу. Браво! В который раз…
Когда-нибудь я напишу отзывы на все книги Ремарка.

Это потрясающая книга, на самом деле. Начинаешь читать - она не захватывает с первых строк, но она притягивает красотой текста. Она описывает мир накануне войны - мир зыбкий, почти что нереальный, страшный, если задуматься, мир, но делает это настолько живо, что ты словно сам нелегально живешь в Париже в предчувствии войны. Живешь – без документов, в дешевом отеле, работая без лицензии за жалкие гроши… Но при этом ты живешь. Ты любишь, ты пьешь, ты играешь в шахматы, ты спасаешь людям жизни, ты вершишь месть…
Постепенно, сама того не осознавая, я полюбила эту книгу и ее героев. Наверное, я поняла это лишь на последних ста страницах, но я уже не могла оторваться от чтения. Все нити, заданные автором, свились в один клубок – здесь и любовь, и страсть, и месть, и наступление войны – и все разом из призрачного становится реальным, отпускает груз прошлого, заканчивается шаткость нелегальной жизни, чтобы смениться тяжелой определенностью французского концентрационного лагеря.
Что меня поразило – в главном герое книги нет отчаяния. Он живет, и ему можно позавидовать, не смотря на все обстоятельства. Все заканчивается – и тут же начинается, жизнь, какой бы она ни была, продолжается. И при всем при этом автор не прибегает к нравоучениям и сомнительным жизнеутверждающим лозунгам. Это достойно восхищения.
И рефреном истории звучит каменный свод Триумфальной арки – весьма красноречиво, не правда ли?

Очень сложно подобрать слова, чтобы описать все чувства, которые вызвала во мне эта книга. Это как музыка, от которой на коже появляться мурашки, а внутри все сжимается... Это что-то невероятное, это как нож в сердце, который уже давно там, ты его не чувствуешь, но вот его начали медленно поворачивать...

На что способен человек в подобной ситуации: жить в стране, в которой как будто все сошли с ума, где за каждое неправильное слово ты можешь запросто распрощаться с жизнью, где невозможно мириться с тем, что твориться вокруг. Остается только бежать. Но где найти силы? Откуда они появятся, что будет в тебя поддерживать на пути в неизвестность?
Возможно это просто некий инстинкт самосохранения, а может это любовь. Но ни в чем нельзя быть уверенным на все 100 процентов, когда вокруг творить хаос, мир готовиться к войне. Война - это ужасно. Зачем люди делают это? Как с этим можно жить? И вроде все понимают. что это плохо, но война была, она погубила столько жизней!

Язык у Ремарка прекрасен - почти всю книгу можно разобрать на цитаты. Не возможно не восхищаться слогом автора!
Эта книга - сплошные чувства и эмоции. Невозможно связно все их выразить!

Личный флэшмоб-2012
Это произведение - первое знакоство с автором. Раньше я обходила его стороной, потому что считала, что пишет он о войне, а война - это тяжело и нужно определенное настроение. Как же я ошибалась... Книга создает настроение сама. Вполне безобидное начало и такой конец..Мне сложно описать все то, что творится в моей голове сейчас.
Равик.. - жесткий, но внутри добрый. Врачи не могут быть злыми. Он много чего повидал, после такого никогда не останешься цветочком.
Жоан.. "Подлая стерва". По началу - тихая и скромная - она мне очень нравилась. А потом стала жутко раздражать своими требованиями и претензиями - капризная и неблагодарная. Злится на Морозова только за то, что он сразу разглядел какая она на самом деле.
Морозов. На мой взгляд - это пример настоящего друга.
Вебер. честный, милый доктор.
Эжени. Она мне сразу не понравилась. А в конце я поняла почему.. Для меня такой поступок - предательство. Противно.
Дюран - алчная скотина, простите.
Хааке. Честно.. он получил по заслугам. Да я понимаю, что он как тот чиновник - войну не объявлял. Но быть таким жестоким и считать, что он прав.. Волосы дыбом у меня.
Актер.. Мне захотелось ему пробить голову.
Кэт. Милая женщина с исковерканой судьбой. Жалко.
Порадовал меня мальчик из лавки.
Равик устал. Он боролся все это время. Выполнил свой долг. И успокоился.Я понимаю его - с такими воспоминаниями тяжело жить.
А в конце я просто плакала.. потому что Равик -Людвиг уходил в неизвестность.
Перечитывать. Автора в "Любимые".

Я прочитала несколько произведений Ремарка, но только "Триумфальная арка" вызвала во мне так много мыслей и эмоций. Читая книгу я столько всего передумала и ощутила - кажется хватит на маленькую жизнь. Я всегда удивлялась как писателю удается словом, вернее своими мыслями и взглядами заставить человека прожить чужую жизнь, спорить, сравнивать? Но возвращаясь к Ремарку, я понимала что это возможно... и по-другому быть не может.
Мне не хотелось бы останавливаться на каких-то отдельных чувствах, которые несет книга - это не обьяснить, можно только самому ощутить, прочитав книгу. В моей голове прочно засела мысль, глобальная мысль, которая возникла где-то в середине произведения: я всегда считала, что война и все, что с ней связано - это нечто огромное, которое поглащает абсолютно все, что все - и хорошее, и плохое на ее фоне меркнет, у людей просто нет времени и сил думать ни о чем другом. Для меня удивительно было читать о чем-то очень простом, жизненном, когда вокруг царит такая обстановка. Общество ждет войны, но люди продолжают свою жизнь - у многих есть планы и даже мечты. Это ошарашивает и в то же время восхищает - Ремарк описывает обычных людей, но не упускает угрозу, что над ними...

- Роланда, о чем ты думаешь перед сном?

• Чаще всего ни о чем. Слишком устаю.
• А когда не очень устала?
• О Туре.
• Почему о Туре?
• Там у меня тетка. У нее дом с магазином. Когда она умрет - дом достанется мне. Тогда я перестрою его под кафе. Светлые обои в цветочках, три музыканта - пианино, скрипка и виолончель, в глубине - бар. Небольшой, но изящный. Думаю, что за девять с половиной тысяч франков смогу его прилично обставить. Вот о чем я думаю.
• Благослови тебя Бог, Роланда. Ты рассуждаешь здраво.

Меня поразило, что люди способны думать не только о делах, но и о чувствах. Вот уж правда, что любовь нечаянно нагрянет... Равику совсем не нужна была сейчас любовь. Его жизнь сейчас не лучших вариант: надломленный, без видов на будущее, снедаемый местью и мрачными воспоминаниями. Но жизнь распорядилась как всегда по-своему - решила, что Равик заслужил счастье, пусть и такое особенное, как Жоан.

Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме. Кто хоть раз попал в грозу, тому нечего объяснять, что такое электричество. Будь проклята гроза! Да будет благословенна та малая толика жизни, что мы имеем!

Я считаю, что эти два человека действительно подходили друг другу. Но, к сожалению, жили в трудное время и не смогли справиться со своими внутренними демонами - Жоан очень торопилась жить, а Равик боялся настоящей жизни. Но все же они многое дали друг другу - а главное надежду на то, что они еще способны искренне жить, радоваться и любить, даже в 1938 году.

Мой интерес к Ремарку угас еще в студенческие годы. Если первая прочитанная книга вызывает восторг, то вторая и последующие - дежавю. Помню, как после нескольких произведений начала читать "Триумфальную арку" и тут же забросила, решив на время закончить знакомство с автором, потому что уровень алкоголя, туберкулёза, военных воспоминаний и высокопарных размышлений о любви и смерти, достиг в моем мозгу передозировки.

После длительного (больше 10 лет) перерыва, "Триумфальная арка" начала читаться с удовольствием. Сейчас она как никогда актуальна в плане напряженной атмосферы времени. Некоторые цитаты о политике так и просятся в наши дни.

И все же, ремарковские особенности, вызвавшие в начале приятный эффект встречи со старым знакомым, ближе к середине книги снова начали раздражать.

Я, конечно, всë понимаю, время такое, жизнь такая, но сколько же можно пить? Такое ощущение, что герои в принципе не бывают трезвыми, то есть все решения, поступки, чувства, мысли, эмоции - всë, абсолютно всё! происходит под действием алкоголя. Тогда о какой их правдивости может идти речь? Особенно неприятно при этом то, что главный герой не художник, не музыкант, не поэт и даже не врач-терапевт, а якобы высококлассный хирург. Поднимите руку, кто хотел бы оказаться на операционном столе у человека, который всю ночь заливался кальвадосом и проспал после этого не больше пары часов?

Филосовские размышления. Сами по себе, отдельно взятые, они прекрасны, красивы и глубокомысленны, только и записывай в цитатник. Но в диалогах просто удивительно неуместны, нелепы и нарочиты, вплоть до испанского стыда за героев.

И все же читать было интересно - про операции, эмигрантов, Кэйт, Хааке, ожидание войны. Но Жоан... Так называемая "любовь", от которой во второй половине книги уже откровенно подташнивает. Пошлые выяснения отношений, идиотские диалоги и жалкие мысли главного героя, убивающие все уважение к нему. Хотелось просто пролистывать эти страницы не читая. Понятно, что так копаться в отношениях с очевидной дешёвкой может только тот, кто пережил подобное, и тут Ремарк пережевывает своë, больное и личное. Но читать это просто невыносимо.

Тем не менее, послевкусие книга оставляет. Всем приблизительно ясно, что будет дальше с героями. И совсем не ясно, что будет дальше с нами.

"Война просто невозможна. Все это — одни крикливые угрозы! В последнюю минуту что-нибудь да произойдет".

"Триумфальная арка", конечно, поражает воображение.
Особенно тем, что мы читаем роман, оглядываясь назад: мы знаем, что впереди у героев. Впрочем, Ремарк тоже это знал. Роман был им закончен в 1945 году. События романа завершаются 1939 годом, моментом перед вторжением нацистов во Францию – когда всё только начинается.

Как поразительно глубоко передано в романе, что люди всего лишь пешки на шахматной доске истории и что ход жизни неумолим: второй молодости не будет. Если лучшие годы пришлись на военное время, они пройдут именно в это время; а если молодость выпало провести на фронтах Первой Мировой, то молодость проходит на фронтах Первой Мировой.

А хочется любить, иметь детей, свой дом, свой "маленький мирок, ограждающий человека от огромного мира, объятого хаосом".
Жоан признается: "Наверно, я пустая женщина, Равик. Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает. Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной. Больше ничего".
...
Кто знает, счастливы ли те, кто выжили, или легче было тем, кто погиб в начале всего?
Этот вопрос непраздно задаешь себе, переворачивая последнюю страницу.

.......................................................................................................................................

."Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения..." – эти слова можно сделать эпиграфом к отношениям Жоан и Равика в "Триумфальной арке".
Случайная встреча перерастает в страсть, но люди не могут дать друг другу то, что необходимо каждому из них. Женщине хочется безраздельно владеть мужчиной, а мужчина не готов стать ее зеркалом, дать ей то неизменное отражение, которое она ищет. Но ведь и он ищет то же самое, хочет оставаться отпечатком в ее душе.

Да, именно зеркало становится символом отношений женщины и мужчины в "Триумфальной арке".
Да и сама по себе Триумфальная арка как будто рама для зеркала их отношений - символический памятник победы и одновременно память о потерях, которые потерпела Франция в войнах. Ведь под сводом Триумфальной арки находится Могила неизвестного солдата времен Первой мировой войны. Как будто под сводами Триумфальной арки похоронена и их любовь.

Равик не может подарить Жоан постоянное отражение в ее глазах, быть беспрестанно рядом.
Да, именно с отражением в зеркальной поверхности Ремарк сравнивает многолетний брак:
"Солнце ярко освещало блестящую поверхность стола. Сельма нагнулась над ним с тряпкой и нервными движениями принялась вытирать углы. Полированное дерево, как темное зеркало, отражало ее бледное лицо, и казалось, будто из зеркала времен, сквозь тысячелетия на нее вопрошающе глядит далекая праматерь всех женщин на земле".
Равик предлагает Жоан другой путь: "... любовь наша сохранится чистой, как пламя... Она не превратится в кухонный очаг, на котором варят капусту к семейному обеду...".
"Жоан, любовь — не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться" [как в отражение полированного стола]. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины — те лежат совсем глубоко".
Равик не только не может, но, кажется, и не хочет превращать океан страсти с его кораблекрушениями и жемчугами в полированный пруд, в отражение женского лица в столешнице.

А ведь Жоан так талантлива в своей способности отразить.
"Никаких комплексов, подумал он. Зеркало, которое все отражает и ничего не удерживает", – делает Равик вывод, наблюдая, как артистично лжет Жоан о простуде, отпрашиваясь с работы в ночном клубе.
В этот момент пока непонятно, он ее осуждает или ему нравится, что ложь, как бы ни была она искусна, не оставляет следа на психике женщины.
Как будто ее задача не быть, а отразить – все, что может в ней отразиться, не задерживая отпечатка отражения внутри себя, ни лжи, ни любви.
"Зеркало, подумал он. Снова и снова оно, как зеркало, отражает то, что ставишь перед ним. Теперь ее лицо было сосредоточенно-красивым".
Зеркало становится символом пустоты, а затем и разбитой надежды.
"Луч воображения уже не мог отыскать зеркала, которое раньше улавливало его и, словно раскалив, отбрасывало назад... Теперь он скользил мимо, уносясь в какую-то слепую пустоту, и ничто не могло бы его вернуть, никакое зеркало или даже тысяча зеркал".

Равик – хирург, и в любви он тоже хирургически препарирует свою любовь, свою возлюбленную: "...ты любишь буйную игру крови, но твое сердце остается пустым, ибо человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом. А на ураганном ветру мало что может произрастать".
"Человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом"... Правильно ли мы прочитаем эту фразу так, что человек способен отразить лишь то, что находится в нем самом?
Так, может быть, не так пусто зеркало, если зеркалом является человек?
И, может быть, Равику нужно было такое зеркало – которое отразит его собственную пустоту? Ту, которую он не хочет признать, хотя и говорит про себя как про "труп в отпуске – с мелочным цинизмом, убогим сарказмом и жалкой толикой мужества".
Почему он полюбил ее, такую пустышку? За то, что она хотела отражать его, но ему не понравилось свое отражение?

"Ты – мечта и обман, зеркало, разбитое вдребезги каким-то мрачным божеством".
И кто был этим божеством, которое разбило зеркало?
Мрачное божество – война, Арес?
Кто разбил зеркало – иллюзию любви? Формально – непреодолимые обстоятельства, ее неспособность ждать и надеяться на его возвращение, измена.
По сути, то, что он не писал ей писем несколько месяцев, надеясь на то, что зеркало сохранит отражение своего сюзерена.

Как будто зеркало должно не только отразить, но и удержать отражение в себе — как будто зеркальная амальгама должна хранить в себе отпечаток отраженного.
Навсегда.

Если вы никогда не раскрывали свою душу незнакомцу, то Ремарк предоставил нам читателям уникальную возможность в одну ночь узнать каково это повстречать незнакомца, который готов и даже жаждет рассказать нам историю своей жизни...

Книга читалась на одном дыхании. Ожидание и реальность при чтении книги совпали, так как знала, чего ожидать от творчества Ремарка.

Книга полная трагизма и поднимающая на поверхность такие темы как: эмиграция, любовь, нищета, война, голод, болезнь, смерть, отчаянье и Надежда...

Книга в которой герои борются за право оставаться просто человеком с именем, в те времена ИМЯ уже играло огромное значение.

Ремарк как всегда великолепно описывает судьбы своих персонажей... Книга о. Которой моментами стынет в жилах кровь...

Равик - немецкий иммигрант, который живет во Франции. Он находится в Париже нелегально, без документов. Равик работает врачом. Однажды мужчина встречает Жоан. Он очень помогает и поддерживает девушку. В итоге между ними проскальзывает искра.

Книга о жизни иммигранта, о его проблемах, взглядах на жизнь. Если честно, то мне показалось, что так таковой сюжетной линии нет. Просто куча событий, практически не связанных между собой.

О книге я слышала очень много положительных отзывов. Особенно от своей мамы. Уже лет 5, а может и больше, планировала прочитать, но руки так и не доходили. Сказать, что это было огромнейшим разочарованием - ничего не сказать. Я очень люблю Ремарка. Мне нравятся его стиль, сюжет, персонажи. Но в данной книге мне не нравится абсолютно ничего. Читать было очень скучно. Давно я не брала настолько нелюбимую книгу.

Персонажи не цепляли от слова совсем. Ну, случилось горе с кем-то, вообще было все равно. Никакого следа в сердечке. Поэтому книга мне не понравилась. Не знаю, почему её считают одной из самых лучших.

Пронзительной стрелой пронеслась эта книга в моей релокантской реальности.

Слова напомнили мне насколько важен паспорт страны, которую не изуродовала коричневая волна фашизма.

Что счастье кроется в посведневной спокойной жизни и этот покой по сути есть счастье, за которым, так часто, не нужно гнаться.

Книга рассказывает о жизни кочующих немецких эмигрантов, которые не разделяли взглядов Фюррера, о том. Интрига романа- это новый знакомый главного героя, который появляется в ключевой момент жизни и хочет вручить билеты в Америку взамен рассказа своей долгой истории с кочеванием.

Ремарк передает это через скопление историй и переплетений чувств, как обычно, все пропитано любовью к людям и человечностью.

Несмотря на общий драматизм контекста и судьбокрушений книга оставляет теплое, снежно-зимнее послевкусие, пропитанное легкой печалью и надеждой на какие-то новые смыслы.

Советую читать укутавшись в одеяло и слушая джаз.