Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

«Замок» является одной из последних книг Кафки и, как по мне, одной из самых сложных. Как и в «Процессе» герой сталкивается со страшной и абсурдной системой в виде загадочного замка, куда он так и не может проникнуть, и быстро оказывается в нее впутан. Вся книга пропитана атмосферой мрачности, абсурда. Бесконечный снег и промозглая зима. Читается очень сложно, с трудом, но читать нужно.

Для меня эта книга Кафки является самой сложной. Диалоги запутанные, в героях начинаешь путаться, в общем чтение далеко не для развлечения. Честно говоря, я ее наверное почти совсем не поняла. Хотелось бы перечитать в будущем, с более серьезным книжным багажом позади (а не в 15 лет, поскольку именно в этом возрасте я решила одолеть это творение), чтобы наконец с пониманием прочитать эту непростую книгу.

Чем дальше я читала, тем больше мне казалось, что автор описывает чей-то сон. Абзацы все длиннее, люди, здания, мнения искажаются. Возникает чувство, словно мимо кривых зеркал проходишь.

В целом мнение от книги смешанное. Да, это хорошая насмешка над бюрократией. Да, кружение К. вокруг Замка похожи на поиски человеком Бога. Но кроме этих метафор в книге сложно найти что-то еще. Хотя бы интересную историю.
Главное, из-за того, что книга не дописана (о чем я до покупки не знала), сложно понять, что тут авторский замысел, а что в процессе планировалось убрать или исправить. Даже само имя героя - К. - автор так и задумывал его новым Адамом, личиной для читателя? Или просто собирался позже выбрать для него обычное имя? Те нестыковки, о которых я раньше упоминала, это специально или автор планировал это исправить?
В целом после книги ощущение одно - хочется вынырнуть из этого водоворота монологов (серьезно, последние главы - кошмар интроверта, как представлю, что кто-то вот так же мне бы в уши часами зудел - жутко становится) и говорить максимально коротко.

Метаморфозы.. Герой, добрый, чуткий, жертвенный, тянущий на себе всю семью, превращается в ненужного бесполезного жука. Семья, не способная до того себя обеспечить, превращается во вполне самостоятельных и зарабатывающих людей, упрекающих бывшего кормильца в слишком большой квартире и тяжести своего положения.

Почему произошло превращение Грегора? Чувство вины. Нелюбимая изматывающая работа. Взваленная на себя ответственность в попытках доказать свою состоятельность, в попытках заслужить любовь и уважение авторитарного жёсткого отца.

Что, если человек проснётся однажды другим? Больным, безработным, несчастным, человеком с другими взглядами или другой религией. Как к нему будут относиться его близкие? Будут жалеть его, но выносить с трудом. Будут бояться его, пытаться заботиться, не понимать его нечеловеческого мычания, решать за него, двигать ли мебель, и думать, что и он их не понимает. А потом будут уставать, и отмахиваться, и ждать избавления. А он действительно со временем перестанет понимать.

Как жестока последняя служанка к Грегору. Как бесцеремонно она с ним обращается. Но ведь она всего лишь явно показывает то, что в других членах семьи тоже есть, просто скрыто глубоко внутри под влиянием представлений об этике и морали. Как легко она избавляется от трупа. Отец обещает уволить её тем же вечером, но за считанные минуты вся семья столь же легко избавляется от воспоминаний о сыне и брате, отправившись на прогулку и предвкушая радость и счастье освобождённой жизни.

Можно ли их винить? Это же такая человеческая вещь, никто не обязан жить с чудовищем, даже если чудовище когда-то было родным.

Впрочем, мы все там будем. Каждый из нас периодически оказывается этим жуком, и каждый рискует, если не успеет достаточно быстро превратиться обратно, стать просто трупом животного с загнившим кусочком яблока в панцире.

Знаете, иногда во сне бывает такое состояние — ты бежишь, выбиваешься из сил, но почти не двигаешься; или пытаешься разобрать, что написано на листке бумаги, видишь буквы и слова, но смысл постоянно ускользает; или тебе нужно сделать какое-то дело, но никак не можешь вспомнить, какое именно. Вот в такое вязкое, дремотное состояние меня погрузила книга. Герой, Йозеф К., сам словно во сне бегает по инстанциям, пытаясь понять, в чём же его обвиняют, и что же нужно, чтобы выпутаться из этой передряги. Странное поведение персонажей, их порой туманные диалоги, искажение пространства постоянно напоминает — ты во сне, и никак не можешь проснуться. Как сквозь дымку возникают элементы окружения — герой не сразу обращает внимание на какие-то вещи или людей, которые наяву не ускользнули бы от его взгляда. Они как будто возникают в материи сновидения в момент, когда он на них смотрит. Сама абсурдность ситуации выбивает почву из-под ног. И самое отвратительное, что, глядя на текущие события, убеждаешься, что порой в нашей реальности проявляется этот абсурд, когда приходится доказывать перед глухой стеной, что ты не верблюд.

Книга как болото, затягивает в себя, в это странное пограничное состояние, выматывает и лишает сил, наполняет ощущением тщетности и серой безысходности. Поэтому читать рекомендую с осторожностью (особенно в период авитаминоза).

Разве это не про нас?

Мы, как и главный герой, появляемся ниоткуда, приходим в никуда, и начинаем изворачиваться, тыкаться носом в каждую щель в попытках найти место в жизни. Мы не знаем, как появились в жизни правила, мы просто их принимаем. Мы преклоняемся перед властью и бумагами. Мы, как и остальные персонажи, сражаемся за жалкие должности школьных смотрителей, служанок и буфетчиц... но никогда не теряем надежды проникнуть куда-то наверх. А куда? Что там?

У Замка как сущности есть много толкований. Разумеется, Замок - это система. Она неуловимая, безжалостная, могущественная и несправедливая. Она держится на монструозной бюрократии, которая изначально должна служить человеку - а в итоге человек служит ей. Замок - предчувствие тоталитаризма... и в то же время, наверное, отчасти любое государство, если оно не Утопия. Я с государственными структурами пока по-настоящему не сталкивалась, но уверена, что Кафка во многом прав.

В то же время это как тест Роршаха - каждый понимает Замок иначе. По-моему, получить от Замка одобрение или даже проникнуть туда каким-либо образом - это получить признание. Одобрение. Достоинство. Вероятно, даже имя. У К. нет имени. У нас тоже его почти нет, оно только на бумагах. А между тем, надежды на это почти нет. Замок не милует, только казнит. И всё же

Вот за эти случаи и хватаются счастливцы, обретая достоинство и имя.

А какова картина мира на самом деле? Разобраться в ней в прямом смысле невозможно. Каждый рисует свою, и неизвестно, кто из них прав. Кто главнее - староста или Мирочка? Варнава - посыльный или нет? Фрида - любовница Дупля или нет? А существуют ли Дупль и Сортини вообще? Этого нельзя понять.

А чем всё должно кончиться? Ничем. При каждом новом чтении я чуть не плачу, видя, что роман оборвался - и в то же время я понимаю, что это по-своему логично.

Нет, это про нас.

Можно ли считать Кафку иконой интеллектуальной элиты, создателем уникального мира, балансирующего на тонкой грани реальности и абсурда?
Фактически можно. Ведь главный герой романа Процесс весьма образован и занимает в банке не последнюю должность. Само действие романа разворачивается в абстрактном городе без названия, где сон подчас неотделим от реальности, да и главный герой все чаще обозначается автором лишь литерой К.
Но Кафка не был бы столь велик, если бы все дело ограничилось этим.
С первых глав романа Кафка погружает читателя в мир глазами банковского служащего – его мысли, способ мышления, рефлексию, реакцию на происходящее вокруг. И как думающий человек, он рождает тысячу мыслей, которые часто не логичны и оттого не приводят главного героя к решению проблем и хотя бы временному успокоению. Показателен разговор К. с фрау Бюрстнер, который мог бы быть услышан другой парой, но, даже быстрый взгляд на не обращающих на него внимание людей, не убеждает главного героя, что разговор не подслушан. Ведь они могли сделать вид из вежливости, что ничего не услышали. И такие мыслеформы не отпускают ГГ и в дальнейшем: «Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я».
С каждым движением К. сюрреалистичный мир растет и множится. Главный герой отчаянно ищет залы судебных заседаний – по окраинам города, по жилым домам, где семьи заняты стиркой белья и другими бытовыми вопросами. И уже, будучи совершенно в отчаянии, он находит небольшую дверь, за которой скрывается то, что он так настойчиво искал – судьи, залы, полные народу, судебные канцелярии, пронырливые служки. Мало того, канцелярии множатся, по лесенкам пути ведут на чердак все выше и выше, комнатки при этом становятся все теснее и меньше, что в какой то момент ГГ не выдерживает и почти падает в обморок.
Никто не выдвигает против К. никаких обвинений, но абсурдность ситуаций нарастает в геометрической прогрессии. И вот уже у ГГ адвокат, который ведет дела из постели, странный художник с большим влиянием на суд, клиенты, советующие брать сразу не менее 5 адвокатов, иначе дела не выиграть. Перед К разворачивается судебная система как бесконечная вселенная. И, чем больше он ее познает, тем объемней она становится, заменяет ему весь остальной мир, и тем больше он проникается правилами этой системы и начинает играть по ним. Проблема только в том, что у системы нельзя выиграть. И эту мысль Кафка вкладывает в притчу о Вратах закона, в которой угадываются отсылки к библейским текстам. Человек ищет Закон (Бога), Врата Закона (рай) открыты, но привратник у ворот не разрешает зайти, хотя и не пытается воспрепятствовать. Человек боится войти, ожидая других препятствий и привратников, в итоге тратит всю жизнь на ожидание и задабривание стражника.

Несмотря на отсылки к Достоевскому, к его темам преступления и наказания, в романе много гоголевского абсурда и сюжетов о чиновниках (нос, шинель, записки сумасшедшего).
Роман интересен, многослоен, позволяет по новому взглянуть на понятие реальности, а также вечные темы греховности и вины, свободы и абсолютной власти. А попытка проникнуть в сознание и подсознание ГГ, раскрыть невероятно глубокие мотивы его действий с уверенностью позволяют отнести роман к шедеврам интеллектуальной литературы.

Книга читалась долго - столько я читала намнооого более объёмного "Идиота", хотя по сравнению с дореволюционной манерой Достоевского язык этого произведения (во всяком случае в переводе данного издательства) довольно прост, хоть и не лишён некоторой витиеватости. И всё же книга тяжела. Но в тоже время гротеск сей имеет своё неповторимое очарование.
Знала я, что роман не завершён, но во время чтения успела напрочь об этом позабыть, и сообщение, что "здесь рукопись обрывается" стало для меня неприятной неожиданностью. К тому моменту судьба главного героя была мне интересна и я желала окончания его матырств, каким бы это окончание не было.
Не всегда можно угадать, что именно посредством своего творения хотел сказать автор, пока не прочтёшь финал. Но в данном случае выбора нет. Лично для меня этот смысл в обличении бюрократии (в любых её ипостасях и проявлениях). И вроде бы нельзя упрекнуть никого в неисполнении своих обязанностей и глухости к народным потребностям (однако, чуть ли не во время сна готовы принимать страждущих), но организаторский беспорядок (то нужную бумагу не под ту дверь подсунут, то вовсе потеряют) и громадьё всевозможных правил и предписаний (особенно если они не известны просителю и вообще противоречат здравому смыслу) сводят на нет всю возможность от такой системы добиться желаемого... Подобная манера поведения властей у Кафки распространяется и на поведение всех жителей прилегающей к Замку деревни - та же нелогичность, замысловатость и, что уж, абсурдность...
А главный герой мне понравился - посреди хаоса и бредовости происходящего он продолжает оставаться собой, гнёт свою линию и действует в соответствии с представлениями здравого смысла. Жаль, что результаты такого поведения ему не идут на пользу, да и не может быть иначе. Один человек против всей системы и со своим правилами в чужой монастырь... - ну как ещё это может закончиться?

Роман начинается с того, что в Деревню приходит землемер К., которому нигде особо не рады. Как выясняется позже, произошла ошибка в канцелярии Замка и необходимости в землемере уже нет. Однако для К. всё равно высылаются помощники из Замка, и через посыльного Варнаву он получает письмо с необходимостью продолжения своей работы землемером. Вообще в произведении блестяще описаны все огрехи, казусы и сложности бюрократического процесса, которые актуальны по сей день. Староста предлагает К. место сторожа в школе, куда он перебирается со своей невестой Фридой, которой уже успел обзавестись в Деревне :) Кроме неудач с работой землемера подстерегают неудачи и в личной жизни: после того как он увольняет назойливых помощников, один из них уводит Фриду. Хотя, как выражается сам К., возможно это не такая уж и неудача, так как Фрида и помощник знали друг друга с детства, и возможно, она бы всё равно ушла рано или поздно.
В романе есть описания и других семей и персонажей, но, конечно, основной вопрос состоит вот в чём: что такое Замок? Олицетворение сложного пути к власти? А, может, дорога к Замку - это поиск истины или Бога? Сам автор говорил, что в метаниях землемера отражён путь художника. Непрекращаемая борьба с властью(Замком) и с народом (Деревней) - это борьба, обреченная на провал. Наш землемер борется и против Замка, и за своё существование в этой среде. Какими бы абсурдными ни казались законы Замка, народ их уважает, а К.осуждает за неповиновение и упрямство.
Несмотря на то, что повествование обрывается в конце, это никак не портит самого произведения, а, наоборот, оставляет читателя над размышлениями. Мне понравилось это сочетание отлично прописанных историй жителей Деревни и философских размышлений, всевозможных явных и неявных метафор в повествовании.

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...

Выражение это считается афоризмом народного происхождения. Этакий шуточный каламбур, но очень-очень горький в своей иронии над человеческим обществом, скорее даже это САМОирония. И хотя родился он в советское время, одинаково колок и сейчас, и за пределами постсоветского пространства.

А все потому, что произведения Кафки - немые укоры человеческим, но так сказать не общепринятым, порокам. Хотя сам Ф.К. при жизни не был признан, сейчас же его величают чуть ли не Пророком. Ведь вот же, вот она вся абсурдность нашего существования, и наши собственные нелепые правила, и как смешно и глупо мы по ним живем СЕЙЧАС, а он пишет про них в начале 20го века... на самом деле это все, конечно, не какой-то новый вирус, подхваченный человечеством в последние 10-20 лет, и, Ф.К. не пророчил нам такого страшного будущего, он просто описывал свое настоящее. Несчастный, судя по его творчеству и жизнеописанию, он постоянно чувствовал гнет того, чего остальные, казалось бы, и вовсе не замечали, а порой, не осознавая того, страстно желали.

Ведь как люди любят правила? Как любят их систематизировать, уточнять, утрировать и надстраивать одни над другими, забывая о конечной цели, точнее, превращая сам процесс в цель и смысл действа... Ф.К. совсем не был борцом с порядком вещей, он жил под его гнетом, одолеваемый страхами, стереотипами и пороками, привитыми ему этой же системой. Собственно, для меня пока произведения Кафки - это некий экскурс по фобиям и кошмарам постороннего человека. Хотя постороннего ли? Читая его произведения, я постоянно ловлю себя на мысли, что попала в сон, вполне возможно и в свой собственный. Думаю, у Вас тоже бывают такие сны, когда Вы суетитесь, что-то делаете, говорите, ищете, но без всякой логики и результата, ведомые неким бессвязным путем, свернуть с которого не получается, как ни выкручивайся. И где-то внутри Вы осознаете, что происходит бред и старания Ваши, мягко говоря, распылены в разные стороны без какой бы то ни было последовательности, но изменить это не в силах.... Думаю, все -таки знакомая ситуация.

И вот, например, роман ЗАМОК.

Представьте, хотите Вы куда-то попасть. Многим окружающим, конечно, не понятно зачем вообще, в их числе, вполне возможно, и Вы сами, но хотите-то очень, а значит - надо. И так, приходите Вы к вратам в сие прекрасное место, полные решимости и упорства, но как у всех прекрасных мест в созданном нами мире, у этого тоже есть своя пропускная система.

На входе - безучастный, отрешенный от всех бед человеческих клерк и вот вкратце Ваш с ним диалог:

Вы: здравствуйте! Мне положено, меня туда звали, меня там ждут.

Он: документы

Вы передаете документы (хорошо еще, если они у Вас есть).

Он: по списку не хватает справки на животного. Отказано

Вы: но у меня нет никакого животного!!!!

Он: но справка есть в списке обязательных документов. Отказано

Вы: что же мне теперь, специально обзавестись питомцем?!!

Он: если хотите... но с животными к нам нельзя. Очередь не задерживайте

Еще можете себе представить Российский паспортный стол или МФЦ (ну это так, чтобы жизненней было).

И вот как не сопротивляется в Вас здравый смысл, Вы пытаетесь следовать этой абсурдной системе, искать нужные правила и исключения, справляться у стоящих в очереди, советоваться, заполнять формуляры, анкеты, записываться на приемы и пр. и пр., хотя видите, что, просто перепрыгни ты этого клерка, обойди его стол справа или слева, и заветная цель достигнута, но нет. Ведь так не делается...

Кафка, на мой сугубо дилетантский взгляд, отнюдь не самое захватывающее и поглощающее чтиво, а скорее даже тяжелое и монотонное. Но плох ли К. от этого? Вовсе нет. Ведь единственный выход из возведенных лабиринтов, может проложить лишь мысль и осознанность.

Таких произведений очень мало. Когда прочитал, но продолжаешь думать, анализировать и гадать, что хотел сказать автор. И сам того не ожидая, начинаешь заниматься толкованием вот этого вот процесса. Многогранное, глубокое произведение.
С философской точки зрения вся наша жизнь один огромный процесс. И если ждать когда же он наконец закончится, то по-настоящему то и не живешь. Здесь на мой взгляд вопрос свободы и зависимости: от окружающих, их мнения, от обстоятельств. Человек загоняет себя в рамки. И смысл такой жизни закончить процесс, т.е. закончить саму жизнь. Жить чтобы умереть, лишая себя радостей самой этой жизни.
С политико-правовой точки зрения, человек должен следовать букве закона. Это часть системы. И когда одно звено в этой системе пытается нарушить механизм работы этой системы-происходит то, что происходит.
С нравственной - каждый думает о себе, выполняя отведенную ему роль.