Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Фабульно роман обманчиво прост. Прост, как белое покрывало снега, под которым дремлет замковая Деревня. Но эта лёгкость мнимая: снег может парить в воздухе, а может свирепствовать в метельной пляске; может лечь ковром, мешающим идти, а может обратиться в ледяную корку, грозящую размозжить неосторожному путнику затылок. Может быть пушистым и мгновенно таять от тепла рук, а может кусаться и колючим песком ранить глаза. Снег может скрыть, а может обнажить. Может выманить, а может удержать в сонном тепле натопленного дома. Снег многолик и в многоликости своей коварен.

Так и с сюжетом Замка. Казалось бы, что может быть проще: некий господин К. прибывает в некую Деревню, назвавшись землемером. Работы для него здесь нет, и, не отвергая его вполне, канцелярия Замка все же предпочитает держать его на коротком поводке. К. затевает долгую, бесплодную борьбу с системой, и эта борьба вскоре становится единственным смыслом его существования. Роман обрывается на полуслове, посему для нас так и остаётся загадкой, преуспел ли наш герой в этой ленивой войне. Да так ли это важно?

Для начала хочется понять, что же из себя представляет сам К. Наш герой весьма непрост. Нужно обладать недюжинной храбростью, чтобы сделать первый ход в шахматной партии жизни. С такой дерзости и начинается роман. По сути, мы почти ничего не знаем о К. За исключением пары-тройки смутных теней, мелькающих в тексте, он - человек без прошлого. Понемногу, из его действий и мыслей, мы лишь узнаем, что он осторожен, наблюдателен, честолюбив, мнителен, когда надо - лжив, довольно часто - жесток, при этом весьма подобострастен, хоть и не хочет себе в этом признаться.

Но несмотря на все неприятные и даже отталкивающие качества героя, читателю невозможно не принять его сторону в борьбе с бездушной и монструозный машиной бюрократии. Это довольно интересный эффект воздействия, которого добивается Кафка, монотонно, изнуряюще погружая нас все глубже в безвоздушное пространство приблажного ханжества и преклонения перед чином и мундиром.

И когда К. попадает в первую же предназначенную ему ловушку - ловушку мещанской скуки в виде унизительной жизни с Фридой - тебе хочется кричать: "Беги! Спасайся! Это спрут Замка распустил свои щупальца и уже душит, душит тебя, а ты и не замечаешь!"

"Тем, что власти до сих пор охотно шли ему навстречу - правда, в мелочах, о крупных вещах до сих пор речи не было - они отнимали у него возможность лёгких побед, а одновременно и законное удовлетворение этими победами с вытекающей отсюда вполне обоснованной уверенностью, необходимой для дальнейших, уже более серьезных боёв"

Этот кажущийся парадокс - ослабленный ошейник и иллюзия предоставленной свободы действия - лишь расшатывает решимость и больнее ранит, когда, почувствовав себя свободным, превышаешь отведенную тебе дистанцию, и вдруг начинаешь задыхаться. Не вступая в открытое противоборство и услужливо расставляя указатели вдоль дороги, К. незаметно лишают всех атрибутов личной свободы, тихо, вкрадчиво обтесывая его до состояния приемлемого элемента социума - запуганного и покорного.

Именно эта тонкая и страшная, неявная работа - виртуозно прописана между строк. Это то, что наполняет при чтении ужасом, хотя вгрызаясь в текст и не замечая подтекста, невозможно понять, отчего холодеет нутро и волосы встают дыбом.

В это зелье из громкого молчания и безнадеги Кафка добавляет несколько ложек абсурда и зрелище становится совсем уж не предназначенным для ясного рассудка. Низкие коридоры и фантомные чиновники, суетливые помощники и ангелоподобный Варнава, Замок как на ладони, но дойти до него невозможно, телефонная трубка, из которой раздаются неясные голоса и звуки потустороннего пения. Нотки безумия в океане отчаяния. Мне читать роман становится все страшнее из года в год, ибо я все больше вижу в нем горькой, правдивой сути.

Квинтэссенция горечи - в великолепном монологе секретаря в одной из финальных сцен.  "Крошечное и ловкое зёрнышко" все же проскользнуло через "столь безукоризненное сито". И что же происходит? К. ЗАСЫПАЕТ.

Дуэль, на которой его личность будет безвозвратно растерзана, проходит без его участия. И это ли не закономерный финал?

Замок всегда побеждал, победил и на этот раз. Его бумажные солдаты с плоскими лицами равнодушно, веками заученными жестами, росчерком пера по трафарету, вершат судьбы. Что ни говори, опасно быть единственным дубом на равнине. Рано или поздно тебя спалит молнией. Но станет ли от этого участь статного дерева менее гордой и дерзновенной?

Каждый выбирает для себя меру противостояния. Для меня Кафка о том, что борьба - единственный путь достойного существования. Пусть даже бессмысленная и обречённая. Особенно если в ней мало смысла и она обречена.

Главная проблема и достоинство всех философских произведений в разности их восприятия. Если автор не разложит смысл произведения по полочкам, мы обречены, полемизировать в поисках истины. К спорам подключаются представители различных философских течений и теологи. В такие моменты произведение перестает быть художественным монументом и становится святым Граалем для скрытого поиска глобального смысла. Конкретно в этом романе многие видели, как поиск пути к Богу, так и ощущение душевной целостности в человеке. Я же не буду оригинальным и построю свои недалекие домыслы на двух мейнстримных теориях.

Первая теория, это взаимоотношение между властью и обществом. Причем не стоит акцентировать внимание на клише «авторитарная власть». Республиканские формы того периода не могут быть и близко сравнимы с современными демократическими нормами. Перед нами просто сильно бюрократизированная система, в которой верхи отделены огромным количеством посредников. Существует «Замок» - огромный аппарат, который состоит из множества отделов и чиновников, которые не могут наладить работу и вечно перекладывают свои обязанности друг на друга. Итог весьма печален. Система работает полностью инерционно. Появляется запрос на землемера, но на другом уровне (в «деревне») его отвергают и пытаются доказать обратное. Отказ уходит, но через пару лет первую бумажку поднимают, и оказывается, что удовлетворен первый запрос. Какой смысл слушать нижний уровень, ведь верховная власть никогда не ошибается. В «деревне» же существует примерно три страты. Это те, кто смирились со своей жизнью и не верят в перемены, те, кто мечтают о «Замке» и группа напрямую связанная с властью (староста, слуги секретари). При появлении главного героя на сцене ему даются два предложения: быть членом «Деревни» с видимым флером власти, или относиться к прослойке и играть по законам «Замка». Но нашему герою непонятны правила, и он мечется между полярными решениями. Он отказывается от деревенского быта, который может стать его хлебом: работа сторожем или на конюхом. Но его эго не может и выдержать собственное бездействие. Он может паразитировать на теле деревни, через письма одного из своих «покровителей», но не хочет. Для него важно дойти до «Замка» и задать свои вопросы и быть выслушанным. Но герой не понимает, что выпадая из системы он становится досадной помехой. Причем он нарушает покой не только элитарной прослойки, но и самих властителей. Случайно (или нет), уведя любовницу одного из жителей «Замка», он нарушает и устоявшийся комфорт. Поэтому «Замок» выходит напрямую на него лишь раз: не ломайте систему, взамен мы гарантируем вам продвижение, играйте по правилам. Самое забавное, что этот совет запоздал. Любовница по имени Фрида уже ушла от нашего героя. Зачем же они встречались? Возможно, она увидела в нем перспективу новой личности, которая сможет обуздать ее стремления и поднять с собой до уровня «Замка». Вместо этого он лишь откатывает ее на годы назад. Стоит ли нам судить Фриду? Она, как и все в гостинице (где она работает), лишь поднимает крошки с барского стола. Для неё это доступ к телу власти, для хозяйки гостиницы, это ежедневные платья. Каждая из них получает собственную взятку, ограждая властителей от раболепного народа. Такие люди существуют в любой системе. Но есть же и альтернативы! Это посыльный Варнава и его сестра Амалия. Сестра отвергла «ухаживания» чиновника и не влилась в касту людей из гостиницы. Это оказалось серьезным шоком для всей «деревни». Как можно отвергнуть божественную сущность? Для других людей, это сравни проказе и неудачам, которые могут обрушиться на них и они отвергают эту семью. Но почему эта семья расположена к герою? Случайно или нет, но посыльный носит указания для работы основного персонажа. Для них, это признание и отмена епитимьи, еще один шанс. Таким образом, господина К. используют все, в том или ином смысле. Власть показывает свое господство и уязвимость в одном лице. С одной стороны она создает мифы о себе, и даже яростные противники начинают ее бояться. С другой стороны этот конструкт шаток и неповоротлив. Поэтому контакты с деревней происходят по ночам и вне законных механизмов. Из всего выше описанного, каждый найдет для себя образы из истории: Третий Рейх, Сталинская Россия и т.д. Но лично я считаю, что такую картину можно наблюдать и на уровне муниципалитета в современном государстве.

Теперь я предлагаю уйти в другую крайность. «Замок», это аллегория на смысл или цели в нашей жизни. Почему? Тут поможет биография писателя. Будучи смертельно больным, он бросает все и отдаляется от семьи. Он собирается сосредоточиться на писательстве, а не связывать жизнь с нелюбимым делом. Он будет напором брать «Замок», ему мало аскетизма «Деревни». Он осознанно пытается применить свои способности: вы подтвердили, что я землемер, значит, я буду им! Попытка войти в «Замок», это шанс вырваться из под гнета чужого мнения, это реальный шанс властвовать над своей судьбой, а не плыть по течению.

Но на самом деле все рассуждения о книге, это сплошные домыслы. Роман не был закончен, а Кафка отказался от заложенных в него идей. Кто-то очень захотел нажиться на имени писателя после смерти. Поэтому и нет смысла в полемике по роману. Все наши размышления будут строиться на основе нашего жизненного опыта, а не фактического содержания романа. Разве могут бабушки на скамейке составить цельную картину по платью малолетней школьницы? Так и мы давайте не будем играть в «интеллектуалов» у подъезда. Одно лишь можно сказать с уверенностью, что в реальной жизни смерть не дала Кафке достичь своего земного «Замка».

Роман построен как песочный зАмок на берегу моря. Ты загребаешь горсть влажного песка в ладони, и он начинает пластичными сосулями литься между пальцев.. и образует нечто обтекаемое. зАмок.

Главный герой во всём этом жижеобразном строении - Землемер. (при чтении он единственная константа в этом уравнении, причем «якобы» ненужная самому зАмку).

Его пригласили, он приехал, теперь осталось узнать Зачем?! Но книга держит интригу. Персонаж пытается узнать «Кто он», для этого стремится к тем, кто его нанял на должность, но утопает в шуме некомпетентного и низшего секретариата.

Ни одного малонадёжного знакомого.. ощущение квеста (комп.игры) где все - тупые марионетки, а ты должен выполнить миссиию, которою сам же должен обнаружить.

Самый странный художественный роман. Движение вперед на интуитивном уровне (надеюсь что вперед.) Поиск его - того главного, кто укажет, что делать, куда гребсти и зачем. Философия какая-то получается.

И пока ты их ищешь, ты «более-менее» независим ( но твоя Личность - запрограмированная данность , просто ты не знаешь своего Предназначения).

Вы знаете, «Замок» - это такая сладострастная литературная игра.
Своим шахматными декорациями места и пешками ( и ДА! это максимально абстрактный роман) водит нас по маршруту, с целью «достучаться до небес» (т.е. до чиновников). И мы натыкаемся на неразбериху, безответственность, глухие телефоны.. гос. органов. Верх - становится мифичным и недостижимым.

Шедевр. Через тень присутствия, показать реальную картину мира, маленького человека.

Повествование начинается с того, что в некую Деревню,  управляемую Замком, приезжает некий землемер К. Но постойте,  а разве он землемер? Да с чего вы вообще решили,  что он землемер?
Ну хорошо, пускай будет землемер. Землемеру нужны его старые помощники, он ждёт их. Но они почему-то приходят со стороны Замка.  И К. видит их впервые. Но все же, наверное это действительно его давнишние помощники, так ведь?

За свою читательскую карьеру я выработала для себя хороший алгоритм чтения "сложных" книг. (А роман Кафки можно отнести к ним без сомнения) Первые несколько десятков страниц нужно просто читать. Не нужно задавать вопросы (как делаю я в первых двух абзацах этого отзыва) - просто читать, следовать за героями, ничего не бояться и ничему не удивляться. И тогда, возможно, удастся уловить какую-то суть.
Для меня (ещё раз подчеркну, что это мое субъективное восприятие), Замок это однозначно не только образ государства/бюрократического аппарата и т д, а скорее метафора человеческой жизни в целом. Пока К. ничего про Замок не знает, он может просто до него дойти пешком, это не удаётся ему из-за холода и усталости. А чем больше он начинает узнавать,  тем больше увязает в болоте Деревни, тем больше незримых ниточек начинают опутывать его, и теперь он уже никак не может просто взять и уйти. Несмотря на свое желание не играть по правилам, он начинает пытаться попасть в Замок "правильным" путём и поэтому он заранее обречён на неудачу.
Эта книга по абсурдности схожа с Алисой в Стране Чудес. Герой К. вроде бы действует достаточно обдуманно и логично, но в мире, где белое это чёрное, а чёрное - белое это не приносит ему совершенно никакого результата. Помните сцену из мультика,  когда Алиса видит красивый сад на холме, движется к нему, а потом в какой-то момент снова оказывается у порога дома, от которого она начинала свой путь? Так вот, на мой взгляд здесь та же ситуация.
Мир, где здравый смысл совершенно бессилен.

Эти заметки носят личностный и рефлексивный характер и ни в коем случае не претендуют на статус сколько-нибудь серьезного исследования или даже мнения. Слишком сложен этот писатель, и слишком мало я о нем знаю, и слишком много я в романе просто не поняла...
И то, что я прочитала из критики, разобраться не помогает, скорее уж наоборот. Либо это явное упрощение, граничащее с искажением смысла произведения, либо дичайшие умствования, за которыми автор, кажется, скрывает такое же махровое непонимание, как и мое. Понравилась только вступительная статья Д. Затонского, но она о творчестве в целом...
Цель этих заметок – хотя бы сформулировать вопросы, возникшие при чтении, и набросать то немногое, о чем я могу говорить с уверенностью. Если это будет интересно кому-то еще, я буду рада. Кроме того, я надеюсь, что те из моих друзей, кто читал роман и понял его лучше меня, помогут мне с ним. Спасибо.
Собственно, я понимала все, пока не дошла до главы «В соборе». То есть само перевоплощение молодого священника во внушающего трепет Судию (хоть в тексте он так и не назван) понятно, логично и очень по-кафковски.
Но притча, рассказанная им К., абсурдна и непонятна, гораздо более абсурдна, чем весь роман, который, при всей мифологизированности и затемненности, отличает внутренняя логика и «строгость» ((с) Э. Канетти).
Весь процесс превращения (два кафковских слова рядом) К. из успешного, здорового, нормального молодого человека в покорно ложащегося под нож приговоренного описан предельно убедительно и логично. О Кафке не пишут обычно, что он психолог, говорят почему-то совсем об ином, но именно психолог он безукоризненно точный. Все душевные волнения, стремления, малейшие трепетания души К. прописаны со скрупулезной и чуть ли не медицинской точностью и наглядностью, выверены до последнего штриха.
Суд «Процесса» - это не суд человека над самим собой, т. к. в К. нет патологии, либо надо признать, что она гнездилась где-то невообразимо глубоко до начала (вернее же, окончания) процесса.
Да даже и в этом случае это не патология, а некая душевная слабость и хрупкость, в которой может быть повинен (опять кафковское слово) любой из нас.
Я не буду писать о поэтике Кафки, т. к., во-первых, об этом пишут много и даже чересчур много, во-вторых, его поэтика не является фактором определяющим.
Единственное, что скажу – метафора у него становится принципом построения всего текста (хотя, быть может, это звучит не вполне терминологично, но я такую формулировку отстаиваю). Вообще его приемом можно назвать гиперболизированную метафору.
Откровенно говоря, других художников, строивших большой эпический текст на этом глобальном принципе, я не вспомню. Может быть, их и нет. Кафка чрезвычайно специфичен.
Он обобщает. Он живет обобщениями, он – весь на обобщениях и из обобщения, но вся суть и внутренняя противоречивость в том, что они даются как лично пережитое, пережитое страшно, оголенным мясом и нервами.
Кроме того, Кафка насквозь эротичен. Но что опять-таки странно (странно НЕ-кафковское слово), даже его эротика, хотя описывает он, казалось бы, традиционные и естественные отношения, тоже воспринимается как нечто абсурдное. Может быть, потому, что почти все эти отношения гораздо меньше связаны социальными условностями, чем мы можем ожидать от отношений кафковской эпохи, а тем более от описанных на страницах книги?
Вообще Кафка не производит впечатления писателя начала XX в. Скорее уж это наш современник, только живущий в чуть иной реальности – реальности, существующей по своим, кафковским законам.
Наверно, все эти мысли высказаны хаотично и вразброс…
Мне трудно сформулировать лучше, слишком свежо и слишком противоречиво само впечатление.
Две вещи я совершенно не поняла в романе: притчи о Законе и поселянине и последней главы. Собственно, две последние главы мной и остались не поняты, а значит, не осмыслены.
Притчу о Законе я не хочу анализировать. Во-первых, в тексте уже даются толкования и не одно. Во-вторых, эта притча – самое абсурдное в логичной и стройной книге, когда я думаю об этом, я чувствую, что начинаю сходить с ума.
(NB! Может быть, абсурдность притчи символизирует абсурдность суда? Но это, кажется, слишком просто…)
Самое первое, что напрашивается: чтобы пройти к Закону, надо совершить преступление.
Второе, что само собой напрашивается – какого черта поселянин до смерти сидел у этих врат? Шел бы домой возделывать поля… Но в этом случае не было бы конфликта, а значит, притчи.
Вторая глава, которая мне непонятна, это глава заключительная, глава «Конец».
В К. есть ожидание приговора, когда за ним приходят (он сидит полностью одетый, и ему остается лишь натянуть перчатки), но нет смирения (ведь он предпринимает попытку сопротивления). И хотя и сказано, что он со стражами как бы одно существо, но К. не вонзает нож себе в грудь. Или это тоже упущение с его стороны?
Но этому я не могу верить, ведь это было бы совершенно по-рабски, а К. не превратился в раба.
В чем же он виновен? «Всегда мне хотелось хватать жизнь в двадцать рук, но далеко не всегда с похвальной целью. И это было неправильно».
Но в этой логике можно дойти до того, что сама жизнь является преступлением, ведь самим существованием мы неизбежно кого-то притесняем и неизбежно вступаем в конкуренцию.
И разве не преступление смерть?
К. умирает со словами на губах «Как собака» - не из-за того ли, что оставил всякие попытки к сопротивлению?
Здесь одни вопросы (у меня), здесь никаких ответов.
Мне кажется чрезвычайно важным появление фрау Бюрстнер в этой главе. Все, что связано с любовью, связано и с жизнью (и у Кафки тоже). Эротичность его вообще завуалирована, но пронизывает все тексты (вспомнить хоть его дневниковое объяснение последней фразы «Приговора» «В это время на мосту было оживленное движение» - «Когда я писал это, я думал об обильной эякуляции»).
Однако именно после появления фрау Бюрстнер К. отказывается от сопротивления. Но происходит это вследствие раскаяния – а ведь раскаяние по природе своей свет.
Почему же сам Кафка назвал К. виновным? Ведь он – такая очевидная жертва… Жертва ложно понятой виновности.
О личном пласте я сознательно не пишу, во-первых, из-за его очевидности, во-вторых, потому что роман носит надличностный характер, и хоть отношения с отцом и невестой, быть может, и отразились в нем, но все же роман совсем не об этом.
Неважно, откуда то или это пришло, важно, что в конечном счете вышло.
Кафка не экспрессионист, хотя экспрессионизм можно назвать одной из черт его мировоззрения…
Но если писателю свойственна ясность и четкость стиля, вы ведь еще не будете причислять его к акмеистам, правда?
Так и тут. Сам он себя экспрессионистом не называл, а поэтому и мы не будем этого делать…
И все-таки нельзя сказать, что герои Кафки борются, а он нет – ведь жил же он как-то эти 40 с лишним лет, а борьба может быть и пассивной. Позиционная война…
Роман не завершен в том смысле, что не оставляет четко сформулированной надежды (как известно, сам Кафка стремился нести свет миру).
И все-таки – ведь перед исполнением приговора появляется в окне тот, другой человек: «Кто это был? Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за ним стояли все? Может быть, все хотели помочь?..»
Эта цитата вырвана из контекста, но ведь таковы все цитаты вообще, такова сущность цитирования.
Может быть, все действительно хотели помочь.
Тут уже все зависит от того, как читать…

И так чтение, этой не побоюсь этого слова великолепной книги я закончил 2-3 дня назад. И если честно до сих пор нахожусь под очень сильным впечатлением, схожим с тем что я испытал после первого раза просмотра бойцовского клуба.

А сильное впечатление созданное в этой книге, вызывается концом. Шокирующим.

Многие или некоторые могут назвать книгу скучной и (или) не законченной, но я считаю, что книга грандиозна и как уже говорили и озвучивали эту книгу исполнена с применением гротескных составляющих. То есть в ней все, что можно и нужно называть оригинальным и неподражаемым. Великолепный общий сюжет, острота передачи настроения персонажей. Точное и одновременно не перегруженные описания обстановок, злачных мест, и настроения тяжести и апатии в некоторых моментах у главного персонажа, дают четкое понимание и дают возможность окунуться как нельзя лучше в происходящее с ним, как будто ты находишься внутри книги. Читать и вникать скажу я охото с первых строк, книга затянула по уши. До нее читал хребты безумия. Читать я ее стал просто потому, что очень часто и много в фильмах слышу отсылки к романам Кафки. Самую основную и ту что сыграла немаловажную роль и и укоринила мои соображения о будущем чтение этой книги сыграл фильм Обед Нагишом, где звучал следующий диалог между персонажами Ли и Джоан.
Джоан: знаешь, кайф от этого реальный. Супер реальный.
Ли: а почему об этом знают Мартин и Хэнк?
Джоан: просто мы как то попробывали его втроем, им не понравилось, а мне понравилось.
Ли: и что значит реальный кайф?
Джоан: ну это как у Кафки, чувствуешь что превратился в насекомое.

Конечно из этого диалога понятно что за книга присутствует в теме диалога героев фильма.

Собственно это не единственная встреча с упоминанием Кафки в фильмах, было много фильмов, привел пример самого свежего моего столкновения.

Книга раскрывает нелепости судебно-производственной машины, что по сей день едет по дороге многих людских жизней и в некоторые моменты, не по правилам дорожного движения, через знакомства, взятки, подкупы, грязные дела и непристойные действия некоторых чинов. Отлично передана атмосфера, в который находится наш герой К., с первых минут и до самой последней страницы, мне было интересно за что, за что его так? Кто, почему, но тут, как оказалось смысл, был глубоко и очень откровенно посажен на пресловутую механику нашего закона, или лучше сказать Законодательной системы и людей, что живет в параллельном от него мире, не попавшие в этот круг люди, должны быть счастливы уже этому факту, не просто избегая или не видя его, а можно с уверенностью понимать, что на месте К., может оказаться любой и любой будет виноват, виноват в чем угодно.

Процесс - после прочтения этого гениального произведения, я посмотрел не менее гениальный фильм, с одноименным название. Остался от обоих в полном восторге, Кафка поселил, после прочтения во мне семя любопытства, к своему творчеству и манере излагать.

10/10

Не знаю, насколько правильно было начинать знакомство с Кафкой с именно с "Замка". Обычно первым бывает "Превращение", иногда - "Процесс". Поэтому ещё до того, как я приступила к чтению, меня мучил вопрос: вдруг они как-то пересекаются, не сюжетно, конечно, а идейно? Вдруг я не пойму чего-то важного? Ну что ж, вероятно, я и вправду не поняла, но впечатления мне это не испортило - "Замок" великолепен.

Прежде всего, его атмосфера. Если вы когда-нибудь лежали с большой температурой, то просыпаясь, то снова проваливаясь в сон, не приносящий отдыха, то здесь найдёте нечто очень похожее. У меня было полное впечатление бреда, в том смысле, что всё это - затянувшийся кошмар больного человека, который и рад бы проснуться, но не может. К этому подталкивает и сюжет. К. стремится к Замку, но никакой надежды на это нет; что бы он ни делал, сколько бы ни старался и ни ждал, цель не приближается.

Я люблю открытые концы, поэтому то, что "Замок" остался неоконченным, для меня совсем не повод расстраиваться. Да и вообще ему, как мне кажется, ош не нужен. Зачем? Мне кажется смысл именно в том, что добраться до Замка невозможно, хотя и кажется, что он близко, хотя ты и видел парочку человек, которые, говорят, там бывают. Если бы К. действительно достиг цели, я была бы разочарована.

И, раз уж все здесь делятся своими идеями насчёт того, что же такое этот Замок, поделюсь и я. Для меня это символ Истины, близкой и недостижимой одновременно. Да, есть люди, утверждающие, что они её для себя открыли, но разве это приближает к цели нас самих? И вообще, разве можно сказать, что поиски Истины могут быть окончены? Вот поэтому достойного финала у книги, на мой взгляд, быть и не могло в принципе. И я рада, что считаю так не одна.

Что ещё можно сказать? Обязательно продолжу читать Кафку, раз уж "Замок" произвёл такое впечатление. Насчёт рекомендации, правда, не уверена: произведение странное и должно попасть в руки в подходящее время.

В начале был Процесс. В нашем распоряжении появляется глыбина белого песчаника. Она придавила нас, нет ни единой догадки, кто за этим стоит, какие формы примет изваяние. Шаг за шагом Кафка вырубает из камня будней стройный логичный сюжет. Мастерски и педантично отшлифовывает своё детище. Наблюдайте за Процессом - это единственное, что нам остаётся. Слой за слоем крошащийся покров спадает, вырисовываются контуры. Никому не суждено узнать все подробности дела, материал не станет полностью прозрачным, сколько бы его не вытачивали. Каждый участник Процесса и просто зритель увидит лишь толику всего творения. Обсудите детали с рядом стоящей сиделкой или прачкой, есть надежда, что они помогут разобраться. Хотя все обсуждения призваны лишь утвердить нас в собственном мнений, подтолкнуть нас на решительные действия, придать нам сил для наступления. Смотрите, на первый взгляд кажется, что этот белый колосс может поддаться сильному удару или хотя бы настойчивому пилению. Но со временем материал затвердеет, и уже не удастся ни нам, ни Йозефу повлиять на форму творения, на исход, не удастся прогрызть монстра, лелеемого системой. Наш удел - только скрежетать зубами, на которых после всех трудов остаются лишь песчинки.

Получила большое удовольствие. Удивительное произведение для такого молодого автора. Мне кажется, он сотворил шедевр.
Превращение Грегора чисто физическое. Он сам в душе не изменился, остался тем же заботливым и любящим сыном и братом. А вот превращение его близких внешне не заметно. Оно видно только для Грегора. Мне кажется, настоящее превращение произошло с ними. Тонко написано. Хотя ситуация банальна: сколько случаев, когда более-менее благополучной семье мешает нормально жить один человек, и поневоле возникает мысль, как было бы хорошо, если б этого человека просто не было. Такое происходит, когда любят не человека, а его дела. Всем нужен не он сам, а что-то от него. А человек просто добр, он их любит, но в данной ситуации не может им помочь. Теперь уже ему нужна их любовь. А ее-то и нет! А это значит, что никогда и не было. В русских сказках , если девушка поцелует чудовище, оно превращается в прекрасного юношу. Жаль, что некому было поцеловать Грегора. Мне кажется, он вновь стал бы человеком. А ведь он не требовал от них ничего и даже не сетовал на судьбу. Он даже избавил их от убийства, сам умер.