Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Какая страшная и актуальная вещь! Небольшой рассказ, но пробирает до костей, до нервической дрожи... Жуткие фантазии знаменитого австрийца о судопроизводстве, бесчеловечности и адской машине, казнящей осужденных без малейшего права на защиту, оправдание и даже предварительное знание своего приговора. Самое неприятное, что надпись на могиле старого коменданта, который изобрел любовно эту машину и пропагандировал ее - «Здесь покоится старый комендант. Его последователи, не имеющие сейчас имен, выкопали ему эту могилу и положили на нее камень. Существует пророчество, согласно которому комендант по истечении определенного количества лет воскреснет и поведет из этого дома своих приверженцев на новый захват поселения в свои руки. Веруйте и ждите!» вызывает стойкое дежавю, и даже хуже - это наша реальность. Старый комендант вечно жив и его адская машина перемалывает и перемалывает человеческие существа, а путешественник садится в лодку и уплывает...

На этом рукопись обрывается.

Слава Богу! Невыносимо читать в таких подробностях про "организационные патологии" корпорации под названием "Замок-Деревня".
Сколько ж автору пришлось "наработаться" , что бы так подробно и достоверно рассказать о законах занятости общества!

Можно смело заменить название "Замок", на название конторы, в которой работаете и вы сразу узнаете такие явления как:

- Документы, которые не теряются, а долго разыскиваются по сложно придуманной схеме;

• Выдворение неугодного, ну или хотя бы "приведения в соответствие" его мотиваций и амбиций, ибо чем выше мотивация к работе и больше амбиций, тем больше сопротивления власть имущих и опасливого презрения окружающих;
• Падение ниц и трепетный страх перед теми кто из Замка;
• Какую - нибудь карьеристку Фриду в Марье Ивановне, набравшую очей в связях с самим Кламмом, и "умеющую себя подать", завистливую девушку "на подхвате" - Пепи, которая все равно добьется своего, когда обстоятельства своим стечением улыбнутся ей. Сраженную гордыней и несправедливостью Амалию, по мазохистски наслаждающейся собственной жертвенностью. Помощников, посыльных, старост, чиновников, учителя, слуг - всех узнаете, даже изгоев и тех, чья особенная гордость - красота платья. Уверяю вас. А если никого не узнаете, дайте пожалуйста знать. Если не поработать у вас, так хотя бы на экскурсию прийти - посмотреть иное.

  В общем, книга хороша как учебное пособие для консультантов по управлению.

  П.С. Прочитала после визита в Прагу и посещения музея Кафки. Он у чехов культовая личность, наравне с героем Швейком. Когда читала, ловила себя на мысли, что у них с Гашеком есть сходство. Оба замахнулись на схему общественного маразматичного устройства. Только Гашек высмеивает, а Кафка злобно стенает.

Насколько все-таки Кафка «мой» автор. Надрывная мрачность подернутых туманной дымкой сомнамбулических видений так и манит окунуться в нее с головой, отдать себя в распоряжение этого бурного потока образов, размытых и расплывчатых, но безудержно притягательных. И едва окунувшись, понимаешь, что назад дороги нет, что подхваченный этим мощным потоком, ты так и будешь бесконечно биться о подводные камни глав-фрагментов, не решаясь, и просто не в силах остановить этот «процесс». Именно поэтому, лишь коснувшись этой манящей зеркальной глади, ты либо умчишься прочь сломя голову, либо позволишь завладеть собой. Второе как раз и произошло со мной.

«Процесс» - это роман-видение, призрачный мираж, окутывающий тебя со всех сторон, увлекая внутрь себя, внутрь «процесса». Он больше всего похож на сон. Размытость окружающей главного героя обстановки, отсутствие логичности и завершенности всего происходящего, сновидческий абсурд тех или иных эпизодов – все это слагает канву романа-сна. В него погружаешься как в лихорадочный бред, потом сознание вновь проступает наружу, не вовремя прерывая не досмотренное видение, и снова липкий как паутина сон окутывает тебя, но сон этот начинается уже с другой точки… Именно эта алогичность и фрагментарность повествования и наводит на параллель со сновидениями. Знаю, что роман был попросту не дописан, но в этом вся его прелесть. И если бы каждая из глав получила свою концовку, она утратила бы свою невероятную привлекательность.

То что «Процесс» является, по сути, критикой бюрократии не оставляет сомнений.

«…этот случай — пример того, как разбираются дела очень и очень многих».

Критика судопроизводства и чиновничества. Но она настолько гротескна и абсурдна, что задаешься вопросом, только ли это критикует автор.

«К. должен принять во внимание, что все разбирательство ведется негласно; конечно, если суд найдет нужным, оно ведется гласно, но обычно закон гласности не предписывает. Вследствие этого все судебные документы, особенно обвинительный акт, ни обвиняемому, ни его защитнику недоступны, так что в общем они либо совсем не знают, либо знают очень смутно, насчет чего именно направлять первое ходатайство, поэтому в нем только случайно может содержаться что-нибудь имеющее значение для дела. А по-настоящему точные и доказательные ходатайства можно выработать только позже, когда по ходу следствия и допросов обвиняемого можно будет яснее увидеть отдельные пункты обвинения и их обоснование или хотя бы построить какие-то догадки. Вести при таких условиях защиту, конечно, весьма невыгодно и затруднительно. Но и это делается намеренно. Дело в том, что суд, собственно говоря, защиту не допускает, а только терпит ее, и даже вопрос о том, возможно ли истолковать соответствующую статью закона в духе такой терпимости, тоже является спорным».

А не является ли «Процесс» к тому же критикой отношения самих граждан к суду, а если быть точнее, к Закону? По-моему, притча священника имеет прямой отсыл к этой теме. Человек сидит и ждет, и только на пороге смерти задает тот самый вопрос. Что это, как ни невежество населения?

Это роман-омут, бегущий по кругу, и не имеющий ни начала, ни конца. И каждый читатель, как и его герой, вполне может сказать:

«…в начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце, — начать сначала».

Никто не знает правильного расположения глав, а оно и не нужно. Этот роман нужно читать в том виде, в котором его оставил нам Кафка – вынимая из конверта отдельную главу, выбранную наугад. Именно эта алогичность прочтения и сделает роман цельным и завершенным.

Для меня проза Кафки – это диковинный коктейль из нонсенса Кэролла, гротеска Гоголя и мрачности По.

Знаю, этот роман придется по вкусу далеко не каждому. Но попробовать все-таки стоит. А вдруг этот «Процесс» готов стать именно вашим?

Наслышан был от многих, что Кафку сложно читать очень уж тягучие у него произведения. Но на удивление книгу я прочитал очень быстро. Особенно я не ожидал такого начала книги, очень стремительное и интригующее. Я бы так сказал, что когда землемер только приехал он еще нес с собой инициативу из внешнего мира. И чем дальше он оставался при Замке тем больше его засасывала атмосфера сна и тем медленнее становился темп книги.
Посмотрел экранизацию Балобанова хоть там многие моменты мне и не очень понравились, но атмосферу он по моему мнению смог передать на отлично.

О чем книга ? Наверно об извечном. О бюрократии, о том что поступки и взгляды человека во многом определяет социум, о бессилии "маленького человека" и об отчаянье. И о том, что хорошо бы эти проблемы закончились как дурной сон, но сон не кончается как и книга.

Роман "Замок" позиционируется как метафора идущего к богу, как сатира на систему бюрократическую, судя по аннотации. В сумме мы имеем доскональный по слогу роман, где время идёт иррационально, а значит события иногда покажутся нам не поддающиеся логике.

Гражданин К прибывает ночью на территорию Замка, сталкиваясь с местными правилами бюрократическими и устоями среди жильцов, он понимает что не так уж и просто ему будет попасть в сам Замок....

Вы когда нибудь сталкивались с недопониманием? С чувством что Вам что-то не договаривают? С полным пониманием того, что все кругом чего-то утаивают от Вас? И вы то и дело пытаетесь найти нить, иголку, зацепку, докопаться до истины, растормошить людей, сказать им "Что с Вами так нельзя", неприятное чувство, не правда ли?

Оказавшись в похожей ситуации гражданин К намерен всеми возможными способами добиться своего, а что значит "своего?". Свою должность землемера, но разве им нужен был землемер? В поисках найти подходящего человека для всех накопившихся вопросов, гражданин К на грани потери себя, его мучают сомнения, его путает реальность...

Но "Замок" Франца Кафки не играет с чем - то мистическим, вполне себе реальные люди со своими насущными проблемами, которым и дела нет до какого -то приезжего чужака, и как в известной фразе - чужой становится своим, но какими окольными путями, какими жертвами, придется в этом разобраться читателю.

"Замок" про философию личности людей, как тот или иной человек может оказаться ни тем, кем является, и если задуматься над прочитанным, то судить каждого получается лишь тогда, когда трафаретно мы накинем и на главного героя жажду собственной наживы.

Я не поверю человеку, рассудившему роман "Замок" как нечто скучное и сложное, если с первым высказыванием я не согласен, то со вторым примкнусь и то это потому что тут про личности, которым отдана определенная часть сюжета, их точечному описанию, подведению к ситуации, объяснению почему именно тот так поступил.

Лично для меня роман стал играющим на живых персонажах, современных условиях, качествах определяющего человека, простых истинах, эффекте бумеранга, умелости показать темное в светлом, а иногда и наоборот, умеющим одним абзацем вызвать и презрение и понимание к миру служащих, чиновников. А главное это головоломка человеческой сущности, способная видоизменяться.

Кидайте в меня тапками, ругайте, ставьте дизлайки...

Когда муж увидел, ЧТО я читаю, удивился: "Кафку? Радости в жизни слишком много?"
Почему-то считается, что Кафка - писатель депрессивный, и это еще мягко сказано. Вопреки весне, настроение у меня тоже что-то не очень, и я, выбирая, что почитать, подумала, что заявленный чуть ли не как готический роман, "Замок" мне может зайти. Заодно с творчеством писателя ознакомлюсь. А вдруг? Ведь непризнанный гений и все такое...
Сюжет в книге есть. Немного сумбурный, но есть. И это, собственно, все. Потому как все остальное...
Нет, умом я понимаю, что про Кафку НАДО написать что-то умное. Есть же устоявшееся мнение, что некоторых писателей каждый более-менее грамотный, развитый и образованный человек прочитать должен. Это как бы критерий твоей грамотности, образованности и т.п. Более того, где-то в глубине души я подозревала, что во всем этом ИМЕЕТСЯ смысл. Что под сюжетом скрыты какие-то... ну, скажем так, аллегории. Что это символизм и все такое. Что, если покопаться, там на пару диссертаций можно нарыть философского материала. И даже сейчас, если поднапрячь мозги, воображение и словарный запас, можно накатать страничку-другую о замысле автора, о том, что такое этот самый Замок, что все это не просто так...
Можно.
Но не хочется.
Не знаю, может я тупая, может я слишком стара или корочки о высшем образовании в переходе купила (я ведь биолог по образованию, а не вот это вот все), но я честно не понимаю, что я прочитала. Да, автор старался что-то такое написать. Но получился такой сюр...
В общем, я вообще дочитала эту книгу по одной причине - мне делать было нечего. Я просто сидела и ждала дочь. И то, пару раз хотелось на все забить, махнуть рукой и на смартфоне пасьянс "Косынка" разложить. То же на то же выходило.
Кто-то мне скажет: "Ну, Кафка особенный писатель. Над его вещами думать надо! Он не для всех!"
Так я и не претендую. Мо книжные вкусы вообще идут как-то перпендикулярно вкусам большинства. И на данный момент единственным плюсом этой книге оказалось то, что во взятом на себя книжном челлендже "Замок" закрывает одну позицию. В списке книг на год есть пункт: "ХУДШЕЕ из прочитанного". Вот это худшее я для себя и нашла. Правда, еще хуже - это когда ставят ноль баллов, но я, во-первых, пока не разобралась, как этот ноль ставить, а во-вторых, даю литературе шанс. Вдруг Кафка - не самое худшее?
Почитаем - узнаем.

Доверенный банка Йозеф К. обнаруживает утром, что его арестовывают, притом, что судебные служащие съедают его завтрак..

Впрочем, это не совсем арест, а так, первое предупреждение о начале процесса против обвиняемого К.. В чем обвиняют его, мы естественно не узнаем, да и какая разница.. Теперь он должен приходить по воскресеньям на судебные заседания. В первый раз, он попав в жилом помещении на чердак, где располагаются судебные канцелярии, выступает с речью. Резкой, и яркой, несмотря на весь окружающий абсурд.

Хотя на его речь никто не обращает внимание..

Абсурд все туже закручивается вокруг К, когда ему объясняют, что действительного оправдания не может быть вообще, только можно затягивать процесс, который и так может длиться годы.. Адвокаты, понимая бесперспективность любого процесса, изображают кипучую деятельность на пустом месте, обвиняемые со временем теряют лоск, их унижают.. В "Процессе", так же как кажется и в "Замке" существуют разные женщины, которые вроде бы помогают герою, но они изображены с жестокой сатирой.. Кафка расторг свою помолвку незадолго до начала написания романа, и видимо был сильно раздражен, но это только придало иронии в прорисовке характеров (Лени, горничная, служащая у адвоката, но не только) .
А под К, он несомненно вывел себя.. Жаль, что автор не успел оформить роман, окончательно, и нам приходится натыкаться на зачеркнутые куски текста, и просматривать неоконченные отдельные главы в приложении, не включенные в публикацию романа, но возможно приоткрывающие какие-то детали. Мы так и не знаем, что за Эльза, о которой регулярно вспоминает К, кроме недвусмысленных намеков на род ее занятий..

Картина, нарисованная Кафкой, мрачная, но она абсолютно реалистичная.. Хотя бы потому, что если раньше мы только читали про разные события прошлого, теперь мы наблюдаем воочию этот абсурд.

Ложь становится основой миропорядка

Я рискую сейчас пойти против течения, но честно прошу, не стоит этого делать. А уж если вы, не приведи господь, угостились во время трапезы рассказом "Превращение", съеденное может очутиться не там, где ему положено.
Я с детства не переношу насекомых. Хотя мне пришлось с ними изрядно повозиться . Так получилось. Может быть отсюда такое стойкое неприятие. Все эти хитины, пыльца на крыльях, вздутые брюшки.. Фу-у-у!
Понимаю, что рассказ не об этом.. Но давайте все же рассмотрим морды насекомых под микроскопом. Я пришла в неописЮемый ужис: у них почти что человечьи лица. Так что, выходит Франц наш Германович, который жил на Малостранской, не так уж и нафантазировал.
Вообще, мои отношения с творчеством Кафки очень сложно назвать романтичными. Умом понимаю, но сердце остается глухим и холодным. И мне совершенно неинтересны его детские страхи, глубоко засевшие в больное подсознание, его нескончаемая хандра и вечные сумерки на душе.
Конечно, Грегор Замзы - не просто образ маленького человека. Это квинтэссенция психопатий и фобий самого автора. Это сам Франц Кафка во всей красе, ощущающий себя среди людей лишь крошечным отвратительным насекомым, паразитом, которого легко прихлопнуть тапкой. Отравленное яблоко в рассказе - это атмосфера внутри его семьи, которой Франц никогда не был нужным. Непонимание и предательство - вот та среда, в которой рос и жил будущий писатель. Так что удивляться тому, что он так писал совсем не приходится. Кафка - человек, абсолютно лишенный в своей жизни хоть какой-то любви. Одинокий и больной она заключил себя в кокон собственных фантазий, в башню, откуда не было выхода, кроме как в смерть.
Возможно.. Да нет, я думаю, это достаточно весомый фактор. В формировании Кафки, как писателя, свою роль сыграло место его рождения и большей части жизни. Кто бывал в Праге, тот меня поймет. Прага - мистический город., где чуть не каждый камень хранит какую-то тайну. Старе-Место, где родился Кафка, и до сих пор помнит, что именно здесь был создан Голем -мифическое антропоморфное существо еврейской мифологии, полностью созданное из неживой материи, И совсем рядом - страшное пражское еврейское кладбище... Веселью все это уж никак не соответствовало. плюс и времечко тоже было не самое радостное: Первая мировая война, голод, холод , распад империй и уже поднимающий голову европейский антисемитизм.
Читать / не читать. Советовать не могу. каждый должен выбрать сам.

Абсурдная головоломка, к сожалению неоконченная.
Невозможно не провести параллели с уже ранее прочитанным мною "Процессом". Если там некий Йозеф К., проснувшись, оказывается втянут в какой-то немыслимый процесс и борется то ли с абсурдной бюрократической системой, то ли сам с собой; в "Замке" некий К. (хоть и не Йозеф, но кто знает... вдруг снова он) попадает в Деревню, над которой возвышается Замок (к слову, не совсем похожий на замок в привычном нам представлении), огромная бюрократическая конструкция, средоточие местной власти. Герой внезапно понимает, что он землемер и прибыл сюда по вызову проводить некие работы. Путем нескольких абсурдных приемов этот факт подтверждается, и К. должен немедленно приступить к службе. Но вот незадача - в Деревне совсем нет работы для землемера, землемер им и не нужен вовсе. И герой во что бы то ни стало, пытается попасть в Замок, чтобы все-таки выяснить свое предназначение - для чего собственно его вызывали в Деревню?
Как можно понять, здесь тоже герой будет бороться с дремучей бюрократией. И не только. Замок в романе - это нечто эфемерное, одновременно существующее и нет. Ведь никто из Деревни никогда там не был и не имеет ни малейшего представления о том, что он из себя в реальности представляет. Дорога к Замку есть, но по ней до него не добраться. Законы, диктуемые Замком, на первый взгляд логичны и понятны, но чем больше пытаешься в них разобраться, тем четче понимаешь их абсурдность. Жители деревни общаются в высшей властью в Замке лишь посредством писем через специальных посыльных и различных секретарей всяких важных персон, которых многие видели, но описать не могут. Власть не хочет спускаться в Деревню, а жителям Деревни никак не попасть в Замок. Не беда. Прошения и допросы ведутся в гостинице, пока секретарь лежит под одеялом. Это лишь малая часть той кутерьмы, в которую попадает главный герой.
Он принимает правила этой абсурдной игры, но все время пытается найти лазейку. Казалось бы, герою проще отказаться от явно проигрышной попытки попасть в Замок, но герой не сдается. Почему? Одному Кафке известно.
Помимо К. в романе есть много интересных персонажей - любовь К. (а может и просто средство достижения цели) Фрида, переменчивая и безымянная хозяйка постоялого двора, робкий мягкий посыльный Варнава из опальной семьи, его сестры Амалия и Ольга, его сломленный бюрократической машиной Замка отец, злобная учительница, любящая только свою кошку, старые новые помощники новоиспеченного землемера.
Кстати, помощники К. - это пожалуй единственное в романе, насчет чего у меня совсем нет своих мыслей. Почему они одновременно и молодые, и старые, почему ведут себя как дети и пакостничают, подглядывают из-за плеча, преследуют его? На что/кого это аллюзия?
Остаётся большим вопросом конец этой истории, ведь писатель бросил работу, так и оставив ее незаконченной. Удалось ли К. попасть в Замок или он потерял себя в гуще бессмысленных попыток? Возможно его ожидала судьба отца Варнавы, Ольги и Амалии. Возможно он заболел и умер, а может его казнили, ведь он беспрестанно нарушал правила (о системе наказаний в этом государстве - ни слова). А может он смирился со своей судьбой и стал одним из своих в этой странной Деревне.
Здесь уже дело за фантазией самого читателя.

Из разбросанных обрывков потухших впечатлений.

Не завибрировало, Франц. Здравствуйте, кстати. Нет во мне этого гена. Как и текут во мне, видимо, остатки какой-то другой звезды распавшейся, не той, которая умерла когда-то для Вас. Только, странно, мне и не жаль, что так. Да и, признаться, после прочтения мне насиловать мозг даже нравится, но это все моё, не Ваше, я бы и без Вас справилась. А с Вами больше не хочу, с Кафкой-писателем я, пожалуй, завязала. Если только не захочется проверить... что-нибудь проверить. Осталось определиться с отношением к Кафке-человеку, основываясь на дневниках и других оставшихся вещах, не художественных.
Но напоследок (если это он, не хочу зарекаться) хочу оставить себе на память заметку. Чтобы не повадно было.

Мне кажется, в таких произведениях, где персонажами являются те, кто в реальной жизни ими не бывает (ну, не становятся люди в жизни резко жукоподобными существами), где всё - это символы, очень тонка грань. Сложно сотворить так, чтобы воспринималось как должное. Чтобы читалось не как загадка, а словно так и должно быть, попутно распутываясь. Из тех авторов, которых читала, мне на ум пришёл только Воннегут. У которого фантастичное удалось вплести в сюжет так, что я воспринимала как реальность, сильно удивившись впоследствии, когда натолкнулась на слово "фантастика" рядом с названием его книги. И, мне кажется, моя нелюбовь к загадкам тут играет большую роль. Процесс (ха) чтения «Превращения» нельзя назвать неприятным. Но стиль у автора (да, Франц, у Вас) явно тягучий, много слов там, где можно было обойтись без них, это я ещё во время чтения «Процесса» поняла. И хоть думать и приятно, хотелось бы не идти рядом, то подглядывая, то открывая с трудом тяжелую дверь, а быть там.
Ещё во время чтения в гости во время мозгового штурма почему-то заявился фильм "Мама" Аронофски. Только если там головная боль от попыток разгадать, в чем же смысл, была оправдана и вознаграждена - то здесь я сама себе напоминала Кая, который творение Андерсена. В тот самый распиаренный момент со льдинками, да, и тщетными попытками.

Тяжело мне Вас читать, Франц. Не то тяжело, как в случае с Достоевским, когда забираешься на гору, чтобы встретить рассвет. Когда копаешь людей, их мысли, теории, себя, находясь в пограничном состоянии, ища и зная, предчувствуя, что найдешь, вот-вот найдешь, что искал. А такое тяжело, как идешь в болоте, в бреду, сам не зная куда. И то волк привидится, то птица непонятная пролетит, держа в клюве пищащее нечто. И хоть местами кажется, что идти приятно, и вот, наконец, начинаешь выбираться из болота, как там снова болото. Или то же, или какое-то новое, но вечное болото.

Долго задавалась вопросом, почему мне так не по душе Ваши творения, Франц Кафка. Почему это всё для меня такое чужое, местами откровенно бесящее. Наткнулась на мысль, что атмосфера в Ваших произведениях похожа на сны. Мне редко нравятся сны (там всё как-то неправильно), может, ещё и в этом дело? Или, может, всё дело в том, что расшифровать сон всегда можно по-разному? И я, видимо, не люблю, когда у загадки нет разгадки. Или люблю, но не так.

Дальше попытки расшифровать этот "сон".

Поначалу мне показалось, что повесть будет о борьбе с ленью. В тот момент, когда Грегор уже стал жуком и не мог встать с кровати, постоянно откладывая. Это вечное "через час, через два, через три точно сделаю". Но эта теория быстро обрушилась, хоть вспоминать её и забавно.

Далее пошли одинакового цвета, но разные по форме. Одна из другой вытекающие. Залпом, одна за другой, оставалось успевать ловить.
Самое очевидное — эмоциональное, выраженное как физическое. Наверняка тысячи раз упомянутое всеми: наши эмоциональные "превращения" никто не видит, никогда. Физически человек остаётся таким же, даже перед прыжком с крыши многоэтажного здания, даже за секунду до прыжка. А что, если бы не оставался? Что, если бы любая мрачная мысль, плохое настроение, те же депрессии проявлялись так, как в этой повести? Насколько невыносимо стало бы жить в мире, где все жуки? Может, и хорошо, что это возможно только у Кафки. Или не только у Кафки. Главное, что не у нас, не в этой реальности, в которой живу я.

Дальше пришло это. Что ты нужен только тогда, когда приносишь пользу. Тут уже встали вопросы о семье. И подозрения легли рядышком вместе с раздражением. И вопросы. Почему сестра плакала так рано, когда ещё не понятно было, что с Грегором конкретно случилось?
Кровь от собственного отца — следствие. Что с тобой делают люди, когда ты не соответствуешь.

Где-то здесь, в конце первой части, передаю привет Набокову. Мельком уже после прочтения увидела его цитату о крыльях.

Тон Владимира Владимировича мне очень не по душе, но, как я уже успела понять, он, кажется, местами немного надменный. Впрочем, это не так тут и важно. Потому что, действительно, был вариант, что Грегор в конце улетит, когда сестра забудет закрыть окно. Просто возьмет, надоест ему это все, захочется свободы, станет совсем жуком и в мыслях (то бишь, привыкнет окончательно, как почти привык, пока с мебелью ситуация не произошла, пока голоса родных слышать не начал), и попросту улетит. Почему не улетел, Замза?
Недолго я, правда, на такую концовку надеялась. И сама уже к концу забыть успела, что, быть может, жучок вполне может улететь. Ближе к концу, наверное, стало понятно, что проблема вовсе не в физическом. Она где-то намного глубже.

К началу второй части уже как-то четко прорисовалось, что Грегор — внутреннее состояние человека. Но что тогда все остальное? Сестра, мать, хозяин квартиры, отец, начальник.

Стало интересно, что было бы, отреагируй все так, словно так и положено человеку — быть жуком? Или если бы его не испугались, а приняли?
Кажется, обычное тепло со стороны близких людей смогло бы сотворить из обращающегося Грегора человека. Но процесс был уже запущен, когда состоялся спор по поводу мебели (оставить или вынести) между мамой и сестрой, а потому вернуть былое уже невозможно. Впрочем...
Тяжело в такой атмосфере не стать жуком.

Инцидент, когда отец бросил в Грегора яблоко, чем сильно того покалечил. Умоляющая о пощаде для сына мать. Быстро пришедший в форму отец. Вот ждала же подвох какой-то, еще в самом начале, когда узнала, что Грегор долг отца выплачивает. Странно там всё. И Грета эта, заботящаяся о Грегоре не пойми почему. Любовь? Она ее символизирует? Какая-то болезненная дева выходит. Мать, которая мне представляется очень худой и с вечно грустным выражением лица.
И почему имя есть только у Грегора Замзы и сестры? Отец, мать — безымянные. Почему? Потому что олицетворяют собой совсем другие функции? Потому что обобщение?
Грета и Грегор. За этим ведь тоже что-то скрывается, верно?

Может, Грегор символизирует совесть?
Типичный пример нахлебничества. Или паразитизма. Взаимного. Один любил себя изнашивать, чтобы близким было хорошо, близкие любили наслаждаться этим "хорошо", ещё больше удовольствия получая от того, что тот, кто им его дарит, изнашивается.
И это злит, но злость какая-то подставная, искусственная. Словно Кафка, сам автор, в отце семейства отразил своего отца. Словно выместил свои обиды. И неприятно от этого, и как-то даже мерзко. А В.В. Набоков эту теорию раскритиковал в пух и прах, кстати, да. Но я с ним не согласна. Получилось, что с фрейдистами почти на одной волне. Хм.

Внешность описывается только со стороны восприятия самого Замзы. Как он её видит. В первой части. И далее по ходу сюжета раскрываются некоторые подробности. "Бурое пятно на стене". Способность лазать по стенам, потолку. Размер небольшой, раз яблоком пришибить получилось, но и не совсем уж маленький. И вот только со слов служанки, старой по возрасту и новой по стажу работы в этой семье, можно догадываться, как выглядит Грегор для окружающих. "Навозный жучок", "жучище". Также да, о неприятном запахе, сильном очень неприятном запахе уже известно, проследив за реакцией сестры, когда та бегала открывать окно.

Ощущение, словно к третьей части либо Франц Кафка выдохся, либо это так задумано, а я не улавливаю, почему. Резко даже сам Грегор, до этого злившийся только на себя и загоняющий только себя, стал обозленным и обиженным. Как и все остальные члены семьи. Его кидало из состояния "все гады, я хороший" до "все хорошие, а я гад" за пару строк. Эдакий жук-подросток.
В один момент стало противно от того, насколько же это не жизненно. Не могу понять, почему, но не по душе мне это. Не люблю я игру.

Что символизируют эти три жильца? Сначала довольно наглые, один из них — вожак. После смерти Грегора, когда вечером жильцы сами съехать хотели и даже плюнули, вдруг внезапно утром, узнав новость, стали чуть ли не лебезятничать. Хотя поначалу с претензией спросили, где завтрак. Зачем им вслед смотрела оставшаяся семья Замза? Смотрела, как те спускаются по лестнице вниз, отдаляясь?

Для меня превращением ещё стал портрет сестры, Греты, в голове. Если сначала она представлялась мне красивой, фигуристой, но без перебора, девушкой, то в конце она мне представилась полноватой и с жирной кожей блондинкой.

Очевидно, до встречи, Франц.