Чужой. Бегущий по лезвию бритвы. Вспомнить всё

Одно из самых странных названий книги, какое я встречала. Нет, спорить не стану, есть и более чудаковатые, особенно, если учитывать современную литературу и так называемую коммерческую беллетристику. Но если не забывать о том, что книга была написана, а соответственно и названа, в далеком 1968 году, то такое название просто не может не выделять ее из массы ее современников. И дело не только в названии, суть самой книги, хоть роман и является классикой научно-фантастического жанра, её реалистичность и философская подоплека, тонкая мораль и практически осязаемые душевные терзания автора - все это не может не оставить равнодушным внимательного читателя.
Те, кто читает мои рецензии и знаком со мной, знает каково мое отношение к фантастике, фэнтези и т.п. литературе. Поэтому предвижу удивленные взгляды на пять звезд этому роману. Да, я всегда знала, что из всех правил есть исключения, а "на старуху бывает проруха", Ф.Дик лишь в очередной раз это подтвердил.
Главный вопрос, поднятый автором в этой книге, является самоопределение. Это не классическая дилемма Достоевского "тварь ли я дрожащая, или право имею", а скорей элементарное "кто я?" или "чем я лучше|хуже|отличаюсь от животного|андроида?". И казалось бы автор отвечает на этот вопрос - состраданием, возможностью сопереживать и чувством жалости, но ближе к середине романа будто бы сам себе доказывает противоположное. А к концу повествования и вовсе отметает эту мысль, не давая в замен другого тезиса, а тем более вывода. Концовка романа и вовсе размыта, скомкана что ли, такое ощущение, что автору уже больше не хватало душевных сил завершить его. Именно душевных, не словарного запаса или фантазии, ведь, уверена, Дику хватило бы таланта найти нужный поворот сюжета или основание для жирной точки. Нет. Он этого не сделал, будто бы не желая обманывать своего читателя ложными выводами.

ПЫ.СЫ. Кстати отличный вышел сиквел фильма 1981 года, снятый по этой книге, вышедший на экране в этом году.

Роман имеет массу странностей (что не особенно странно - в случае с этим автором) и большое количество сюжетных поворотов, зачастую переворачивающих происходящее с ног на голову - до нескольких раз за одну главу. В то же время - это не только триллер, но и в определённой степени философская притча.

Одним из ключевых вопросов, поднимаемых в романе, является сопереживание. Что характерно, герои видят его лишь в форме сопереживания животным (отчасти из-за доведённой до абсурда окружающей обстановки, но всё же... Всё же мы живём не в том мире - и животных нещадно эксплуатируем.)
Любовь к животным, возведённая в культ, отказ от употребления их в пищу - налёт семидесятых или осознанный выбор автора? Возможно, это способ показать вымышленный мир категорически противоестественным, вывернув наизнанку одну из основ современной и ему, и нам морали.

Мечтают ли андроиды об электроовцах... А почему мечтает о живой овце главный герой? Почему для него играет настолько важную роль не столько сострадание как таковое, сколько признание окружающими его способности к состраданию? Увы, этот вопрос останется без ответа.

5 октября в кинотеатрах нашей страны стартовал показ фильма «Бегущий по лезвию 2049», ставший продолжением культовой картины Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (Blade Runner) 1982 года. Откуда «растут ноги» у нового детища отца «Чужого»?

В 1968 году Филип Дик, американский писатель-фантаст, на почве произведений которого были созданы такие кино-шедевры, как «Вспомнить всё» и «Особое мнение», подарил миру потрясающую, тёмную и глубокую историю Рика Декарда, охотника за премиальными, «нечеловечного» человека, известную под названием «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» В ней недалекое будущее нашей планеты приобрело чёткие формы постапокалиптического мира, убитого войной. С Земли отправляются колонизаторские миссии на другие планеты, призванные заставить людей оставить некогда цветущую, но теперь покрытую слоем радиационной пыли, обитель. Главными помощниками в освоении новых территорий становятся андроиды – искусственно созданные, максимально похожие на людей, машины, призванные облегчить человеку интеграцию в новые условия обитания, ставшие собственностью, вещью при человеке-создателе.

Кроме очевидной темы об ответственности человека за происходящее на Земле, Филип Дик ещё в середине прошлого века поднимает вопрос, ставший сейчас как никогда актуальным: на какой социальной ступени окажутся созданные в скором будущем человекоподобные машины и как самому человеку в быстром темпе современной жизни сохранить свою человечность? Автор, максимально приблизив андроидов к людям, позволив им испытывать эмоции, накапливать эмоциональный опыт, самостоятельно выносить суждения, всё же отметил одно важное различие: способность человека сопереживать, эмпатия – то, что никогда не будет доступно его техническому аналогу. Отсюда логично вытекает вопрос: утратив эту способность в кого превращаемся мы, люди? Делает ли это невозможным самоопределение, идентификацию себя, как человека?
А что, если механизм более человечен?

На этот роман сложно писать отзыв, поскольку смысл происходящего в нем постоянно ускользает от сознания, его приходится заново ловить, привязываясь к той или иной опорной точке повествования.
Первой такой точкой для меня стала дата событий — 3 января 1992 года. Филип Дик относится к числу смельчаков, которые не боялись показаться смешными, прогнозируя ближайшее будущее. В романе представлен мир, каким он будет 25 лет спустя, всего лишь четверть века после создания книги, — время, до которого многим первым читателям и критикам суждено дожить. Возможно, именно благодаря таким смельчакам для нас, ныне живущих, 23 года назад подобной истории не случилось, и мир, в котором мы живем, несмотря на все его недостатки, все-таки лучше того, что есть в романе. Кое-каких фатальных ошибок человечество смогло избежать на данном временном отрезке. Предупреждения фантастов, и Филипа Дика в том числе, сработали. Это самое ценное в романе, поскольку доказывает необходимость и своевременность его создания.
Дик показал нам странный мир, где планета выглядит умирающей, люди похожи на андроидов, а андроиды имитируют поведение людей. Действительно ли Земля в романе погибает от последствий ядерной катастрофы, точно неизвестно. В романе столько чудовищных логических нестыковок сюжета, что объяснение этому приходит только одно: Рик Декард и другие герои видят свои фрагменты мира, а что там в целом, неизвестно. Планета вроде бы непригодна для жизни, но жизнь на ней есть, и вся инфраструктура города исправно работает. Много брошенных домов, имущества, которое постепенно превращается в хлам и захватывает жизненное пространство, оставленное людьми. Но при этом люди все-таки есть, и ничто не препятствует им расчистить от хлама некоторую территорию, обустроить ее доступными сохранившими полезные свойства предметами и жить достаточно комфортно: вода, электричество, транспорт, больницы, сфера обслуживания — все это есть и по цене доступно даже водителю-специалу. Это не очень похоже на умирающий мир. Скорее это мир на перекрестке, от которого можно двинутся как вперед, к обустройству жизни, постепенно преодолевая последствия ядерной катастрофы, так и назад, к полному опустошению планеты и вымиранию. Являющийся героям Мерсер об этом им и говорит: вы будете карабкаться вверх вместе со мной до тех пор, пока не утратите окончательно желание жить.
В желании жить заключается главная проблема. Мы не видим целостной картины мира, потому что сами герои собственными глазами мира вокруг давно уже не видят. Они люди, по крайней мере Рик, Айрис, Изидор представляются людьми, но при этом настроение человека формируется генератором эмоций, пресловутая эмпатия стимулируется эмпатоскопом, да и психотропной фармакопеей герои не пренебрегают: Декарт принимает препараты, чтобы снять переутомление, Изидор — как назначенное лекарство. Вся чувственно-эмоциональная сфера героев искусственна, жить собственными эмоциями они отвыкли. Такие люди вполне могут не замечать второе управление полиции, или нестыковку с необходимостью для человека-мужчины за пределами помещения носить свинцовый гульфик, но сохранением способности к деторождению животными, живущими на крышах, то есть на открытом воздухе. Они не задаются вопросами, почему андроиды с маниакальным упорством бегут с Марса на Землю, именно с Марса и именно на Землю. Сознание, мышление, чувства людей настолько искажены постоянным психотехническим и медикаментозным воздействием, что они могут видеть вокруг себя все, что угодно, и не замечать объективно существующих предметов и явлений, это вопрос настройки стимулятора.
В этом уродливом мире человек и андроид противопоставлены друг другу. Граница между живым и искусственным проходит по способности к эмпатии, и люди изо всех сил доказывают друг другу и самим себе, что у них эта способность есть. Мне не показалось, что в этом мире сложился культ живого, животных. Это просто такой тест — если у тебя есть живая овца или коза, и ты заботишься о них, ты человек, тебе доступно чувство любви и потребность в сопереживании. А что на самом деле испытывает человек к своей звурюшке и что он вообще способен испытывать, если отключить его от генератора эмоций и эмпатоскопа, большой вопрос. Если людям от природы свойственна эмпатия, зачем им эмпатоскопы? Если людям от природы свойственна потребность заботиться о ком-то, почему они не могут заботится друг о друге? Почему объектом заботы непременно должна стать овца или коза, а не другой человек, находящийся рядом? Полное отчуждение людей друг от друга уничтожило грань, отделяющую человека от андроида. В романе и те, и другие существуют вне социума, в пустоте, где есть только Я и не существует других Я, которые воспринимаются как близкие люди, круг друзей, семья.
При этом автор умело играет чувствами читателя. Сначала мы сочувствует андроидам, ведь к ним относятся хуже, чем к животным — животных берегут, обихаживают, андроидов убивают. Эпизод с убийством Любы Люфт укрепляет это отношение. Кажется, что так нельзя, они же осознают себя, у них есть таланты, желание заниматься каким-то делом, чувство эстетики, ассоциативное мышление, потребность существовать. Эпизод с пауком резко меняет восприятие. Возможно, они и хотят свободы и жизни, но при этом за другим живым существом право на жизнь и неприкосновенность не признают, им просто интересно. Андроиды оказываются опасными для живого, причем для беспомощного живого. И их уже не жалко, их хочется уничтожить.
В целом же по завершении чтения у меня осталось стойкое ощущение, что на Земле проводится один большой эксперимент. Производитель андроидов — крупнейшая корпорация в масштабе всех освоенных человечеством планет, тестирует свою продукцию и людей на предмет достижения максимальной схожести. Людей приучают жить с искусственно создаваемыми эмоциями, андроидов учат имитировать эмоции человека. Поэтому андроиды бегут только с Марса, где их создают, поэтому они бегут только на Землю, где условия жизни таковы, что люди приучены к генераторам настроения и эмпатоскопам. Идеальный полигон. Каждая группа уверена, что играет по своим правилам, а оставшийся за кадром игрок — мегакорпорация — следит за ходом схватки и время от времени корректирует процесс, вбрасывая технические новинки или абсурдные сюжетные повороты.
И в связи с этим появляется ответ на вопрос, давший заглавие роману. Андроиды мечтают об электроовцах, если это встроено в их базовую программу. Но если об электроовцах мечтают люди, человечеству пришел конец. Люди не могут все мечтать об одном и том же. Не может быть так, что всем людям сразу для полноты жизни понадобилась электроовца, или живая коза, или музыка с литературой. Мечты людей всегда разные, потому что один человек не похож на другого. Индивидуальность внутреннего мира — вот что отличает человека от андроида, выпускаемого серийно. Вопрос идентификации человека и андроида в романе стоит так остро именно потому, что люди подошли к критической грани утраты внутренней индивидуальности, когда настроение каждого варьируется в рамках стандартных кодов, а эмпатия стала неким коллективным действом, требующим участия пророка и толпы. Один человек перестал быть нужным другому, поэтому так трудно понять, кто ты есть.

Всё произошло как в страшном сне. Радиация уничтожила практически всё живое на нашей любимой планете. "Первыми погибли совы. Это было странное, неожиданное зрелище – толстые, пушистые снежно-белые птицы, десятками валяющиеся во дворах и на улицах. Живыми они не покидали своих убежищ, пока совсем не стемнеет, и потому редко попадались человеку на глаза. В Средние века чума извещала о своем приходе сотнями дохлых крыс на улицах, новая же чума обрушилась на землю сверху, с неба".
Людям пришлось покинуть Землю, экстренно колонизировать Марс и искать иные пути для продолжения жизни. Но не все смогли покинуть родную планету и остались доживать свой век на остатках прежней цивилизации.
В новом мире возникли и новые проблемы. Андроиды, созданные помогать людям, осваивающим Марс, хотят иной жизни. Рик Декард, охотник за премиальными, занимается "усыплением" анди, сбежавших от своих хозяев и мечтает заменить свою электроовцу настоящим животным. Его жизнь идет размеренным привычным ходом или нет?.. Или это не его жизнь, а лишь ложные воспоминания?
Встреча с Рэйчел Розен и Филом сеет семена сомнений в правильности его жизни, заставляет прорасти отросткам новых чувств. И Рик больше не уверен. Ни в своем существовании, ни в том, кем он является на самом деле.
Вместе с сомнениями главного героя сомнения закрадываются и в головы читателей. А что если у андроидов также есть свои мечты? Может, они способны испытывать, а не имитировать человеческие чувства? Вдруг, сбежавшие анди, убившие своих хозяев ради заветной свободы, всё же имеют право на жизнь? Для меня ответом на все эти вопросы стал эпизод с пауком.
В мире, где все оставшиеся в живых крошечные и не очень представители живой природы ценятся выше, чем коровы в современной Индии. На планете, где люди готовы отдавать всё, что у них есть, ради возможности недолгого обладания живым существом, где люди не могут даже допустить мысли о жестоком обращении с животным. В реальности, где встреча в открытом мире с маленьким паучком сродни Божьему благословлению. В этой реальности андроиды не способны мечтать, не способны чувствовать – они слишком умны и хладнокровны. И право на свободную жизнь им не должно быть дано.

Главный герой романа - охотник на андроидов, его задача - уничтожить роботов, которые хотят переселяются с Марса на Землю.
Но как выявить механического человека? Не легко, но возможно. Нужно провести тест на эмпатию...

Отличие между андроидом и человеком состоит в способности сопереживать. У роботов нет такой особенности. Они не понимают эмоционального состояния людей, к своим собратьям так же относятся потребительски: могут предать, убить в случае надобности. Поэтому андроиды лишены прав. Их убивают...

На кой черт роботам наша планета? В будущем Земля пережила страшную войну. Животные почти что все вымерли, люди "заложники" радиоактивной пыли - доживают свой последний век. Кругом разруха...

Нет, не нужны нам эти переселенцы! Если эти паразиты внедрятся в нашу систему - не останется ни единого шанса на спасение человечества. Механические палачи...
По ходу чтения я почему-то сопереживала именно роботам. Мол почему их лишают возможности жить с нами на тех же правах. Что в этом плохого? Может будущее как раз-таки за ними... Но это все ложно! Андроиды среди нас - это полнейший Апокалипсис. Без шансов на возрождение...

Да, планета Земля почти что погибла. Но это еще не конец! Люди из последних сил берегут то, что осталось. Любовь к животным! Даже маленькая букашка приводит их чувства в трепет. Хочется оберегать и лелеять маленькое живое существо... Я уверена, что эмпатия - огромная сила, способная очистить планету от всей послевоенной грязи и захламления. Андроиды как символ, что утратив способность сопереживать, вы вымрите, жалкие бесполезные людишки!

Берегите планету и братьев наших меньших! И тогда мы выберемся из любой беды! Это наш шанс на спасение!

Я почему-то была уверена, что книга будет скучной. Ну, вроде как, Дик – классик фантастики, а классика часто скучновата. И еще, из-за его увлечения психотропными препаратами, думала, что все будет несколько сюрреалистично, что я не очень люблю. И как-то из-за этого руки так и не доходили ознакомиться с его творчеством.
Оказалось, я была совершенно неправа. Написано очень интересно – сюжет захватывает с первых строк. Мир будущего прописан потрясающе четко, все очень логично, понятно, что откуда взялось, и, как наш мир мог эволюционировать в видение Дика. И дело не только в подробном описание технических новшеств, но и большом внимании, которое автор уделил разработке психологии общества, живущего в заданных им условиях.
Как любая хорошая фантастика «Мечтают ли …» обладает удивительным свойством: с одной стороны, ее можно читать просто как приключения, с другой, в ней есть глубокий религиозно-философский пласт. К сожалению, оказалось, что мои знания в области философии совершенно недостаточны для полного осознания идейного уровня смыслов книги. Наверное, самым правильным считать ее размышлением на тему, что же делает человека человеком, и полемикой с механистической теорией Декарта и теорией сверхчеловека Ницше. Сильно подозреваю, что религиозный пласт мне точно не понять :( - базовых знаний маловато.
Честно, не ожидала, очень понравилось. Не знаю такие ли у него и другие произведения, но желание прочесть что-нибудь еще определенно появилось.

К моему удивлению, книга написана хорошо. Алан Фостер действительно умеет работать со словом. Ранее я брался за книгу "Чужой. Изоляция" — в ней язык был такой мертвый, что читать было противно. Единственное, у Фостера как-то явно проседают экшен-сцены, они без "мяса", заканчиваются не успев начаться.
Если сравнивать с фильмом, в книге есть некоторые вкрапления, которые продолжают те сцены, которые в фильме заканчиваются раньше. А также есть целая сцена, которой в фильме (вроде) нет (та сцена, где Эш вызывает сирену, чтобы спасти Чужого).