Улитка на склоне. Опыт академического издания

Итак, «Улитка на склоне». Вообще говоря, Стругацкие в своих произведениях всегда дают готовые ситуации, но никогда не дают готовых ответов. Со своими мнениями и решениями авторы держаться как бы в стороне, давая пространство читателю для своего рассуждения, для своей оценки ситуаций. Но в «Улитке…» Стругацкие просто превзошли себя.
Предшественницей «Улитки на склоне» является повесть «Беспокойство».
В произведениях есть две линии:

• Лес. Главы о лесе практически не изменены, и я не хочу повторяться.
• Управление. ГГ Перец мечтает о лесе, но когда попадете в лес, но разочаровывается и хочет покинуть управление, а в конечном итоге становится его директором.

Книга, рассказанная от двух персонажей - Перца и Кандида. Один из них всё время хотел попасть в Лес, другой - наоборот, выбраться из Леса. Что такое Лес? Целый мир со своей жизнью, необычными жителями и собственными законами.

Вообще в романе два (если не больше) так называемых" миров". Кроме Леса, есть Управление - неповоротливая бюрократическая система, состоящая из хаоса и крючкотворцев - служащих.

Как и в большинстве произведений братьев, здесь очень много философии, метафор, отсылок и аллюзий. Я поняла не всё, но хуже от этого роман не стал. Лес просто завораживает (чем-то мне напомнил Океан в "Солярис"), его хочется изучать и пытаться понять, что и делают работники биостанции в книге.

Действие здесь медленное и кажется, что закручивается по спирали - Перец - Лес - Кандид - Управление. Ближе к концу чтения я прочитала комментарии авторов к книге, чтобы понять, что сами братья вкладывали в смысл. Управление для них олицетворяло настоящее - беспорядок, творящийся в нашей жизни, а Лес - будущее, с его новыми формами жизни. Будущее, которое нас пугает, манит, и которое мы сами же разрушаем.

Скорее всего, одного прочтения для этого романа недостаточно, надо будет вернуться к нему по прошествии времени. Возможно, мне откроются новые грани смысла.

Я уважаю и, наверное, даже люблю творчество братьев Стругацких. И в этом я не одинок. Для всех без исключения моих приятелей детство прошло под шелест страниц "Понедельник начинается в субботу", "Трудно быть богом", "Парня из преисподней" и, конечно, "Пикника на обочине", куда же без него. Некоторые из моих школьных друзей постигли мудрость " Жука в муравейнике" и "Хищных вещей века", прониклись мрачным миром "Обитаемого острова" или почти булгаковской эстетикой "Отягощенных злом". И только немногие мои знакомые сумели осилить "Улитку на склоне". Из этих последних, впрочем, почти никто не смог объяснить внятно о чем эта книга. Выходило, что каждый понял ее по-своему. Для кого-то "УНС"- очень сильно зашифрованное философское послание о смысле жизни и поиске предназначения. Для кого-то не вполне удачный литературный эксперимент в стиле Франца Кафки. А для меня это и то и другое и еще фантасмагорическая биография Бориса Стругацкого. Точнее, той части его жизни, которая была посвящена работе на счётной станции Пулковской обсерватории инженером-эксплуатационником. Наверняка среди его прежних коллег нашелся бы и Доморощинер и Тузик и Алевтина. Это я сейчас так думаю. А в 15 лет... Скажу честно - в отрочестве я эту книгу не понял и не принял. Но, испытывая благоговение перед Братьями, решил, что глуп и просто не дорос для "УНС. Перечитав вновь в зрелом возрасте я чётко осознал две вещи: 1. Я не буду рекомендовать "УНС" своим детям. Эта книга принадлежит совсем другому времени и в 21 веке её героям неуютно. 2. Возможно, через 10 лет я вновь вернусь к Перецу и Молчуну, чтобы проверить как они там, на безымянной планете. Может быть, что-нибудь изменится. С ними или со мной.
Всем добра, читайте хорошие книги.

1. Это не рецензия, не отзыв, это заметки для себя, и если бы правилами игры это не было бы запрещено, я спрятал бы эту запись.
Спойлерно.

2. Я специально пишу это до того, как прочитаю авторские комментарии и разъяснения. Я непременно буду их читать, но мне хочется зафиксировать то, что было (не)понято лично мной.

3. Я всегда придаю особое значение эпиграфам. Не можешь вычленить основную мысль — иди перечитай эпиграф, блуждаешь в темноте — иди перечитай эпиграф.
В эпиграфе — будущее, как беспристрастная неумолимая данность, равнодушная к человеку. В эпиграфе — настойчивость, с которой надо эту данность преодолевать.
В общем, и весь текст, как мне кажется, во многом об этом.

4. Туманное и неумолимое будущее, меняющееся каждую секунду, — это Лес, ок, это я случайно подсмотрел ещё до чтения, но до этого я дошёл бы и сам. Укротить его невозможно, более того, пытаться укротить и приспособить его под человеческие нужды — бессмысленно и смешно в самом ужасном смысле слова.
У слова «смешно» есть ужасный смысл.

5. В комментариях на Флибусте (не самый надёжный источник информации) то и дело проскальзывает слово «сатира». Нет, не сатира. Метафора, гипербола, доведение до абсурда, но не сатира, потому что акцент не на высмеивании. Мне так кажется.

6. Оба героя то и дело забывают, какова в конце концов их цель. Тогда приспособить тебя может кто (что) угодно.
Но если Перец в начале выглядит более решительным, то к концу именно он разрушается, впутывается в непоправимое.
За Кандидом непоправимое тоже идёт по пятам, но он-то как раз обретает цель. Пусть невыполнимую, пусть из злобного чувства любви, а всё-таки.

7. Не понимаю этого племени амазонок. Почему именно такой образ?
Плюс: очень яркий мужской шовинизм в части Управления, очень радикальный феминизм в части Леса. Никаких шансов на примирение не видно.

8. Очень яркая параллель между мертвяками и машинками, но во всей полноте ускользает тоже.

9. Книга для многократного перечитывания, без сомнений. Очень тяжело собрать.

Понять эту книгу с первого раза практически невозможно, для этого нужно быть очень опытным и мудрым читателем. Я же поняла её суть более менее окончательно (насколько это вообще возможно) лишь с третьего раза.

Вопрос о будущем, это несомненно одна из главных тем всей фантастики, большинство сюжетов завязано именно на будущем, но практически везде будущее изображают либо таким каким мы хотим его видеть, либо наоборот, утопией, которая как правило не стоит той идеи на которой построена. Но всё это довольно поверхносные представления будущего, а что если попробовать представить это будущее не вцелом, а в частностях, посмотреть на него глазами одного конкретного человека, и попытаться понять это будущее изнутри, чем оно живёт и как. Вот тут-то и начинается непонимание. Вот тут-то мы и видим Лес о котором по правде говоря мы ничего не знаем и знать в принципе не можем.

А теперь посмотрим, что мы имеем в настоящем. Общество - огромная машина, единственная общая цель которого это будущее, оно стремиться к нему и само не знает зачем, а главное не понимает как. Оно делает всё для того чтобы будущее стало таким каким его хотелось бы видеть, а не таким каким оно может быть и несомненно будет. Как извесно стремление к цели в отсутствие общих методов приводит к хаосу, который мы и видим в Управлении.

Перец - человек не своего времени, он видит абсурдность происходящего, видит всю его бессмысленность, но не может вырваться.
Кандид - человек оказавшийся там, где он не в силах что-либо понять. И откуда также не в силах выбраться. Он понял что оказался на стороне проигравших, а также понял что бороться бесполезно, но смирится с этим никак не может.

И так было и будет всегда...

Несомненно, это одна из моих любимых книг как у АБС так и в целом. Я считаю УНС одним из сильнейших представителей символизма всего XX века.

Обожаю безумие и отсутствие смысла.  Перед нами две абсолютно разных мира, независимых между собой . И каждый существует самостоятельно. Управление лесом и сам лес. И кто кем управляет непонятно. В повести две линии Перец и Перец.
Управление по лесу из которого Перец хочет попасть в лес , но не знает почему и не может , потому что не пускают. Участники действия погружены в жуткую бюрократию, где бесконечно печатаются приказы и детективы. Где все пишут доносы друг на друга. Управление по изучению леса, занимается чем угодно, кроме его изучения. А карусель в управлении безумная. Работники читают на не исправных аппаратах. Ездят за зарплатой на большом грузовике, на какую то станцию в лесу. Периодически ловят сбежавшие машины с искусственным интеллектом с завязанными глазами. Пьют кефир литрами. Переца заселяют в гостиницу, но потом выселяют, так как виза на проживание у него закончилась, а визу на выезд ему не дали. Директор есть, но каждый видит его по своему (невысокого роста, полный, со шрамом, рыжий либо наоборот великан, либо без одного уха и сухопарый), но его ни разу не видел. И в конце Доморощинер объявляет, что Перец и есть директор. А Алевтина секретарша поясняет , что административная работа должна продолжаться и ему надо лишь подписывать документы и не вникать.
Кандид.
Кандид живёт на Выселках в лесу. Кандид хочет уйти в город. Зачем он сам не знает . Спутница Нава его отговаривает. Колчаног утверждает, что знает дорогу в город, но показывает дорогу то в тростники , то в муравейник, то на глиняную поляну. Никто не знает дороги в город. Жители выселок считают , что Кандид молчун мертвяк и голова у него переставленная. На Выселках одежду можно разрезать , закопать в землю и она прирастёт. Жители деревни едят грибы поливая их бродилом. Мертвяки и воры, крадут и портят девок, после чего их уже никто не видит.
Так как пройти в лес ? , - спросите вы. Записывайте дорогу. Необходимо дойти до поля и мимо двух камней — на тропу. Эту тропу сразу отличить можно: там валунов столько. По этой, значит, тропе дойти до грибной деревни, спустя время дойди до чудаковой деревни, там горшки делают из земли. Это после того случилось у них, как синяя трава через них прошла. И ничего, не заболели даже, только горшки из земли делать стали… Далее направо — тут тебе и будет Глиняная поляна…
.......
Но не лес. Никто не знает как уйти в лес и никто не знает как выйти из леса. Такая история.

Высказывание "Мышки плакали, кололись, но продолжали упорно жрать кактус" хорошо передает суть моих отношений с творчеством Стругацких.

Поверхностный взгляд на "Улитку" показывает экстремально бюрократическое общество, где все бессмысленные задания существуют, чтобы люди были при деле и не задавали вопросов, что уже само по себе очень смело, учитывая время написания произведения, и весьма прорицательно, учитывая современную реальность. Однако при более глубоком анализе можно заметить, что противопоставление Леса и Города носит иносказательный характер, что позволяет провести собственные аналогии в той мере, насколько позволит вам ваша фантазия и осведомленность об исторических событиях того времени. Следует отметить, что никаких конкретных ответов сами авторы не дают, поэтому, если вы любите весь этот метафоризм и мучительные месяцы размышлений, вам, скорее всего, роман придется по душе.

Для более простого читателя (к которому отношу себя в первую очередь) здесь также есть свойственные Стругацким философские размышления о вечном, которые могут придтись по вкусу, если вы такое любите.

Ироничным показалось то, что герои произведения не понимают что вообще происходит, прям как читатели :D

Нельзя не признать, что написано очень атмосферно: образы рисуются в голове и не хотят оттуда выходить, настроение меняется и на душе становится очень скверно. Но это у меня, возможно на вас произведет совершенно другой эффект, как на некоторых других читателей.

Если бы можно было познакомиться со всеми этими восхитительными мыслями и рассуждениями в другой оболочке, я бы обожала Стругацких, но если бы да кабы..наверно было бы не так.

P.S. Оставляю картину Olga Daniliuk "EXPECTATION" (2021), которая для меня немного передает атмосферу произведения.

———————————————

О моих отношениях с братьями Стругацкими:

январь 2020 - Понедельник начинается в субботу 6/10

ноябрь 2022 - Трудно быть Богом 7/10

декабрь 2022 - Улитка на склоне 6/10

февраль 2023 - Обитаемый остров 9/10

февраль 2023 - Отель "У погибшего альпиниста" 7/10

Читать только тем, кто читал; кто не читал, тем не чета, потому не читать – не ваша трубка, все равно ничего не поймете, понятно?

В произведении есть две линии.

Первая линия: Саша.
Саша шел по шоссе и сосал соску. Соска была жесткая, потому сосалось ему трудно. Тогда Саша решил: пойду до города, там будет лучше сосаться. В городах обычно всегда лучше сосется. Хоть старец и предупреждал, что нельзя... Ведь нельзя – это вам не шутки, это означает самое что ни на есть нежелательное, вредное. Потому сосать можно только тогда, когда знаешь точно, что можно. А этого не знает никто, даже старец. Но вдруг вертолет упал, голову оторвало, но потом пришили обратно. Она болела, плохо думала и стала еще хуже сосать. Голова? Нет, жена. Или клоака... А, может быть, старец?.. Саша забыл, думать ему было еще труднее, чем сосать, но при этом думал он почему-то лучше всех в произведении. Видимо, на взгляд авторов, отрывание головы наилучшим образом сказывается на мыслительном процессе. Между тем грибы прорастали и заполняли собой деревни одну за другой, производя слияние и одержание. Что это такое не знает никто, даже авторы. Но это неважно. Важно, что грибы – большие, зеленые и совсем не вкусные… Их лучше не сосать, а то чего доброго опять голову оторвет. И оторвало… Пришлось уйти на болота. Зато за ними [болотами] обнаружились озера, в которых жили русалки, главные по вертолетам. Или по пришиванию голов. Или просто главные. И, возможно, даже и не русалки вовсе, а просто женщины. Саша запутался, да оно и неважно, ведь главное, что среди всего этого безобразия все же нашлись главные. Они есть. Или их нет? А вообще, что есть «есть» и что есть «нет»? Быть или быть? Как страшно жить… (цитата) .

Вторая линия: Шоссе.
Шоссе неразрывно связан с Сашей, хоть ни тот, ни другой об этом не догадываются. Одной канвой обе эти жизни объединены воедино. Ведь наша жизнь – Шоссе, Шоссе длиною в жизнь (цитата) . В данном случае – это Шоссе длиною в Сашу. Или Директора. Возможно даже, что Саша и Директор – это одно и то же лицо, если только они оба не Алевтина. По крайней мере, точно можно высказать одно единственное предположение: если телефон Директора зазвонит, то трубка наверняка окажется где-то на шоссе, по которому когда-то ходил Саша. Сами понимаете, насколько очевидная прослеживается связь! Тогда Шоссе будет пытаться настичь Сашу, хотя они оба не знают о существовании друг друга, и в итоге окажется, что во всем виноваты медведи, трущиеся о земную ось. Потому что эти медведи – и есть основная движущая сила произведения. До тех пор, пока они будут тереться, буквы будут складываться в предложения и обратно раскладываться на слоги. Или на слоны. То есть на слонов. Возможно, там все же были слоны, а не медведи? Хотя какая разница, когда во всем виновата Алевтина... Потому что женщины – это корень зла, все беды всегда от них и вот с этой мыслью авторов очень трудно не согласиться. Ведь Бюрократия тоже женщина, как и Директива, как и Алевтина. В этом и есть сермяжная правда жизни длиною в Шоссе. Авторы, конечно, транслировав эту мысль, произвели революцию в сознании читателя: до них бюрократический процесс так зрелищно никто не описывал. Разве что только редакторы журнала «Фитиль». И неважно, что роман Стругацких вышел в 1966 году, а «Фитиль» издавался с 1962. Об этом сейчас уже никто не вспомнит.

Это гениальное произведение. Подобно эпидемии оно накрыло и поглотило всех и вся своей бессвязной непонятностью. В чем гениальность, спросите вы? В том, что воспалённость можно восполить из-под полы или воспóлнить из-под пóдпола? Это, конечно, аргумент, но не главный, не системообразующий... В том, что необратимость можно обратить обратно, не обращая внимания на то, на что нельзя не обратить, даже если все вокруг побратимы? Это уже ближе. Но все же есть кое-что посолиднее: русский язык способен на многое, даже на то, на что он априори не способен. А сознание русского человека благодаря безграничности нашего языка становится столь до глубины бездонным, что мы способны осознать даже то, чего нет и быть не может потому, что оно есть. В других языках этого, возможно, и нет. В русском же есть всё, а потому и можно всё. А значит, и голове русского читателя тоже можно всё. На то она и голова. Чай, не олово. Пусть думает, что думает, бедняжка...
Ну и самое главное: есть улитка, которой всё подвластно. Она будет вечно ползти к Фудзи и когда-нибудь доползет до полного Кукудзи. Тогда даже Камикадзи нервно закурят в процессе слияния, а Саша и Шоссе, наконец, встретятся на том самом шоссе. И вместе проучат Директора. Или медведей/слонов/Алевтину. А мы будем в это верить.

Стругацкие – это тоже классика. Только поэтому ВПС (ваш покорный слуга) позволил себе смелость «проехаться» и по ним. С гениев станется, они даже не заметят. Зато улитке вроде ВПС так приятно прикоснуться к высокому. Ведь трудно удержаться от одержания. В особенности, когда оно так походит на одержимость.

Kimova.With.Love,
писатель, поэт, сценарист, переводчик

Столько лет прошло с момента написания этой книги и люди другие вроде живут и строй поменяли (нас и не спросили), и даже государство уменьшилось в разы и называется по другому....но читаешь и как будто про нашу действительность написано. И лес на месте и управление там же. И даже жизнь такая же. Бежим по кругу и не вырваться ни из леса ,ни из управления, и в начальники попадают также....А так хочется, как и Перецу или Кандиду сбежать, уехать подальше, чтобы жить свободным, чтобы не давили ни сверху, ни снизу. Прекрасное произведение, актуальное и сейчас. И фантастики там очень мало, просто тогда нельзя было написать по-другому, да и купить было не возможно, кроме самиздата, никак. Хорошо, что есть теперь интернет, можно найти то,что хочешь почитать, жаль только читают теперь мало.....

"Увидеть и не понять - это все равно, что придумать". Тяжелая книга для понимания, очень. Сами Стругацкие считают ее одним из самых значительных своих произведений. Ведь это - фантастика написанная не для развлечения, а закрученное в странный, психоделический сюжет философское переосмысление действительности, прошлого и будущего нашей цивилизации. Правда, каждый увидит в этой книге свое, Стругацкие слышали по меньшей мере 4 варианта интерпретации, которые с написанным в книге не расходятся, но при этом, и не сходятся с задумкой авторов. Кто-то же вообще не увидит ничего и скажет, что книга - один бред.
Мне "Улитка на склоне" очень понравилась, потому что ничего похожего я не читала. Эта та книга, которая заставляет думать, размышлять, доискиваться до истины. А если человек ищет, думает, это уже что-то. Мне кажется, читать эту книгу однозначно стоит, потому что она поднимает те вопросы, которые никогда не перестанут быть актуальными - белые вороны в обществе, непонятный, тупой механизм администрации, неведомое - то, чего всегда люди боятся и начинают "искоренять", пытаются подстроить под себя, а многое то понять мы и вовсе неспособны на той ступени развития, на которой мы находимся. И тот человек, что ищет, пытается понять, найти логику, тот то и страдает больше всех, и, чаще всего, в конце концов смиряется с безысходностью, остается на том уровне, который он способен понять. Нужно ли пытаться заглянуть дальше своего носа? или покорится Системе? Я так понимаю эту книгу, но столько неясного еще осталось... это произведение можно читать и перечитывать десятки раз и каждый раз находить что-то новое, какие-то новые вопросы. Шедевр!