Романы. Рассказы. Эссе

Прошел уже час, как я сижу над отзывом и не могу выдавить ничего более развернутого, чем «вот такая вот история». Я всё никак не могу решить, кто же тут жертва, кто виновник, а кто послужил катализатором. Тут можно обвинять, осуждать, защищать практически каждого.

Вот, к примеру, Кречмар. Казалось бы, жертва слепой любви, человек, неудачно выбравший себе любовницу. Его история проста и обыденна: вот уже сколько лет он тихо и мирно живет с семьей – жена, дочь – всё, как полагается. Жене не изменяет, дочь любит. В какой-то момент на Кречмара нисходит озарение: чего-то ему не хватает в этой образцово-показательной жизни. Надеясь найти новые впечатления, он отправляется на поиски, закончившиеся успешно. Ему встречается Магда, по мнению нашего героя, потрясающей красоты девушка пятнадцати лет. Этот тридцатилетний мужик в восторге – то, что надо! Вот здесь очень хочется упомянуть камеру обскура. По сути, она является предком современного фотоаппарата, который призван запечатлеть особо значимый момент. Вот Кречмар и запечатлел образ этой взбалмошной девицы. Он готов был любоваться ею вечно:

Но отказывается видеть дальше своего носа. С другой стороны, этот герой производит такое впечатление, будто не знает, чего хочет от жизни. Вроде у него и любовница есть, с которой у них якобы все в ажуре, при этом он отказывается давать жене развод. Ладно, она не просила, более того, если бы он вернулся, она бы простила. Но мне очень хочется охарактеризовать эту ситуацию, как «и сам не ам, и другим не дам». Если он так любит Магду, как утверждает, почему не развелся с женой? Лично у меня напрашивается вывод, что он вовсе ее не любил, а просто ею любовался. Он запечатлел момент, когда у него и жена, и дети, и любовница, и деньги – всё есть, класс, жизнь удалась! Ему было наплевать на чувства жены, не сказавшей ему ни слова, на дочь, росшую без отца, - это всё заменило фон. На первом плане была Магда. В какой-то момент Кречмар стал раздражать: Магда то, Магда это, Магда не уходи, Магда, давай, Магда, Магда, МАГДА!!! Господи! Достал! И тут вдруг, откуда ни возьмись, появляется какой-то мужик и всё идет наперекосяк. Должна сказать, что этот мужик, имя ему Горн, то есть фамилия, единственный герой, который вызвал однозначные эмоции. Я считаю его идиотом. По профессии он карикатурист, но это тот случай, когда профессия становится делом всей жизни. Он везде видит что-то смешное, причем не всегда безобидное. Это смешно издеваться над слепым человеком. Это смешно спать с его любовницей, пока льется вода. Это смешно дотрагиваться до слепого, полагающего, что он в доме один. Это смешно написать ему душераздирающее письмо, выставив себя жертвой, и поселиться в доме без его ведома. Действительно, это смешно! Давайте, смейтесь, господа!

Еще есть Магда, любовница Кречмара. Да, она поступала плохо, когда обманывала человека. Да, это ужасно, что ей от него нужны были только деньги. Но позвольте, давайте обратимся к ее семье. Кто ей объяснил, что это плохо? Родители ее били, брат ее шантажировал. Так, чего ждать от самой Магды? Она просто приспособилась в жизни, как сумела. Тем более, если она брала у Кречмара деньги, она щедро за это платила, как Кречмар и хотел. Еще один момент: когда Кречмар ослеп, она его не бросила. Я помню, что они с Горном всё время подсовывали ему чеки, которые Кречмар не разбирая подписывал. Почему тогда они не подсунули чек на всю сумму, нужную им? Магда надеялась всё-таки выйти за него замуж? Ну, тогда да, она та еще стерва.

Я прочитала эту книгу в конце февраля, и вот уже месяц собираюсь написать рецензию, да все никак не выходили из меня слова. Все мои слова утонули в словах Набокова, в его модернистской речи, полной эпитетов и таких мелких, не важных, но зато создающих атмосферу фактов:

Набоков заставил молчать и думать. Думать не о сюжете или персонажах, или о чем там обычно думаешь после действительно хороших, вкусных, качественных книг. Думать о том, что вот жил же человек, который вот так писал - каштаны, восемь языков, шрам. И сразу столько красок в голове - зеленые аллеи уютного города и белые каштановые свечки, тонкий розовый шрам на белой коже. Ну вот как так можно писать? Создавать такое тонкое кружево слов, с подобным я сталкивалась только у Кржижановского. В принципе, они-то и творили в одно время, и в стиле писали похожем. Все этот модернизм чертов, который я всячески отторгала в литературе. Совет прочитать именно эту книгу как раз пришелся на пик нелюбви после сама не помню прочтения чего, но совет вылежался и в последние дни зимы зашел на ура.

По сюжету тоже есть комментарии, но они только хвалебные и расписывать их не хочется. Скажу только вот то, что что бы увидеть в Магде старшую сестру Лолиты, нужно ну уж очень невнимательно читать оба романы. Совершенно о разном говорит Набоков, сталкивая Магду с Кречмаром, а Лолиту с Гумбертом. И, сказать честно, Лолита как произведение потеряло позиции. "Камера обскура" в разы сильней, в разы качественней, в разы более запоминающееся произведение.

Не могу я быть объективна к этой книге. Не могу и все тут.
Но это книга сделала что-то странное со мной, вот честно.

Я не люблю измены.
Нет, не так. Я терпеть не могу измены. Я не могу даже спокойно разговаривать об изменах: меня начинает трясти, и я уже заранее жалею себя, подругу или воооон ту женщину. И сколько бы вокруг не витало мыслей в духе "измены случаются, нужно уметь прощать", "измены случаются, даже если он тебя любит" и, наконец, "измены случаются, ведь может человек полюбить другого человека, и нельзя ему это запретить, и нельзя его за это ненавидеть!", я все равно продолжаю злиться и нервничать.

Но в этой книге было все по-другому.
То ли я взрослею, то ли Набоков написал это как-то по-особенному, но в этой книге я абсолютно спокойно смотрела на измену. Сначала на одну. Потом - на вторую.
Или я чувствовала, что все в жизни возвращается?

Мне думается, что говорить о сюжете нет смысла. Неинтересно.
Единственное, что мне хочется сказать, так это вот что: нет пределов человеческой подлости. Никаких. Подлость бесконечна. И подлость невозможно простить. Но я верю, что когда-нибудь все вернется на круги своя.

Есть же где-то справедливость...
Осталось только найти ее для тех, кого обидели в самом начале.

Надо признаться, что к Набокову я отношусь с некоторой опаской. У него очень красивый образный язык, но так много описаний, что для меня не всега оказывается интересна тема самого повествования. Вот также бочком-бочком я подбиралась и к этой книге. И ... неожиданный успех! Причем полный! Было интересно с самого начала и до самого конца. Понравилось, что при обычном начале (мужчина решил найти небольшое развлечение на стороне, что может быть банальнее), абсолютно неожиданное дальнейшее развитие событий и развязка. И ново, и непредсказуемо, и без впадения в излишнюю мелодраматичность или во что-то невероятное. С одной стороны, редкое стечение обстоятельств, с другой - все так естественно описано, с такими мелкими деталями, подробностями, размышлениями, что невероятным совершенно не выглядит. Вообщем, получилось:

В моем издании под одной обложкой, помимо самой "Камеры обскура", был еще прочитанный ранее роман "Король, дама, валет", и я, по наивности своей, с первых глав думал, что раскусил сюжет. Мне казалось, что опять будет любовный треугольник, опять будут тайные свидания и попытки избавиться от "третьего лишнего". Как же я недооценивал Набокова! На завязке сюжета схожесть этих двух романов и заканчивается, и в дальнейшем "Камера обскура" больше напоминает "Лолиту": есть даже путешествие на автомобиле и безуспешная попытка главного героя удержать несовершеннолетнюю возлюбленную подле себя.

Нет смысла пересказывать сюжет, скажу лишь, что я получил от книги истинное удовольствие - этот сочный, невообразимо образный язык Набокова, эти яркие герои (хотя они будто целиком слеплены из недостатков и изъянов), этот лихо закрученный сюжет, когда до последней страницы не знаешь, чем все закончится. Конечно, ни Кречмар, ни Магда, ни тем более Горн не вызывают сочувствия, но от этого они не становятся менее колоритными - наоборот, они вызывают возмущение, негодование читателя, только диву даешься, как в одном месте могло скопиться столько разврата, греховности и омерзения.

Очевидная сквозная тема романа - "любовь слепа", но Набоков делает ее настолько очевидной, что даже персонажи третьего плана - швейцар и почтальон - рассуждают об этой дилемме со знанием дела, и мы не чувствуем удовлетворенности от того, что разгадали сюжет этой книги. К тому же автор переворачивает все с ног на голову, словно в настоящей камере-обскуре, и фраза "любовь слепа" приобретает чересчур буквальный смысл, а повествование, и без того насыщенное иронией и трагикомическими элементами, под конец вообще превращается в фарс. Тем не менее, все выше перечисленное лишь идет на пользу самому роману, и не возникает ощущения, будто Набоков переборщил. Отнюдь, для меня это был по-настоящему интересный, насыщенный событиями и интригующий образец первоклассной литературы. Я в восторге!

Нет, Набоков не писатель. Набоков - описатель! Причем, с большой буквы "о". Эти его неожиданные метафоры, эти, казалось бы, несуразные, но такие точные и тонкие эпитеты. Вот это его чешуйчатое сияние, это ядовитое тепло, а эти смуглые ноты... Просто "ах". Как он работает с языком - это что-то невероятное! И хотя история сама по себе в общем-то кислая, но написано очень "вкусно".
Эту книгу хочется перечитывать, и не как-нибудь потом, а вот прямо сейчас. Впрочем, я так и делала - перечитывала книгу в процессе чтения. По нескольку раз возвращалась к понравившимся моментам, смаковала их, а потом, после прочтения целиком, возвращалась снова. В общем, получила огромное удовольствие от чтения, а заодно и поразмышляла над семейными и другими общечеловеческими ценностями.
Такие книги нужно обязательно себе позволять время от времени, чтобы побаловать свои литературные вкусовые рецепторы. Великолепно!

Столько правды в каждом слове я еще нигде не встречала. Поразительная игра слов и полнейшая невозможность прочитать эту книгу на одном дыхании. Ее надо осмыслить и в краткие сроки это затруднительно. Лживость, предательство, желание наживы- вот чем пропитан весь роман. Ситуация представоенная там может случится с каждым из нас, да и случается ежедневно.
Как нас может погубить измена своей жене(мужу)? Разве это произведение не пинок в сторону супружеской верности?
Мне кажется, что эту книгу должен прочитать каждый уважающий себя человек!

Для каждого своя реальность

Каждый из нас видел примеры того, как поступать в своей жизни не стоит. Каждый из нас через время старался абстрагироваться от этих примеров, стараться их не замечать, ибо происходит нечто такое, от чего не хочешь отказаться в силу определенных причин. "Камера обскура" прекрасно иллюстрирует один такой случай, который может произойти с каждым из нас, случай, нашедший злокачественное отражение во всем, что его окружало.

Цитаты:

В аннотации сказано, что читателю следует настраиваться на пессимистичную и совсем невеселую историю. На деле так оно и есть, только не все так грустно, как ожидалось (это к лучшему), да и бывали моменты, наполненные большим эмоциональным спектром, претендующим на звание радостного. Впрочем, беды и тотальные неудачи порой приходят как раз после счастливых эпизодов нашей жизни, сводя их пользу и положительный заряд к нулю.

Главный герой, Кречмар, обеспеченный и семейный человек, с самого начала вызывал у меня исключительно негативную реакцию. При этом Кречмар не истреблял людей и не сбрасывал бабушек с лестничных пролетов, зато он сделал кое-что другое - неправильный выбор. Выбор, потянувший его на самое дно и разрушающий все то, что находилось вокруг него, вплоть до семьи, что самое страшное, вне зависимости от обеспеченности и социального статуса.

Не могу сказать, что произведение Набокова показалось мне невероятно удавшимся, однако, книга была прочитана на одном дыхании, да и не терпелось скорее узнать развязку истории, в которую лучше никому не попадать. Хотя, пример из "Камеры обскура" - это лишь малая часть того, как можно лишиться уважения даже самых преданных друзей и испортить себе достойную старость.

Оценка: 8/10

Я нашла еще одного своего Мастера. Это Владимир Набоков. Я просто поражена. У меня нет слов - одни мысли и возгласы восхищения. Я слышала, что язык у Набокова очень красивый, полно эпитетов и вообще, но никогда бы не подумала, что можно настолько красиво писать. Каждый герой предстает перед тобой во всей своей красе. Возможно, через несколько дней мои мысли будут более-менее спокойными и я смогу здраво обдумать эту книгу, но могу однозначно сказать, что Набокова я буду читать и дальше. ОБЯЗАТЕЛЬНО!

Прочитала положительные рецензии, в которых прозу Набокова называли журчащим весенним ручьём и изящным кружевом, и подумала: "Доколе это может продолжаться? Мне 18 лет, а я с таким мастером не знакома".
Не знаю, что Владимир Владимирович вытворял в "Лолите", но с первых страниц "Камеры обскура" я поняла, что хвалили его не зря. Есть что-то неуловимое в тексте, что делает его ладным и красивым. Поначалу мне непрестанно представлялось, как нож входит в мягкое сливочное масло — так приятно и легко было начинать знакомство.
Мне не хочется говорить о сюжете, разве что есть желание отметить одну деталь. Вчера читала биографию Набокова и узнала о явлении синестезии. Интересно, это помогло автору так написать о слепоте, что у меня мурашки по коже побежали?
Книга вызвала чувства — на этом спасибо. Ещё раз убедилась, что принадлежу, похоже, к той породе людей, которые до слёз краснеют от неловкостей, случившихся не с ними.

Медленно подавшись вперед, Горн тронул это чело пушистым концом длинной былинки, которую только что сосал. Кречмар, странно и отрывисто вздохнув, отогнал невидимую муху. Горн пощекотал ему губы — снова отгоняющий жест. Это было весьма смешно.

Смешно?! Да я готова сквозь землю провалиться от стыда. Словно бы меня сделали соучастником грязной истории. Я наблюдаю, знаю, чем всё кончится, а исправить ничего не могу.