Романы. Рассказы. Эссе

Набоков скучал по своей Родине, несмотря на то, что жил в Раю, как он сам говорит.
О чём этот рассказ? О природе, о ностальгии, о любви к каждому листику и блику солнца.
Я редко слушаю аудиальные вариации прочтений, но иногда практикую это безобразие с короткими рассказами. На этот раз мне под руку попался чтец Михаил Соломонов. На мой взгляд, он чересчур смакует каждое слово, слишком старается выражать слово в звук. Это моё маленькое замечание прочтению.
«Что спасёт мою Родину?» - «Слово.» Вот и вся песня. А мне кажется, что весь глобус спасут только два товарища – Любовь и Доброе Дело.
Рассказ слушается за 9 минут.

Набоков, как обычно, безжалостен к своим персонажам. В этой книге он собрал целый паноптикум, цирк мелких моральных уродцев и, как заправский вивисектор, всех отпрепарировал на глазах у изумленной публики.
У нас есть простой житейский многоугольник (как-то даже язык не поворачивается назвать его любовным, там что угодно, но только не имеющее к этой самой любви отношение).
Инфантильный хорёк Бруно, с тоской взирающий на свою размеренную семейную жизнь.
Блеклая жена Аннелиза, у которой никогда особых устремлений не было и её по серой жизни все устраивает.
Уютный тюфяк Макс, брат жены, за неимением своей семьи, окруживший заботой дом сестры.
Малолетняя простигосподи Магда, туповатый зверек, живущий на инстинктах и за отсутствием собственного разума и вкуса, старающаяся копировать окружающих и одновременно вытягивать из них все соки.
Художник-карикатурист Горн, игрок, жестокий и безнравственный экспериментатор, беспринципный хитрец.
Самый сочный эпизодический персонаж - писатель Зегелькранц, старательно и неудачно подражающий Марселю Прусту, и любящий писать с натуры, так сказать)
Всю эту дикую компанию Набоков свел в одном месте и устроил чудовищный киносеанс.
Я всегда восхищаюсь умением этого автора вывернуть души своих персонажей на потребу своему желанию. Но в этот раз уж больно отвратительные типажи получились. И тем мерзее они смотрятся из-за своей реалистичности. Сколько же моральных уродов по земле бродит. Ужас тихий. И тем страшнее от осознания, что пока не узнаешь их поближе, то считаешь их вполне приличными людьми. Заглянешь в чужую душу, а оттуда адской серой на тебя пахнуло. И хорошо, что в чужую, а если в свою? Ведь большинство таких гадов таковыми себя не считают. Для них это норма.
Маловато показалось мне Набокова, соскучилась я по его историям. Принимаюсь за Пнин.

Я часто встречала упоминания о Набокове в разнообразных произведениях и нередко они были сопровождены негативным удивлением со стороны иных персонажей. Именно по этой причине я поглядывала на "Лолиту". Мне хотелось на своей шкуре познать этот роман и сотворить своё собственное мнение о этой книженции. Но, увы, моё первое свидание с Владимиром Набоковым состоялось с помощью другого произведения - "Камеры обскура". А может и не увы :в
У меня даже примерного представления не было о чём этот роман. Как говорится, шла куда глаза глядят. Игровые глаза :в
Слог "Камеры обскура" вызывает противоречивое мнение о самом романе. Слова, словно свежее постельное бельё на кроватке - плюхнулся и тебе почти до задницы кто там и что там. Так даже кошмар может показаться чуждой реальностью, которая тебе не страшна ибо тебя не касается, ты понимаешь это. Всего лишь блудный сон.
Вот так я и воспринимала гадостливое поведение персонажей. Я просто лежала и мурлыкала на белоснежных простынках Набоковского слога и влюблялась в роман по крупице. Нет, не в персонажей, не в их действия и мысли, а в то, как говорил автор. Его речь, как лекарство для моей свинцовой и уставшей от сложных мыслей головы.
В "Камере обскура" основной темой является измена. Это, пожалуй, одна из тех вещей, которую я ненавижу больше всего в сей проклятой человеческим разумом жизни. Я готова кричать во всё горло, умываться солёными слезами, дрожащими руками пытаться с помощью физической боли вымесить свою ненависть. Я ненавижу измену, потому что ненавижу ложь. Ложь спасает и она же убивает. Человек, под её давлением вянет, как цветок. Но Набоков не позволил мне проронить хоть каплю злости на страницы его романа. Он вёл меня по нему, рассказывал его и не позволил оступиться. Я чувствовала себя абсолютно спокойно, что КРАЙНЕ удивительно. Меня должно было унести от горящего зада на один из спутников Юпитера. Я должна была пылать ненавистью к главным персонажам, но нет...
Ребят, я в абсолютном ступоре. Никто ещё не мог подать произведение с ненавистной мне темой так, чтобы оно мне понравилось. Не могу сказать, что читала взахлёб, но уж точно быстро и легко. Персонажи, которые должны были вызвать скрежетание зубов, совершенно никак не морочили голову. Каждый, кто наступил на грабли, получил по лбу. А кто ещё нет, тот ещё получит. Ничо-ничо.
Единственное, что мне не особо пришлось по душе - концовка в стиле "я тут закончу короч, а ты дальше сам иди, ок?".

Шапочно познакомиться с этой книгой довелось еще весной, но знакомство это было сумбурным и смазанным. Решила послушать аудиокнигу в чудесном исполнении Ярмольника, но мой плеер сыграл шутку и пустил все вразнобой. Недоумение, раздражение, скомканные образы, спойлеры в самом начале. И вот теперь новое знакомство и абсолютно другое впечатление.

Есть в паре Крейчмар - Магда что-то жутко мне напоминающее. Ах, да, познакомьтесь - новая Лолита, только постарше. Точнее Магда старше по времени написания и своему возасту. Она - предтеча Лолиты. И опять те же волны чувственности, какое-то непонятное ощущение душевного удовлетворения перед физической красотой. И все же не зря в Магде, полностью Магдалине, было что-то от гадюки. Именно гадюкой она и оказалась, водя своей бесстыжей рукой по волосатой спине обезьяноподобного Горна. Не буду забегать вперед.

У мужчины средних лет, живущем в опутывающем спокойствии семейной жизни, есть непобедимая тяга к другим, более чувственным и гибким в своей молодости женщинам. Жена же - олицетворение той тихой гавани, в которую он слишком рано зашел. От этого полунамеки в снах, томительные образы и ищущий взгляд по сторонам на улице. Это Кречмар, богатый человек и пока что примерный семьянин. Но вот уже мелькнул ответный взгляд, и он пропал в омуте дотоле неиспытанных страстей. И мне, читателю, было тягостно читать, будучи более отстраненной и по-женски сочувствующей Аннелизе, жене Кречмара. Было как-то душно, хотелось дернуть за воротник, спасаясь от этих заполняющих глаза и уши потоков вязкого физического влечения.

Набоков умеет мелкими штрихами нарисовать целую картину, определив только контуры и ключевые моменты, все остальное оставив воображению писателя. Быстрое упоминание глаза, переход на коленки и быстрый рывок к животу... И вот перед нами Магда, слишком взрослая девочка, рано почувствовавшая страсть к деньгам и постели. Продав себя неизвестному мужчине, она навсегда теряет голову, и, даже будучи уже с Кречмаром, все еще хранить целую комнату в душе для Горна, с которым потом вступает в мерзкую связь при слепом Кречмаре. Все это отвратительно до тошноты, но как написано!

Интересно было бы еще почитать англоязычную версию романа, обозванного Набоковым "Laugher in the Dark", где он изменил некоторые детали и переписал концовку. Еще интересно само название романа, объяснения названия которого я не нашла в самом романе, поэтому тут остается только домысливать и еще раз домысливать. В. Ходосевич выдвинул интересную мысль о кинематографической сущности романа, об использовании в нем приемов кинематографа, играющего со зрителем в нечестные игры. В таком ключе становится понятнее названия как камеры обскура. Все же "Смех в темноте" кажется ближе к телу книги. Этакая горькая насмешка в страшной темноте ослепления. Хотя Кречмар был слеп с того момента, как в первый раз увидел Магду. Все же, как бы мне ни была противна Магда, но стоит все же отнестись к ней снисходительно в меру сил, так как Магда с самого начала не имела каких-то моральных представлений. Они не сложились и после встречи с добродетельным Кречмаром, единственным грехом которого был тайный огонь еще не растраченных желаний. Наоборот, Кречмар сам пал, опустившись до уровня этого в своей сути прогнившего существа. Сразу же при упоминании набоковской Магдалены всплывает другая, тоже не самого достойного поведения, но все же обредшая в лице Христа моральный стержень. Ладно, меня заносит.

Чем мне нравится Набоков, так это тем, что на двухсот страницах он может разместить настоящий гипертекст, который можно бесконечно трактовать и при этом так и не быть уверенным, а точно ли автор западал на малолеток. Шутка, конечно. Но все же Набоков очень хорош.

Внешность бывает прекрасна, но за подобной красотой случается скрываться корысти и жажде наживы, идущих вместе с нежеланием отказаться от чего-либо, что подвластно страсти. Это - драма. Это - разрушенные жизни из-за каприза.
Набоков опять обращается к теме любовного треугольника: сначала в нём Аннелиза, Бруно и Магда, затем - Бруно, Магда и Горн. И четвертым "лицом" является сокрушительная ревность, доводящая человека до желания лишить жизни другого. Но обстоятельства складываются так, что смерть настигает его самого.
У этой ревности есть цвет - чернильно-чёрный. Этим же цветом переливается корысть. Так же отливает желание унизить слабого, но от которого зависит тот, кто оказался в более выгодном положении. На время.
Так жаль, что такие "Магды" существовали и будут существовать всегда. Это очень живущие паразиты, которые очень расчётливы, но и одновременно глупы. Это как вредоносные микробы, не умеющие сохранить то, за счёт чего они существуют. Разрушающие, несущие гибель.
Жестокая трагедия. Жестокая и поучительная.
Проза Набокова - это не просто рассказ. Это психологически тонко. Это очень чётко выстроено и глубоко. Вроде бы писатель описывает ситуации достаточно просто и жизненно, но в то же время всё подчинено изумительно тонко построенной композиции, где каждая мелочь открывает какой-то новый штрих в характерах, мыслях и понимании поступков героев произведения. Читая получается не только понять, но и прочувствовать. Причем, местами - до ярости, местами - до слёз.

Книга о болезненной страсти (а бывает ли настоящая страсть неболезненной?), которая, раз охватив человека, губит его. Без вариантов. Потому что выбора всего два: либо поддаться и погубить свою жизнь, свою душу, свою семью... – либо все-таки суметь вырваться, и тем самым убить в себе главное, убить в своей жизни главную радость – т.е. сделать ее абсолютно бессмысленной. Погубить себя по-другому.

По-настоящему страшно, и абсолютно обыденно. Просто кому-то удается прожить свою жизнь, не попав под этот кирпич. Наверное, повезло. Наверное, нет - прежде всего в том, что те, кого не коснулось, так и будут до конца своих дней считать, что всё в воле человеческой.

У Набокова нет симпатий к орудиям фатума. Но о главном герое – он не рассказывает почти ничего, что помогло бы понять его “истинный” характер. И это, как мне кажется, не случайно – именно потому, что... – см. первый абзац.

О волшебности набоковского слога не писал только ленивый. Очень хочется отметить вот что: Набоков умеет не просто создавать объем с помощью какой-то тонко-наблюденной мелочи. Не просто погружать в психологический мир героев. Набоков умеет большее: заставить “мелочью”, одним-двумя словами – задуматься о том, что выше героев и сюжета, дальше собственной жизни.
Вот главный герой возвращается домой, после свидания:

Кречмар, отпирая дверь своей квартиры, с замиранием, со сквозняком в животе, думал о том, как сейчас встретится с женой, с Максом, – не почуют ли они измену (ибо эта прогулка под дождем являлась уже изменой – все прежнее было только вымыслом и снами), быть может, его уже заметили, выследили, – и он, отпирая дверь, торопливо сочинял сложную историю о молодой художнице, о бедности и таланте ее, о том, что ей нужно помочь устроить выставку… Тем живее он ощутил переход в другую, ясную, эпоху, которую он за один вечер так лихорадочно опередил...

Вот это “лихорадочно опередил” - сколько в нем того, что невозможно,не обладая набоковским даром, сформулировать - о жизни, о метафизике, о судьбе…

И великая набоковская мысль о так часто неправильно понимаемой сущности литературы – которая якобы должна быть “жизненной”. Назвать рассказ жизненным – это оскорбить и жизнь, и литературу, говорил Набоков. Литература – это создание своего особого мира, в этом ее чудо и в этом ее смысл, единственный. В "Камере обскура" эта набоковская мысль вплетена в сюжет. Несоблюдение этой заповеди – приводит к одному из самых жестоких поворотов в жизни героев. И тогда

…написанное им уже казалось Зегелькранцу не литературой, а грубым анонимным письмом, в котором подлая правда приправлена ухищрениями витиеватого слога. Его предпосылка, что следует воспроизводить жизнь с беспристрастной точностью, метод его, который еще вчера мнился ему единственным способом навсегда задержать на странице мгновенный облик текучего времени, - теперь казались ему чем-то до невозможности топорным и безвкусным.

Так и есть.

Великолепно. Чудесно. Слов больше нет. «Камера обскура» прочитана.

Дочитывала со слезами на глазах, осознавая, что лучше Набокова не напишет никто. Каждая деталь, каждое слово оправданы. Такие честные сравнения, четкие метафоры. Ты чувствуешь текст благодаря автору. Не только эмоции и переживания героев, но и ощущения на физическом уровне: прилипшая к телу рубашка, небритое лицо, запахи магистрали, теплое обручальное кольцо на пальце. Поэтичность его текстов поражает. Вот, например: 

«..на котором лежали, свесив холодные плавники, мёртвые белобрюхие журналы»

Как Набоков расставляет акценты, использует инверсию, аллитерацию («смутную атмосферу сомнительных рассветов» - настоящая поэзия в прозе!) 

Уж не знаю, как вас завлечь, но лучше Набокова найти кого-то сложно

Tg: декаданс

Бруно Кречмар, берлинский искусствовед, влюбляется в совсем молоденькую девушку Магду, бросает семью и начинает жить новой жизнью. Но вот незадача: Магда, в свои 16, тоже обзаводится собственным любовником. В итоге мы получаем захватывающую историю о любовном треугольнике, один из углов которого, мягко говоря, туповат.. 

Написано, как всегда, превосходно, Набоков истинный мастер слова. Тонко, филигранно, так, что строчки превращаются в музыку, а сама история - в песню. Но в то же время, было неприятно читать: главная героиня - отталкивающая и раздражающая особа. Да и описания любовных игр весьма взрослого мужчины и почти девочки тоже были отвратительны. Тень Лолиты, а проще говоря педофилии, здесь тоже присутствует. Мне это было неприятно читать. 

И все же, сам смысл этого произведения, выводы, которые мы делаем по прочтении, очень даже достойны внимания.