Романы. Рассказы. Эссе

Единственный роман Набокова, написанный в расчёте на экранизацию. Кинематограф к тому времени в достаточной мере владел умами людей для того, чтобы писатель сделал его темой своеобразного исследования, вынося сразу в заглавие название оптического устройства (ка́мера-обску́ра – «тёмная комната»), позволяющего получить перевёрнутое изображение объектов. Любовно-криминальный сюжет книги мог бы показаться банальным, если бы Набоков не был Набоковым. Со свойственной ему беспощадностью автор доводит до крайности метафору «любовь слепа». В жизни почтенного отца семейства, искусствоведа Бруно Кречмара всё было хорошо до тех пор, пока он не встретил юную Магду, мечтающую стать «фильмовой дивой», т. е. актрисой. «Человек очень приличный, но размазня», Кречмар не смог совладать с охватившей его страстью, что и привело в дальнейшем к катастрофе. Здесь, собственно, начинается самое интересное потому, что писатель использует в своём романе способы воздействия на читателя/зрителя, свойственные в большей степени кинематографу. Персонажи романа – «безнадёжные клише», как сам Набоков их назвал, зато простые и понятные (ведь в кино мы не можем прочитать о внутреннем мире героев, сценаристы наделяют их для нас определённым видимым набором качеств – клише): Кречмар – богатый, простодушный, ослеплённый любовью мужчина на исходе четвёртого десятка лет; Магда – бедная, юная, очаровательная, хищная и беспринципная. И совершенно инфернальный циничный и жестокий карикатурист Горн. Герои такие разные – Набоков явно противопоставляет их друг другу, и это противопоставление является силой, движущей роман к финальной сцене: человек на полу, женская перчатка, открытая дверь, ещё одна открытая дверь – словно оператор камеру наводит. Кстати, на протяжении повествования Набоков неоднократно использует «киношные» приёмы. Что же мы имеем в итоге? Роман для кинематографа, о кинематографе, написанный средствами кинематографа. Написанный не с целью раскритиковать кино, как вид искусства, а с целью подсветить силу его воздействия на людей, стремящихся превратить свою жизнь в фильм. Делается неуютно и странно от того, что Магда, будучи юной девушкой, ведёт себя как многоопытная femme fatale. Она воспроизводит то, что видела на экране. Не понимая разницы между кино и реальностью, идёт к своей цели, разрушив мимоходом жизнь неплохого в общем-то дяденьки, не замечающего алчности и порочности своей любовницы. Мне как читателю сюжет в книге важен. Если история, рассказанная автором, меня не цепляет, то форма, скорее всего, не зацепит тоже. В данном случае писателю удалось найти идеальный баланс формы и содержания, сквозь ажурность слога проступает главное – идея, – и я не могу не восхищаться её воплощением. Необычность и непривычность формы, фирменная набоковская игра словами, знаками, символами наполнили книгу многими смыслами, сделали изящной и остроумной. Именно такого Набокова я люблю.

История о том, как любовь и страсть способны ослепить человека, превратив его жизнь в перевернутую картинку.
Так, Бруно, проводящий свои тихие и спокойные дни в семейной идиллии, встречает шестнадцатилетнюю Магду, которая завладела его сердцем и кошельком.

Камера обскура – устройство, позволяющее получать перевернутое оптическое изображение. Само название является неким спойлером к сюжету, поскольку многие поступки главного героя отзеркаливаются, тем самым меняя местами персонажей в тех или иных ситуациях. Бруно оказывается по две стороны баррикады, так как, обманывая, он становится обманутым сам.

Интересно, насколько жизнь бывает справедлива и жестока. С одной стороны, она дает вкусить человеку плод его поступка, а с другой – отравляет угощение, совершив своеобразный «бумеранг». Но всегда ли яд равносилен содеянному? Кречмар расплатился за свои же необдуманные действия, но слишком жестоко.

Мне кажется, что эта книга отличный пример для того, чтобы лишний раз убедиться, насколько важно иногда остановиться и сделать несколько размеренных вдохов, освежить голову. Повинуясь чувствам, мы нередко упускаем важные детали, поскольку перестаем обращать внимание на окружающий мир и теряем возможность оценить ситуацию со стороны, взвесить каждое решение и подойти к его выбору с должной ответственностью.

Следует ли всегда держать душевные порывы в замке? Нет.

Следует ли тогда отдаваться им на полную? Конечно, нет.

Порой человек путается в вихре страсти, когда действительность превращается в смазанные краски, а реальность становится своеобразным полотном художника, на которое тот выплеснул все свои эмоции. Все вокруг становится неразборчивым и запутанным. Как же в этой неразберихе найти нужный момент и сказать себе «стоп», чтобы не совершить ошибок, подобно Бруно Кречмару? Я думаю, именно в тот момент, когда все начинает терять четкий контур.

Главный герой отдал себя во власть чувств и тем самым сделал первый шаг к разрушению своей жизни. Он начал терять фундамент, на котором стоял все прожитые годы, – семью, друзей, уважение, а после и самого себя.

тг: душа (@averintseva_v)

- Евгений Шварц - Золушка (сборник)

Все любили в детстве сказку о Золушке? Ту самую, где девушка, лишенная всего, внезапно становится королевой, а обижавшие её сестры танцуют в раскаленных железных туфлях? А как вы думаете, что было бы, если бы эта сказка стала былью?

Дано: Магда. Девочка-подросток, искренне мнящая себя будущей звездой кинематографа. По сути, за ней, кроме её привлекательности ничего и нет. Однажды она вытаскивает счастливый билет - в неё влюбляется почтенный отец семейства Бруно, который в ней души не чает. И вот тут-то и вырывается наружу злая натура обиженной на жизнь девчонки. Вместо того, чтобы дарить благодетелю любовь и заботу, она разрушает его семью, тратит все деньги на безделушки и развлечения, изменяет ему, а под конец уже и откровенно пытается его свести с ума. А он всё ей прощает, потому что просто не может представить, что так вообще себя можно вести с любимым человеком.

А все почему? Потому что интеллигентом делают не деньги и красивые побрякушки, а воспитание и образование. А когда человеку без оных дают ресурсы, он лишь превращается в ворону в павлиньих перьях, чей роскошный хвост манит окружающих к непременной гибели.

Для меня это первое знакомство с Набоковым. Считаю, что очень удачное.
У Владимира Набокова очень хороший, читабельный слог. Благодаря этому, его героям веришь и ненавидишь за то, что они так хорошо прописаны.
Боже, как мне были омерзительны главные герои романа! Мне хотелось взять и раздать всем "леща" по мордам. Ну это же невозможно быть такими мерзкими.

Кречмар - омерзительно противный мужчина-тряпка, подкаблучник, человек, который позволял вытирать об себя ноги.
Магда - ужасная девушка, ужасная. Я никак не смогла ее оправдать, даже не смотря на тяжелое детство.
Какое-то уважение должно же быть у человека.

Даже в конце меня ни капли не было жаль героя, заслужил. Он это все заслужил.

Назовите хоть одного человека, который не равнодушен к красоте: красивым предметам, людям и атмосфере. Мы любим созерцать красоту, ощущать, трогать и олицетворять ее. А молодость – это особый блик красоты, и в зрелом возрасте желается постоянно находиться в ее свете. Только какой ценой за этот отблеск расплачиваться?
Сюжет до банальности обыден. Женатый мужчина средних лет влюбляется в профурсетку, вернее в ее юность и миловидность, в тот образ, который он сам создал в голове. Она нимфа, готовая днями лежать и ласкать взгляд своей чувственностью. Ведь, дома жена, ребенок и будничные истязания, возвращающие в действительность. Развязка сложившихся обстоятельств очевидна, чудовищно трагична. Но язык и стиль написанных строк в очередной раз возвышает Набокова на пьедестал потрясающего романиста. Как никак, не Лолитой единой готов удивлять нас автор.

С первых строк книга буквально затягивает читателя и заставляет прочувствовать массу эмоций. Как случилось в моем случае. Честно говоря, в школе Набоков прошел как-то мимо меня, и только сейчас, будучи уже взрослой я решила-таки познакомиться с этим замечательным автором. Как оказалось, "Камера обскура" - это роман не только об искажённом восприятии действительности, но и об искажённом восприятии любви. И я очень рада, что наконец познакомилась с творчеством этого великолепного автора. Однозначно продолжу знакомство и с другими книгами Владимира Набокова.

Литературный мир

Построенный внутри книги мир, как всегда, у данного писателя, ярок, наполнен ощущениями и красками. Берлин 1920-х годов (главное место действия) описан с точки зрения эмоций. Мало сложных архитектурных описаний, которые утомляют детальностью. Это позволяет каждому отделить сюжетную историю от впечатлений.

Каждый оттенок цвета — символ сюжета. Это хорошо заметно, например, по костюму Кречмара - 50 летнего мужчины, примерного семьянина, который начинает непроизвольно экспериментировать с одеждой, лишь обратив внимание на юную 16 летнюю красавицу Магду. Чем сильнее его страсть, тем больше становиться декоративных элементов на костюме. Здесь нет случайных совпадений и второстепенного текста.

Каждая комната, улица Берлина, персонаж — имеет свою логическую историю и моментально вызывает понимание со стороны читателя. Секрет и гениальность заключается в грамотном умении объединить это в одну прекрасную вселенную.

Даже необычайная гибкость Магды (подаётся с понятным сексуальным подтекстом) воспринимается органично и ассоциируется с эмоцией сопереживания и солидарности. Не только герой сюжета, но и читатель сможет почувствовать сладострастие от девушки, настолько Набоков хорошо описывает внутреннюю композицию написанного мира.

Уровень вовлечённости

В тексте присутствует множество аллегорий и метафор. Такой приём раскрывает сущность вещей простыми понятиями, однако говоря, всё же, о сложных чувствах и "материях". Замечательно это иллюстрируется доверием Кречмара к каждому слову его несовершеннолетней избранницы — во время публикации книги (1930-40е года) это символизировало "слепое доверие" Европы к новым, дерзким политическим режимам (например, период становления Муссолини и Франко).

Такой стиль — это классический "почерк" автора, за который его так любят. Вовлечение в происходящие возрастает с каждой прочитанной строчкой, - так Набоков вызывает литературное привыкание.

После демонстрации своих намерений и желаний, персонажи начинают, как обычные люди, "накручивать себя". Они начинают продумывать тысячи вариантов развития событий и что самое главное — от этого не могут избавиться.

Хороший приём смешивания чувств (порой до сладострастной тошноты и головокружения, в хорошем смысле этого слова) дополняют негативные переживания и раздумьями в любовной линии. Влюблённый первый любовник юной девушки Горн, из-за силы чувств, прикидывается геем, чтобы сблизиться вновь с Магдой. Хотя очевидно, что, в таком случае, между ними ничего не может быть. Это легко воспринимается классическим жизненным опытом.

Послевкусие

Определения Набокова о любви, жизни и прочим вещам подобны стрелам, - точно выпущены в цель. Невозможно выделить отдельный фрагмент текст и насладиться им сполна, возможно только наслаждаться цельной композицией.

Сигналы, исходящие от автора и его мораль заставят задуматься о повседневных вещах, сладострастие и тонкие метафоры — пересмотреть отношение к наслаждению, а образы — вспоминать о них раз за разом.

Ведь, порой тот, кого мы так любим (как говорится "до смерти") может обернуть нашу любовь против нас. И неизвестно, - так ли страшно от этого умереть?

Название сразу создаёт атмосферу самостоятельности. Автор сближается с читателем, занимая наблюдательную позицию в отношении к персонажам. Он может лишь подправить соотношение света и тени, выведя на свет тех лиц, что отбросили тень, затмив чужую жизнь, изничтожив стремление лишнего стебля к теплу и свету. Однако в отношении судьбы изображаемых лиц он бессилен.

Сама ситуация повсеместна, объектив может выхватить её в любом дворе.

Нимфетки, что опаляют крылья при соприкосновении с огарком. Добренькие тюфяки, что путаются в пороке как в пододеяльнике, и не способны предпринять гимнастические движения при необходимости. Те самые огарки, что закапывают копотью и салом белые воротнички прохожих, прежде чем превратиться в жалкий курган былой чистоты.

Художник Горн - тот паук, в чьей паутине оказались все герои. Его образ будто вычленен из потока архетипов. Художник становится здесь воплощенной метафорой порочного статиста жизни, её карикатурщика, что подмечает все неловкие движения и прорисовывает их жирным цветом. Страсть многих книжных героев с кисточкой к фиксации мотивов смерти, увядания, разложения карикатурна сама по себе. Так как художник наоборот должен брать на вооружение витальность.

Магда - тот зверек, что пробует мир на зубок. Он может быть ласковым, но его потребность в мясе столь неотделима от его образа, что обвинять его в требовательности - всего лишь признание хозяев в собственной несостоятельности. Такие женщины могут по юности и красоте изранить мужское сердце, способны даже загрысть восхищенного владельца, но в конечном итоге, оказываются выкинутыми на улице или передаются из добрых рук в добрые руки.

Лишь Аннелиза пребывает в тени. И каждый осознает, что пришёл на выставку только ради неё, что все кричащие образы лишь готовили глаз к главной картине. Картине, что может повергнуть в уныние, разочаровать, расчувствовать. Миновать глаз и проникнуть в сердце.
Те же, кто чаруется кричащей красотой, что реет знаменем, берет на абордаж и живёт потреблением, поневоле слепнет.

Здесь задействованы как метафорическое художественные приёмы, так и доказательства от противного. Известно, что взмах бабочки порождает цунами. Так и каждый поступок не зависает в воздухе, пространство преображается во имя соответствия тонов. Нельзя предаваться греху в пастельных тонах. Браунинг не терпит зыбкого аромата духов. Автор будто показывает нам, как жить нельзя. Какие мотивы не избираются для фотографий, так как придётся преобразовывать ландшафт в угоду Танатосу.

Сложно найти виноватых в пищевой цепочке. Отношения между людьми также развиваются по Дарвину. Травоядные ещё способны образовать союз со всеядными, однако соседство с плотоядными ( мистер Горн) оборачивается суицидальными наклонностями.

Написано неплохо, но тема совсем не моя... Ну вот никогда не поверю, что, подчеркиваю, Нормальный! 40-летний мужчина может влюбиться в 15-летнюю пустышку, да так, чтоб и на родную дочь плюнуть и все прочее… В рецензиях прочитала, что кто-то завидует Магде, ее способностям крутить мужчинами, ну а это уже из разряда - пора в больницу))) Просто ужас! Абсолютно никакого сочувствия или понимания к кому-либо из героев не почувствовала, омерзительны все. Карма штука суровая, кому-то прям в романе досталось, а кому нет, думаю еще точно достанется)))

Воу. Я… Немного в шоке. Да что там немного. Последние сорок минут я дослушивала аудиокнигу с дрожью, боясь шелохнуться. У меня до сих пор сбивается дыхание. И почти нет слов.

Сначала эта книга была пособием по обращение с мужчинами. Примером того, чему я никогда не смогу, наверное, научиться. Иллюстрацией «хочу быть барби: эта сука имеет всех и все». По шагам описывалось, как глупая куколка может, интуитивно чувствуя, что делать – приручить и полностью подмять под свой каблучок в общем-то умного, взрослого, состоятельного и состоявшегося мужчину. То, что начиналось, как игра – безумная и обреченная – кончилась оглушительной победой. А потом… Потом книга сменила направление. Она стала иллюстрацией неосторожности, легкомысленности. И еще симпатии были на стороне Магды и Горна. И вот – новый крутой вираж сюжета. С того момента, как Кречмор слушал отрывок из книги приятеля, я стала слушать, затаив дыхание.

И вдруг, внезапно, потерев все признаки легкомысленности и легкости, книга превратилась в крутой психологический триллер, в кошмар, от которого волосы ставали дыбом. А руки все еще трусятся, и сердце покалывает.

С замиранием проникали в меня ядовитые главы предпоследней части. Наверное, я еще никогда е читала ничего более страшного.

Это верх психологического мастерства. Это сюжет, от которого стынет кровь. Это потрясающе. В финале этой книги открывается бездна – и засасывает не только героя, но и читателя. На дне оной бездны страшно, тоскливо и одиноко. А сверху давит все прочитанное.

Уфф… У меня больше нет слов.