Романы. Рассказы. Эссе

Странное чувство не покидало меня во время прочтения этой книги, да, пожалуй, и после. Вроде бы ничего особенного, но история необычна: сначала - союз красоты и молодости с богатством и зрелостью, затем любовный треугольник, и наконец очень жестокая концовка и закономерный финал.
Как же это не гуманно, ... я даже не знаю какое слово подобрать, чтобы охарактеризовать то, что делали Магда и Горн с Кречмаром, так издеваться над несчастным, слепым человеком! Страшный урок!
Должен признаться, что книга читалась довольно тяжело, по крайней мере для меня, было скучновато и скажу прямо, знакомство с творчеством Набокова не могу считать удачным. Сам стиль писателя показался чужим и не вызывает симпатии.
Удивительно, как же бывают люди жестоки по отношению к ближнему, как можно получать удовольствие от страданий беспомощного человека, наслаждаясь, смеяться прямо в лицо слепому!?

2016 — год, когда я открыла для себя Набокова. Не «Машенькой», которую принуждали читать в школе и не «Лолитой», в которой не находила подростком ничего, кроме мерзкого разврата, а «Подвигом» - тонким насыщенным романом о жизни молодого эмигранта. И вот теперь я потихоньку узнаю его в других произведениях.

В данном небольшом рассказе я с особой любовью отмечаю форму, нежели содержание. В самой идее я не увидела ничего нового и особенного, а может, не поняла. Но то, как автор передаёт её, — непостижимо для простого ума. Меня восхищает его умение нанизывать слова на перо, как бисер на леску и расшивать им белое бумажное полотно. Я читала текст неторопливо, перекатывая слова-жемчужины между пальцев, прежде, чем отпустить их осесть в моей голове. У меня не хватит слов передать весь спектр эмоций, которые я испытала. Мне не достаёт эпитетов описать сочную картину, созданную Набоковым. Я преклоняюсь перед его мастерством. Он затмевает собой многих и многих.

Я не искала чего-то сверхъестественного, но я это получила.

Перед написанием собственной рецензии, прочитала чужую (признаюсь честно, она мне очень понравились), в комментариях к которой встретила вот эту фразу: "рецензии на классиков - это просто смешно". Но потому они и классики, что пишут, не оставляя никого равнодушным к своим историям, будь они вымышленные или приключившиеся на самом деле. И вот мы, читатели, начинаем обсуждать: ах, ну какой же бесхребетный этот Кречмар, какая же стерва эта Магда, а уж какой опасный и наглый тип Горн! Поэтому-то и переживаем, возмущаемся, сочувствуем - мы верим Набокову. Мы восхищаемся его талантом, а не пытаемся каким-то образом умалить его или возвыситься самим. И я считаю, что благодарный и любящий читатель имеет на это право.

«Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться».
«Камера обскура» - это не только устройство, позволявшее проецировать на экран перевернутое изображение, а следовательно упрощенное, искаженное мировосприятие, карикатура на настоящую жизнь, но и темная комната, в которой лучи света обладают ослепляющим свойством.
Эта игра света и теней на белой простыне экрана становится ключевой в романе. К слову, кинематографу также отводится немаловажная роль.
Внезапно вспыхнувшая страсть-наваждение настигает Кречмара в темном зрительном зале кинотеатра, куда он входит посреди сеанса. Он ослеплен внезапной тьмой, окружившей его. Девушка с фонариком в руке, осветившая лучом электрического света, помогает ему сориентироваться в пространстве и занять свободное место в зрительном зале. Красивая и бездушная Магда, беспринципная и гадкая, насквозь лживая и ненастоящая, как и все, что происходит на экране. Кречмар, завязав с ней роман, выводит ее из тьмы кинозала на свет большого мира, но самого Кречмара это погружает в вечную тьму.
Ему кажется, что жизнь наполняется светом и красками после долгого житья в серости и темноте с его законной супругой Аннелизой. Он ослеплен новыми ощущениями и эмоциями, поэтому тихое семейное счастье и уют отходят на второй план, во тьму.
Он готов пожертвовать всем, даже жизнью дочери, ради того, чтобы удержать свою юную любовницу, не замечая ее прогнившей темной души.
Магда становится светом в жизни Кречмара. Однако не стоит забывать, что проникающее изображение в камеру обскуру вместе с лучиком солнца, переворачивается
«вверх ногами», то есть, как бы превращается в свою противоположность. Так, обманывается Кречмар, уходя к Магде. Так, готовый, смонтированный фильм, в котором снялась Магда, сильно отличается от происходящего на съемочной площадке. Так и ложно представление Магды об искусстве как доступе к шикарным машинам, мехам и поклонникам.
Пожалуй, не скрывает своей мерзкой натуры лишь Горн, во всем стремящийся найти сюжет для очередной карикатуры. Не скрывает его истинного лица и автор. Вспомним, что знакомый Зегелькранц характеризует Горна по-французски: Nongrois. Венгр. Но здесь, безусловно, слышится и – черный, темный.
К слову, персонаж Зегелькранца отсылает к шекспировскому «Гамлету». Связь Зегелькранца с Розенкранцем и Гильденштерном, конечно, не очевидна, но вероятна.
Персонажи трагедии Шекспира, вначале пьесы шпионят
за Гамлетом, а в конце несут в Англию недобрую для принца весть.
Зегелькранц наблюдает за парочкой любовников и невольно становится доносчиком дурных вестей для Кречмара.
Кречмар не понимает этого. Он ничего не видит зрячими глазами до тех пор, пока не становится слепым.
Тьма кинозала, куда он вступил и где нашел ослепляющую болезненную страсть, оборачивается тьмой духовного ослепления и трагической физической слепотой.
Когда глаза привыкают к темноте, лучше видны очертания предметов.
Между тем, есть в набоковском романе истинный полюс истины, света – он закреплен за женой Кречмара и ее братом Максом.
Аннелиза, на мой взгляд, является alter ego Кречмара, его светлой стороной. Поэтому, когда Макс говорит о том, что Аннелиза едва ли выживет (она все равно что мертвая), это прямой намек читателю на то, что часть Кречмара, лучшая светлая его часть уже мертва.
Макс – воплощенная истина и добродетель, луч света в темном царстве жизни Кречмара. Макс разгоняет тьму вокруг ГГ, открывает ему глаза на истинное положение вещей. Казалось бы – свет торжествует, но слепцу освобождение от тьмы не доступно и не нужно. Прозрение наступит вместе со смертью.
Есть и еще один мотив в романе – мотив пути, дороги, которая приведет ГГ к обрыву.
В какой-то момент ловишь себя на мысли, что роман Набокова чересчур гротескный, чересчур темный, беспросветный, угнетающий... Но, скатиться в пошлость и чернуху ему не дает потрясающе красивый язык романа. Набоков изысканно описывает даже цинизм и жестокость.

После прочтения "Лолиты" и сюжет, и персонажи, и краски этой книги кажутся маленьким, камерным недоразумением - вернее, казались бы, если бы не тот самый набоковский слог. Эти предложения сложные, страшные, громоздкие, меткие - самые красивые из всех; это не просто русский, это какой-то совсем другой, особенный язык, неимоверно прекрасный. Он похож на неопределимый наркотик, горько-сладковатый на вкус, из-за которого я всегда буду читать его книги снова и снова.
"Камера Обскура" похожа на маленькую темную комнату, где герои бродят в поисках чего-то, натыкаясь друг на друга, наступая друг другу на ноги (наступая на жизни), обманывая друг друга и сами оказываясь обманутыми. Каждый из них по-своему несчастен - в этом мире серых и пастельных тонов, каким кажется происходящее, никто не может быть счастлив. Поэтому от книги остается вязкий, неприятный осадок - будто к руке пристал кусок того огромного слоя пыли, которым покрыты жизни персонажей, из которых никто не вызывает симпатии. Особенно запоминается Магда, чуть повзрослевший праобраз Ло-ли-ты - мнящая себя гениальной актрисой, приземленная, лукавая, думающая, что может вертеть любовником как угодно, когда на самом деле вертят ею. В книге вообще все вертят друг другом, превращяя происходящее в фарс, который все быстрее набирает обороты к концу. И от ощущения слепоты, духовной и физической, хочется лишний раз провести рукой по лицу, убедившись, что глаза ничто не закрывает. Это вообще книга о слепоте, обмане и страсти, от которой не застрахован никто, которая однажды вламывается в твою жизнь сквозь все запертые двери, и с ней невозможно бороться.

Просто Набоков - не для меня, думается мне.

Любопытно, что в англоязычной версии роман называется "смех во тьме" (Laughter in the dark).

спойлер

Чтиво на любителя. Откровенно говоря, показалось, что какой-то дневник запутавшегося недо-соблазнителя детей... Какой-то абсурд.

Любил жену, встретил другую, облапошился, жена его раскрыла, любовница ему тоже изменила, вернулся к супруге; так та, с которой у него был адюльтер, его кокнула. Занавес.

Морали в этой басни нету,-купил видак-купи кассету. Может, мы уже слегка избалованы, но какой-то идиотский сюжет, хотя финал, да, слегка неожидаем.

свернуть

Ради чего стоит почитать, так это ради того, как написано, а не что.

Люблю, трамвай куплю, но думаю о других:

Про рождение дочери:

Ну вот эта тема его метаний стала лейтмотивом романа:

Любовь не вовремя...

Ну надо вот так красиво завернуть:

спойлер

свернуть

На "радающем баске" я закончу сие повествование.

Из тех произведений которые я у него читала ("Приглашение на казнь", "Защита Лужина", "Лолита" и "Камера обскура") эта мне понравилась больше всех.
От всех книг Набокова, у меня остается хорошее впечатление. Но каждый раз, пока я читаю, меня не покидает чувство омерзения и даже какого-то ужаса.
Читать очень интересно. Но Набоков, всегда граничит с чем-то, что противоречит человечности и эмпатии в моей душе.
Но, не смотря на все это, считаю что Набокова читать важно и нужно. Я обязательно прочитаю у него что-то еще и еще.

Это мое первое полноценное знакомство с произведениями Набокова, и оно было однозначно удачным. Я просто влюблена в то, как он использует русский язык.
Хотя вот мое отношение к его сюжетам не такое однозначное...
С одной стороны - это вроде как совсем не мое. С другой - это написано настолько хорошо, что сложно оторваться.
И персонажи. Персонажи здесь практические все просто отвратительны. Но их отвратительность настолько реалистичная, в них настолько веришь, что невозможно перестать наблюдать за ними.