Ночные рассказы

Если рассматривать каждый рассказ по отдельности, получится симпатично: знакомый или хотя бы узнаваемый сюжет из народных сказок, каждый рассказ - новая мир (математика, военное дело, физика, балет, юриспруденция, музыка, цирк), в котором в миниатюре воссоздается реальный мир с его идеями и проблемами. Время действия жестко закреплено - 19 марта 1929 года, и нет ничего удивительного, что идеи фашизма активно развиваются почти в каждом рассказе: национал-социалистическая партия уверенно шла вперед, до избрания Гитлера остаются считанные годы. Сейчас, с высоты прошедших лет, довольно несложно оглядываться без страха и пророчить, как надо было... Хотя и тогда, почти столетие назад, были люди - и много! - которые понимали, в какие Сумерки богов катится мир. 

Писатель пытался охватить весь мир, раздробив его на части и сложив их как в калейдоскопе, но узор вышел средним. Книга - это театр с крутящейся сценой: поворот - из жаркой экваториальной Африки - в заставленный домами Копенгаген, поворот - Париж, ищем актера для актера, еще поворот - на краю Дании в особняке-лабиринте. Те же только софиты - слепят актеров, которым приходится лишь по исходящей энергетике догадываться, где сидят зрители. И актеры не меняются: одинокие, ищущие что-то или кого-то, а на самом деле пытающие пристроить самих себя в жизни. Пристраиваются единицы - те, кто понял, что их место не в этом мире, а в следующем, попасть в который можно через смерть. 

Интересная идея: показать мир, застывший в спышке стробоскопа в определенное мгновение, перемещаясь со сцены на сцену. Но для меня рассказы вышли вымученными и притянутыми к теме, а не наоборот: нет той легкости, с которой, бывает, сюжет сам нанизывается на нитку предполагаемой серии. 

Самым ярким и необычным для меня стал первый рассказ, про Африку. 

Девять историй, действие которых происходит одной и той же ночью в разных частях света: в бельгийском Конго, в Париже, в лиссабонском порту, в Копенгагене и, конечно же, "на самом краю Дании". Но главные события разворачиваются во внутреннем космосе человека, будь то математик, судья, танцовщик, зеркальных дел мастер, художник-авангардист или несостоявшийся лидер датских фашистов. Объединенные общей ночной тональностью, все эти рассказы так или иначе - о любви, одиночестве и поиске окончательной ясности, в тех обстоятельствах, какими они были в ночь на 19 марта 1929 года.
Рассказы не пересекаются между собой. И в аннотации есть неточность. Только некоторые рассказы происходят в ночь на 19 марта. Большинство же из них длятся гораздо дольше. Нет ничего, чтобы их объединяло. Только ночь, когда происходят все главные и нужные события. Автор пишет очень легко и непринужденно. Мне бы хотелось поговорить о каждом рассказе отдельно.
Путешествие в сердце тьмы. Когда начала читать рассказ, я не сразу смогла почувствовать автора. Повествование постепенно раскрывается, заставляя читателя привыкнуть к манере написания. В самом начале, всегда (забегая вперед могу сказать так о каждом рассказе в этой книге) много предисловий, объяснений - чтобы читатель смог лучше разобраться в самом главном.
Некоторые разговоры похожи на речь сумасшедшего. И только дочитав до конца мы понимаем, что было сказано автором, на самом деле. Когда кажется, что нить повествования ускользает, мы с удивлением понимаем, что перед нами разворачивается интересная сюжетная линия и уже не можем закрыть книгу.
Hommage a Bournonville (дань уважения Бурнонвиллю). Вот это, поистине рассказ о любви. Всепоглощающей, заставляющей идти на любые жертвы. Но не следует забывать, что там, где большая любовь - всегда найдется место предательству. И невозможно будет дать ответы на все имеющиеся вопросы.
Я прочитала рассказ на "одном дыхании". Так тонко передать все чувства героя - могут далеко не все автору. Но Хёг справился с задачей. Читая строки, вы испытываете все возможные эмоции, от удивления, до скорби, от любви до ненависти.
Конца у истории нет. А так хочется знать - что же было дальше. Да и некоторые вопросы, которые были заданы - так и остались без ответа. Но по мне, это лучшее произведение в книге!
Суд над председателем Верховного суда Игнатио Ланстадом Раскером. Я не поняла этот рассказ. Нет, я его внимательно прочитала и уяснила основные события. Но я не поняла задачу, которую поставил автор, когда писал его. Что нужно быть искренними со своими близкими? Что нужно не бояться жить? Что иногда следует нарушать правила, чтобы быть счастливым?
Но разве это не эгоистично? Например, бросить все и всех. предать свою семью, бросить сына...только чтобы быть счастливым самому. Но быть еще и предельно жестоким, рассказав ему, что ты, оказывается гей. Сейчас это довольно легко представить. Но в Дании, начала XX века - почти невозможно.
Я перечитываю то, что написала и ужасаюсь. По идее, мы все хотим восхищаться своими родителями. Мы хотим, чтобы они были счастливы. Но иногда мы можем быть предельно жестоки и отказывать им в их желаниях. У меня нет ответа - "что было бы правильнее?". Быть может, оставить сыну письмо... быть может просто исчезнуть. Ведь всегда нужно рассматривать каждую ситуацию в отдельности. Иногда правда причиняет только боль.
Закон сохранения любви. Еще один рассказ без конца. Ее каждый додумывает сам. Я не люблю такое. Мне всегда кажется, что автор не доделал свою работу, оставив все самое сложно для нас. Что в последнюю минуту он так и не смог придумать финал и просто закрыл книгу. Решив, что мы и сами справимся.
Иногда, чтобы получить желаемое мы можем разрушить мечты другого. Но задумаемся мы слишком поздно. И каждый, кто совершает что-то подобное, всегда думает, что у него-то, все получится идеально. Никто ничего не узнает и никто ничего не докажет.
Мне интересно, мы совершенно не способны учиться на ошибках других? Каждый из нас уверен, что он - уникален. Что то, что делает он - не делал еще никто. А таких людей, на самом деле, единицы. И они, как раз, о таком и не задумываются.
Всегда жалко читать о том, как чьи-то мечты рушаться. Как люди теряют смысл жизни. А все потому, что кому-то второстепенному захотелось заполучить то...в чем он, если честно, не очень то и нуждался.
Портрет авангардиста. Мистический рассказ, где не всегда понятно - когда автор описывает фантазии героя, а когда пытается, все таки, соблюдать повествование.
Мужчины иногда могут быть трусливы. (и тут я не пытаюсь утверждать, что женщинам такое чувство - чуждо). Но согласитесь, в большинстве случае...именно мужчина оказывается не готов к ребенку. (и опять же, я не спорю, что есть и женщины, которые думают о будущем материнстве с ужасом). Но когда женщина понимает и принимает свое будущее материнство, что-то в ней меняется.
Мужчина же сомневается до конца. Интересно читать о том, как герой рассуждает о том, что он не должен ничего своей подруге. Что он ничего не обещал, а значит его не должна волновать эта новая жизнь. И немного грустно становится, что передумать его заставило не собственное чувство к ребенку....а безысходность. И кто после этого, может говорить о том, что семья с отцом (не важно каким) - это лучше, чем без такового?!
Сострадание к детям в городе Вадене. Рассказ с "двойным дном". Автор потрясающе показал, как одно (с виду) хорошее дело, может уничтожить все возможности для спасения. иногда мы принимаем решения, опираясь на лучше ,что в нас есть. А результат оказывается настолько ужасен, что с ним невозможно жить!
На какое предательство могут пойти люди, если они голодают и находятся на грани жизни и смерти? Будут ли они думать о своей собственной жизни, или им будет наплевать на судьбу целого города?
Я читала этот рассказ и думала о том, что очень часто хорошим людям приходится платить за их же доброту. И вопрос, который я задаю - "Ну почему же так?" Почему плохие герои выживают, за счет хороших. Но это вечный вопрос и у каждого свой ответ на этот вопрос.
История одного брака. Все мы верим в любовь. пусть даже где-то там очень глубоко внутри. пусть очень громко это отрицаем. Но все верим. И когда перед нами пример идеальных отношений, пример волшебного чувства, которое люди сумели сохранить на многие и многие года - мы испытываем противоречивые эмоции.
Но всегда ли действительность - это то, что мы видим. Быть может существуют скрытые мотивы и возможности? Быть может любви не существует. А может, за нее нужно заплатить огромную цену. И не каждый сможет пройти через все испытания, чтобы быть со своим любимым человеком.
В этом рассказе множество вопросов, которые так и останутся "за кадром". Автор их только обозначил. потому что главной целью (по моему, субъективному мнению) была попытка объяснить любовь.Попытка показать - что она может сделать с людьми, и на что они готовы, чтобы быть счастливыми.
Меры предосторожности против старости. Скорее фантастический рассказ. Хёг попытался в одном месте - соединить сразу несколько важных тем. Старость и молодость, это противостояние, которое началось в начале XX века, когда в одно мгновение пришло осознание, что старики только мешают. Старость стала в тягость.
Любовь и великая цель жизни. От чего можно отказаться ,если очень сильно верить в то, что ты делаешь. Кого можно предать на своем пути. О чем забыть, чтобы было легче.
Даже фашизм и коммунизм находят место на страницах этого рассказа. Но вскользь, совсем чуть чуть. Мы понимаем, что это только декорации, а само действие происходит вне этих понятий.
Конец фантастичный и не доведен до конца. Опять, Питер дает нам возможность - самим решать судьбы героев.
Отражение молодого человека в состоянии равновесия. Этот рассказ оставил меня равнодушной. Такое ощущение, что автор "выдохся". История не цепляет. Быть может, потому что слишком короткая. быть может потому, что действий почти нет, есть только слова и рассуждения героя, которые смахивают на монолог сумасшедшего. Но только местами. Быть может потому, что любовь, которая заявлена главным действующим лицом спектакля - почти не появляется.
Каждый из этих рассказов мог бы стать полноценным романом. И тогда, я думаю, все ответы были бы даны. Не осталось бы никаких вопросов или возможностей.
Это единственный сборник рассказов у автора. Быть может, потому, что ему, все же нравится давать нам полную картину, раскрывать каждого героя - по-максимуму.
Я прочитала книгу с удовольствием. Но вы знаете, как ни странно это звучит - мне не хочется искать другие произведения Хёг. Может боюсь разочароваться, а может мне понравилась именно эта краткость. Когда в 50 страницах автор передает такие сильные эмоции! Быть может, если их растянуть, они утратят свое очарование.

Я, конечно, несколько схитрила, решив читать не сборник целиком – до него очередь еще дойдет, – а всего один рассказ на пробу. И, кажется, перехитрила этим саму себя. Потому что рассказ замечательной, но – в отрыве от контекста – не слишком понятный. Впрочем, в качестве атмосферной зарисовки он совершенно великолепен. Уж что-что, а создавать атмосферу Питер Хег отлично умеет (не то чтобы я многое у него читала, но ведь мастера с дилетантом не перепутаешь, правда?), стоит отдать ему должное. И меня не отпускает мысль, что из этого рассказа при иных обстоятельствах мог бы выйти полновесный роман. В общем, проба удалась – сборник читать.

Питер Хёг

Питер Хёг — единственный современный датский писатель, чьи книги переведены более чем на тридцать мировых языков и выходят миллионными тиражами.

Вторая книга Хёга, единственная, содержащая рассказы. Впервые издана в Дании в 1990 году.

В России вышла в ночь на 11 ноября 2010 года в издательстве Symposium.

Африканское Конго, Лиссабон, остров на самом краю Дании, Париж, Копенгаген... Что обьединяет все эти места?

Математик, танцор балета, судья, женщина-физик, художник-авангардист, клоун-лилипут, писатель, композитор, зеркальных дел мастер... Что обьединяет всех этих людей?

“Ночные рассказы”. Девять рассказов, действие которых происходит в одну и ту же ночь — 19 марта 1929 года.

Скандинавская литература сейчас известна нам с детективной стороны, Несбё, Индридассон, Ларссон, вот, пожалуй, и все.

Еще можно вспомнить Ханса Кристиана Андерсена и его грустные, совсем не детские, сказки...

Прямо скажем, я не ждала от этой книги ничего особенного. Я сделала не одну попытку познакомиться с подробностями ночи 19 марта 1929 года.

Каждый рассказ начинается так чинно и благородно, в соответствии с раз и навсегда заведенным порядком, что всплывает в памяти немецкое слово “орднунг”. Однако, когда проплываешь изрядное пространство повествования, вспоминаешь другое слово, тоже из немецкого языка, “унруэ”, беспокойство...

Беспокойство... Ты ощущаешь его и понимаешь: строгая водная гладь рассказа будет безжалостно нарушена чем-то непоправимым. И никакой орднунг не поможет.

Героями рассказов стали мужчины и женщины, люди разных профессий. Каждый смотрит на мир через призму профессиональных постулатов, пытаясь понять и разложить по полочкам все непонятное, неупорядоченное. В итоге, все стройные математические рассчеты и физические формулы, своды законов и политические взгляды, рушатся и отступают перед неизбежностью жизни.

Действие рассказов происходит в далеком 1929 году, казалось бы, что здесь актуального для нас?..

“Ночные рассказы” актуальны сегодня как никогда, потому что затрагивают темы расизма, фашизма, шовинизма, евгеники. Эти темы проходят почти через все рассказы. Это больно и честно. Это нужно прочесть. Это зеркало, в которое нужно взглянуть... То самое честное зеркало, которое стремился создать зеркальных дел мастер.

Питер Хёг виртуозно обращается со словами, читать его — наслаждение. Потрясающе красивые фразы, которые хочется разобрать на буквы, чтобы понять, как это сделано.

В рассказах нет никакого экшна, ничего не летает и не взрывается, но оторваться уже невозможно. Хочется узнать, что кроется за зреющим беспокойством. После пары рассказов ты точно знаешь, что Хёг тебя удивит, но ты понятия не имеешь, как он это сделает.

Героями рассказов стали люди разных, в основном творческих, профессий. До того, как стать писателем, Хёг успел побывать моряком, артистом балета, альпинистом, поэтому образы танцовщика балета, многочисленных моряков и рыбаков такие яркие и живые.

Впрочем, Хёг умело оживляет и клоуна, и математика, и художника... Рассуждения о музыке, живописи, театре, политике так умело вовлекают читателя в игру, что не остается сомнений в подлинности мыслей и чувств героев, в их реальности.

Среди героев второго и третьего плана с удивлением можно встретить реальных ученых, писателей, актеров, политиков. Образ Ханса Кристиана Андерсена незримо присутствует.

Я написала этот обзор, наверное, больше всего для себя, чтобы упорядочить свои впечатления.

С другой стороны, я хочу, чтобы у “Ночных рассказов” появилось больше читателей. Эта книга достойна внимания. Попробуйте, вам будет трудно оторваться. И захочется так же научиться складывать буквы в слова, как делает это Питер Хёг, великий мастер рассказывать истории...

Мне сложно оценивать каждый рассказ в отдельности, поэтому выскажусь по поводу всей книги в целом.
Знаете, рассказы Хёга хочется сравнить с маленькими прудиками, очень спокойными на поверхности, ошеломляюще тихими и невзрачными. Ты начинаешь входить в этот прудик (один из 9 прудиков-рассказов) и по-прежнему не замечаешь изменений. Но вот стоит тебе залезть туда с головой, и перед тобой откроется потрясающая картина с чертями, носящимися во все стороны, бьющейся посудой, огненными страстями, фантасмагориями, фейерверками и просто такими вещами, от которых вам потом ещё очень долго будет не по себе, когда вы из этого прудика выберетесь. Если выберетесь.

10/10.

Две позорные красные звезды отнюдь не означают, что книга плоха. Но! Они означают, что мне она показалась слишком скучной\непонятной\претенциозно-философской\откровенно фуфлыжной\слишком-явно-претендующей-на-какую-нибудь-литературную-премию халтурой. Я просто видела, как Питер Хёг высунув от старания язык пишет о смысле жизни и любви, добавляет щепотку мистики и столовую ложку исторических и прочих околонаучных фактов...и, вуаля! вот она, книга-претендент на нобелевскую премию по литературе! все рукоплещут, Питер восхитителен!

Первая прочитанная мной книга Хёга привела меня в восторг, я долго о ней говорила, даже перечитала и до сих пор вспоминаю с нежностью. Вторая - стала событием целой осени и сейчас при малейшем упоминания о ней я переношусь в ту осеннюю грусть. Дальше было печальнее. Женщина и обезьяна меня абсолютно не зацепили. А Ночные рассказы и вовсе стали разочарованием. Так Хёг из любимых писателей стал разлюбленным.
Книга рассказов - это всегда заманчиво, рассказы не так утомительны, как долгие истории. Пересечении в одном времени, особенно ночном - навевает книги шлейф очарования. Аннотация к тому же обещала " внимание к наиболее хрупким деталям европейской цивилизации" - и как еврофил я не могла не поддаться такому соблазну. К тому же я от всей души надеялась, что недоумение от Женщины и обезьяны окажется временными явлениями и Хёг снова меня покорит и зачарует. Всё напрасно.
Да, рассказы достаточно изящны, да проникнуты европейским духом, да, у них замечательный неповторимый хёговский стиль изложения с математическими выкрутасами, завуалированными цитатами, переливающимися словами - вообщем всё как я люблю. Но нет. Не цепляет. Не увлекает. Даже не радует. Ожидание с таком книгой кажется вдвойне более невыносимым, метро ужасающим, а жизнь отвратительной. В результате, я в первые в жизни вышла из книжного запоя, в котором я живу лет с восьми. На месяц, что было удивительно и печально одновременно. И месяц я читала только книги про Петербург, а также из курса истории социально-политических учений - это было весьма полезно и познавательно, так что спаисбо, Питер Хёг.

Сегодня я поняла, за что я люблю Данию. Потому что датчане со своим внутренним миров, своей вселенной обволакивают тебя, укачивают в колыбели времени, заставляют заглянуть за завесу реальности. Переворачивают все твои представления о мире, о литературе, о музыке, об архитектуре, о жизни, о смерти... А потом ты как будто просыпаешься. Просыпаешься и слышишь отдаленные голоса, всё ещё направляющие тебя туда, куда тебе нужно. Но ты не знаешь, куда на самом деле тебе нужно, что они хотят сказать, да и говорят ли вообще. Или же эти голоса только эмоции обретшие голос. Каждая молекула твоего тела начинает говорить. С кем? С тобой? Между собой? Или сами с собой? А может ты ещё не проснулся, а это всего лишь грёзы… Которые путают мысли, изменяют их. Но, возможно, наоборот, упорядочивают мысли? Что бы это не означало, оно дарит покой. Пусть ненадолго. Пусть только на пять минут. Но ты можешь погрузиться в свою вселенную, если она ещё не разрушена внешним миром. И в тот момент, когда ты ещё находишься внутри, что-то внутри меняется. Наверное, это и есть она. Любовь…