Замок. Превращение

Мне кажется, что Франц Кафка такой автор, который пишет книги не для всех - не всё в его историях понятно, не всё доступно, да и слог довольно специфический. Но при этом он притягивает - читается весьма бодро, местами даже очень интересно, пока не ловишь себя на мысли, что это просто топкое болото и ты уже увяз по самые уши. Но всё равно есть какая-то своя магия в его стиле и манере подавать события.

Для меня эта книга на твёрдую тройку - она оказалась мне в чем-то близка, но во многом вызывала протест, а ещё - я регулярно проверяла, сколько же осталось до конца, ибо были попытки забросить это произведение и переключиться на что-то другое, но я держалась.

Землемер К. приезжает в деревню, чтоб приступить к работе, но тут выясняется, что есть некие правила проживания, которым он не особо-то и соответствует, а ещё - произошла канцелярская ошибка, и в услугах новоприбывшего К. никто не нуждается. И тут-то начинается самое интересное, оно же нудное...

Герой пытается достучаться до самого главного и попасть в Замок, чтоб доказать свою полезность, найти себе место под солнцем в этой деревне, указать на ошибку и попросить её исправить, да и просто добиться справедливости - ему кажется, что нужно только попасть в Замок и встретиться с Краммом - и всё сразу станет на свои места и начнётся хорошая жизнь, только вот все обстоятельства против него. Не так-то просто встретиться с человеком, который совсем не желает кого-то видеть.

Жители деревни в свою очередь только создают препятствия и вводят господина К. в заблуждение всеми возможными способами, при этом раскрываясь как личности и рассказывая свои истории, которые всегда неотрывно связаны с самым главным, которого они в лучшем случае видели мельком, а иногда и вовсе только слышали о его существовании. Это не облегчает участи героя, да и читателю добавляет головной боли - ибо чем больше появляется в повествовании действующих лиц, тем абсурднее кажется вся эта ситуация и жизнь людей в деревне.

Тут всё по правилам, которых никто толком не знает, но они есть. Тут всё должно быть задокументированно - пусть даже со слов третьих лиц, но протоколы важны и нужны. Тут нет порядка, но все пытаются его придерживаться - ибо это вроде как одно из правил. Тут много бюрократии ради процесса, но не результата. Тут вообще нет такого понятия как "цели" - люди просто существуют и пытаются хоть краем глаза увидеть сияние от жителей Замка.

Именно это отсутствие чёткой мотивации меня и отталкивало всё время. Сплошной фатализм из серии "раз я приехал - то буду здесь!". Зачем? Почему? Что тебя держит? Почему не пытаешься стать счастливее там, где ещё не бывал? Нет, такими вопросами герои этого романа не задаются - они расшибают лоб о закрытые двери Замка, просто потому, что так повелось - и кто они такие, чтоб противиться обстоятельствам?..

Театр абсурда - не иначе. Но настолько реалистичный и продуманный, что увлекает в себя, даже не замечаешь, как погружаешься в эту топь - только вот чем дальше, тем больше негодования внутри. Хотя, наша жизнь не сильно отличается - только на словах все организации обещают Transparent management, а по факту всё равно есть тот же список неописанных правил, влиятельных лиц и просто стечение обстоятельств, которое может повлиять на любые решения. Прозрачность только на словах. Как у Кафки, только масштабы другие. Корпоративные, городские, государственные...

На мой взгляд книга слишком переоценена, смысл её мне до конца не понятен. Какая-то туманная фигура Кламма, который, по сути ни с кем не выходит на контакт, множество слухов бродит вокруг него. И представляется он в образе чуть ли не самого Господа. Фрида - персонаж, которого вообще сложно понять, она настолько запуталась в себе, что запутала меня и я перестала понимать говорит ли она правду, была ли она вообще хоть раз с Кламмом или это просто навязанная мысль. Персонажи, будто вырваны из каких-то книг и проделаны не до конца. Возможно, всё потому, что Кафка так и не успел дописать роман.

Первое впечатление от романа - "Это "Процесс", который зашёл слишком далеко". В этом романе ещё больше абсурда, уже не один герой не является полностью инородным элементом, не вписывающимся в абсурд бюрократии. Землемер всё-таки уже там и все правила мира не кажутся ему инородными.
Перед чтением я думала, что здесь будет обыгрываться замок- замок. Нет. Замок здесь - символ недосягаемого и вечного, справедливо, главного. Того, где сидит мудрый правитель, который может решить все твои проблемы. Но в замок никого не пускают. И у меня есть сомнения, сидит ли там кто-то вообще.
Когда я читала "Процесс", на миг, ближе к концу, ко мне пришло озарение, что это всё было о великом. И здесь тоже был миг озарения. Как после секса в сорокинской очереди, когда К спал у чиновника в номере. Вот тут он мог бы решить все свои проблемы, мог бы купить себе колбасы, если бы он был героев "Очереди", но... Нет. Он хотел спать.

Отношение к Кафке выкристаллизовалось у меня еще во время прочтения "Превращения". Казалось бы, глупо судить о всем творчестве по одному произведению, но подозрение, что ничего нового и в других не обнаружится, терзало меня прямо-таки неотступно. До "Замка", громогласно объявленного одной из главных книг прошлого века, мне бы добраться и не пришлось, если бы бумажный экземпляр не оказался в домашней библиотеке по воле провидения. Не буду сравнивать себя с главным героем романа, которому это "путешествие на месте" не принесло ничего хорошего, но, если полагать, что слухи о задумываемой автором концовке верны, я все же могу сказать, что не свихнуться от ожидания было бы в реальных обстоятельствах невозможно.

Самое обидное, что в начале-то книга действительно нравилась. Втягиваться в тягуче-медленный и зыбкий тон повествования, принимать условность реальности, тонуть под лавиной образов-подтекстов-метафор-аллегорий и прочего было приятно. Когда за треть книги ровным счетом ничего не изменилось, это начало напрягать. Вторая сотня страниц прошла с желанием пропускать главы, третью пришлось буквально впихивать в себя силой. Уж лучше бы "Замок" пришлось жевать, откусывая от страниц, и то не так мучительно бы было, честное слово.

При всем притом я понимаю, чем эта книга может зацепить и понравиться, понимаю всю глубину ее и возможность толковать совершенно по-разному. Но когда сложность сочетается еще и с нудностью, тут уж, извините, товарищ автор, совершенно не мое. "Не понравилось" - как оценка исключительно субъективного толка, без обвинений в пустоте и бессмысленности. Просто к Замку нам с К. не по пути.

Вот представьте себе простейшую, реальнопсихологическую ситуацию: человек всегда, всю свою длинную или короткую жизнь вынужден подчиняться. Но формы этого подчинения более или менее цивилизованные. Он имеет право писать и написанное им не перлюстрируют. Человек пользуется этим единственным благодеянием своих господ (неважно кто это) и жалуется хотя бы бумаге. Человек вопиёт, кричит: ''Больно, больно от бессмысленности бытия!'' Человек пишет эту фразу бесчисленное множество раз.
---
Вот такие ассоциации вызвал у меня ''Замок''. Я не воспринял его как произведение художественной литературы. В нём Кафка общается не с читателем (пусть даже этот читатель он сам или же Бог). Кафка общается со своей болью.
Такие выводы я могу делать не зная биографических подробностей судьбы Кафки. Если бы я потрудился их узнать, возможно, моя рецензия была бы совсем другой, более насыщенной. Но дочитал до 7 главы Замок и хочу приостановить знакомство с Кафкой. Второй за месяц у меня такой автор. Такие дела, - говорил Курт Воннегут. В ''Замке'' (т. е., конечно, в Деревне) мне все кажутся живыми, но очень апатичными мертвецами. А что кажется Вам, уважаемые читатели?
Добавлю лишь, что чтение ''Замка'' было для меня делом подчинённым. Я мельком узнал, что братья Стругацкие писали свою ''Улитку на склоне'' как некое зеркало Замка. Решил полюбопытствовать. Теперь заинтригованно- обескураженный возвращаюсь к ''Улитке...''.
Про ''Замок'' я ещё когда-нибудь что-нибудь напишу.

Есть книги, которые читаешь для удовольствия. Таких большинство у каждого, читающего. Есть программные произведения, их нужно "пройти" в рамках школьного или ВУЗовского образовательных курсов (кому как везло). Есть модные, все о них говорят и не знать - значит выпасть из обоймы. Случается, что автор, которого давно знаешь и любишь, пишет книгу, она совершенно "не идет" тебе, но пренебречь, как сделал бы с любым, к кому равнодушен, ты не можешь - это любимый писатель. И потому мучаешь ненавистный текст, радуясь проблескам интереса к героям и сюжету, которые ловишь у себя.
Роман Франца Кафки "Замок" не был для меня ни одним из перечисленных. Он и пришел как-то странно, найденный в макулатуре, которую школьники сложили в пионерской комнате. Я заканчивала педучилище в том году и практика старшей пионервожатой входила в обязательный перечень дипломных практик, а пионерская организация уже дышала на ладан и бОльшую часть времени мы проводили в закрытой пионерской комнате, перебирая журналы в куче сданной макулатуры. В одном (или двух) из таких оказался "Замок". О Кафке к тому времени я что-то слышала, решила посмотреть.
И провалилась в иррациональный, холодный, жестко структурированный мир романа.
К. - так зовут героя и на всем протяжении повествования ничего, кроме инициала не добавится к имени - землемер. Германия, вместе со всей Европой, переживает слом формаций, сопровождающийся переходом от феодально-аграрных форм отношений к промышленным. Работу по специальности К. найти непросто, к тому же, у него непростые жизненные и финансовые обстоятельства, в общем, приглашение в качестве землемера - это своего рода приз в житейской лотерее. Во всяком случае, обещающий возможность продержаться на плаву некоторое время. Если повезет - долгое. Однако, он не в том положении, чтобы развернуться и уехать в случае, если что-то не устроит в обязанностях или отношениях с работодателями, приспосабливаться придется, в любом случае.
К. привлекателен, образован, неглуп, обладает чувством собственного достоинства. Возможно, на каком-то из жизненных этапов, ему не хватило усердия и настойчивости, чтобы реализовать собственные неплохие задатки более полно и добиться более высокого положения, а главное - уровня независимости. Но, скорее всего, обстоятельства не благоприятствовали ему, как многим из нас. Так или иначе, он в деревне у врат замка и впускать, как выясняется, его не собираются.
Замок - не привычное по книгам, фильмам и урокам истории красивое и укрепленное здание. Это невероятно сложное по структуре бюрократическое образование, управляющее подданными посредством распоряжений, циркуляров и постановлений. Использующее всю мощь своих укреплений для еще большего обособления от людей, которыми управляет. Положение старшего помощника младшего дворника в Замке по-любому выше любой из выборных должностей вне его пределов. Получить пропуск для аудиенции почти так же сложно, как верблюду пройти сквозь игольное ушко.
Собственно, все действо романа сосредоточено на получении этого пропуска. К. использует обаяние и брутальность, которой есть у него, заводит друзей (Ольга, Варнавва), встречает девушку, которую, кажется, любит (Фрида - буфетчица в замке и любовница одного из чиновников и непонятно, любовь это или попытка пробиться в Замок с другого входа).
Там как-бы ничего не происходит и в то же время постоянно что-то случается и человек проходит сквозь череду унижений. одно другого горше, а оставить время-место, в которых все происходит, не может. Двенадцатый дом в астрологии - дом тайных врагов и заточения, часто добровольного. Весь "Замок" - двенадцатый дом.
Книга не окончена, читателю не доведется узнать, чего добился К. и достиг ли чего вообще. Только мне не нужно знать продолжение. Того, что узнала достаточно. Для вывода: держись от разного рода бюрократических структур подальше, детка. И живи по возможности так, чтобы не позволить себя унижать.
До сего дня этих двух выводов из Одной книги было более, чем достаточно.

Я, честно говоря, побоялась дочитывать роман. Все эти хождения по кругу, погружение в общее безумие, идентичные ситуации и окружение – вот это кошмар. Кошмар, который настораживает и пугает меня. Конечно, я понимаю, что в том-то и смысл – сравнение человека с песчинкой, настолько мизерной, что и глазу трудно различить это мелкотню. И это понимание, однако, не делает произведение понятнее. Или интереснее.
По словам коллеги, не с этого произведения надо начинать знакомство с Францем Германовичем. Что ж, может и так.
Возможно, я вернусь к этой книге чуть позже. Нет – я обязательно к ней вернусь. Что-то в «Замке» определённо есть, поэтому и две звёздочки, а не одна.

Не буду пытаться напиать анализ этого произведения. Опишу только свои эмоции. Мне кажется, Кафку нужно читать, не вчитываясь между строк и не ища смысла, а погружаясь и чувствуя серцем. Где откликнется.
Начала читать и мне казался странным землемер. И его не поддающиеся логике действия. А атмосфера в деревне, как в фильме Топи. Морок какой то. Театр абсурда. Землемер вязнет в снегу, а я как муха в варенье залипаю, тону. И не могу выбраться. И я все искала-искала смысл. А потом поняла для себя, что это как сон. не нужно искать смысл. Просто смотри. Просто читай.
Абсурдность бюрократической системы, бумаготворчества, передаточности просто зашкаливает.
Много читала о том, что это описан путь к Богу. Но если это рассматривать как путь к Богу, то автор убежденный атеист. Нет конца. Только бесконечный невозможный путь. Превозмогая усталость, холод, непонимание. Бог тебя никогда не услышит. И никогда твоих просьб не удовлетворит.
По ощущениям это сон. Вот К. Пришёл зимой в деревню. Устал. Прилёг возле тёплой печки, согреться, задремал. И все прочее это плод его воображения, между явью и сном. То задремывая, то вновь просыпаясь от этого сна в чуждой ему обстановке ему мерещатся эти образы.
Помощники. Двое из ларца. Которые как бы его прежние и вовсе новые, которых совсем не отличить одного от другого. То они весёлые и молодые, дураки, выпрыгивающие из за плеча. То вовсе и не весёлые. А злые и в возрасте. Когда один. То он землемер. То землемер совсем не нужен. Хождение по мукам. Мытарства бесконечные, повороты, которые невозможно представить и предугадать. Фрида, которая то его, то уже не его. Каждая ночь на новом месте. И бесконечная ночь. Только настало утро вроде. Но вот уже опять темнеет. И он идет-бредет в ночи, увязая в снегу.
Больше всего меня поразило его одиночество. Противопосталение всем и каждому. Он не в системе. И никогда не будет, как все. Как они. Но это из биографии понятно, откуда дует ветер.
И от этого ощущения полного одиночества, холода и мрака у меня щемит сердце.

Творчество Франца Кафки, мягко говоря, весьма специфично, но стоит признать, что по прошествии некоторого времени после прочтения, во мне остаются от него только хорошие воспоминания.

"Процесс" я прочитал несколько лет назад, а вот до "Замка" добрался только сейчас.

Как "Процесс", так и "Замок" буквально пропитаны тотальным непониманием главным героем всего происходящего. Вас словно приглашают поплавать в бассейне, наполненным концентрированным абсурдом, тревогой от всеобщей неизвестности, расплывчатости происходящего и собственной беспомощности на фоне всего этого.
(Что-то подобное я испытывал в МФЦ, мне кажется портрет Кафки неплохо бы смотрелся на логотипе ряда бюджетных организаций).

Вообще книги настолько атмосферные, что через несколько лет после прочтения (я сейчас про "Процесс", но думаю, что и с "Замком" будет примерно также), когда сюжетная линия неминуемо улетучивается из памяти, у тебя остаются ощущения.  Осадочек-то, как говорится, остался. И это прекрасно. Приятным этот осадочек назвать сложно, но его специфичности у него точно не отнять. И именно этой специфичностью он мне и дорог.

Да, в книге чрезвычайно много всего непонятного, но здесь нужно видеть разницу между произведением, где ты вроде был должен что-то понять, но ты не понимаешь, и произведением, где ты и не должен ничего понимать, потому что это театр абсурда. И тебя остается только расслабиться и получать удовольствие от непонимания.

"Замок" остался незаконченным и обидно прерывается на полуслове, но как я написал выше, от "Процесса" у меня тоже остались одни эмоции, а чем закончилась история я бессовестно забыл, поэтому, за отсутствие концовки я не сильно переживаю, в конечном счете я получил то, что хотел.

Уверен, что прочесть хотя бы одно произведение Кафки точно стоит, чтобы ощутить на себе какого это. Мне кажется Кафку можно либо любить, либо ненавидеть, и я горячу рекомендую вам определиться в этом вопросе, если вы еще этого не сделали.

А если сделали, то делитесь впечатлениями. Как вам Кафка?