Мудрая кровь. Рассказы

Нет никакой правды за всеми правдами.

Звенящая пустота. Вот что осталось во мне после прочтения книги. Мысли в голове разбредаются, как фрагменты сознания Хейзела Моутса. Картонные герои, декоративный городишко, отсутствие любви и смысла жизни, неверие как синоним веры. В романе нарушены абсолютно все причинно-следственные связи, и именно это позволяет создать красивую оболочку вокруг зияющей бездны. Я всё ещё стараюсь почувствовать послевкусие, поймать испаряющиеся сюжетные детали за хвост, но вижу лишь бессмысленность и безумие.

Главный герой Хейз вовсе не главный. Не главные здесь и все остальные. Каждый показался мне безликой пешкой, мечущейся и не находящей покоя с Христом или без него. Каждый эгоистичен и склонен к сумасшествию. Енох крадёт мумию из музея, представляя её новым мессией. Хейз проповедует ради проповеди и ради мщения мнимому слепому с его эксцентричной дочерью. Все пытаются заткнуть дыры внутри себя. Богохульством, преследованием, верой, самым первым, что попадётся под горячие руки. Тщетно.

Книга может показаться сложной, многогранной, но как по мне, это чувство обманчиво. И всё же у неё прекрасно получилось показать отсутствие себя у себя самого.

Не уверена, что совсем правильно понимаю и представляю себе принципы готического направления литературы. Но - таки да, наверное, Фланнери О‘Коннор не зря прозвали королевой "южной готики".
"Мудрая кровь". Весьма странная и мрачная история с не менее странным персонажами - мальчишка Енох Эмери, ведомый внутренней силой, "мудрой кровью", ненавидящий животных и в конце нашедший себя в образе чёрного медведя; слепой проповедник Ада Хокс и его малолетняя дочь, на поверку оказавшийся обманывающим зрячим; угрюмый молодой человек Хейзел Моутс, проповедующий Церковь без Христа и отрицающий грехопадение, Раскаяние и Искупление, а на самом деле верующий во Христа. Чересчур большое количество проповедников и пророков на объем этого небольшого романа - и Хейз, и "слепой" Хокс с дочкой, и шарлатан-артист Гувер Шотс; сразу двое ослепивших себя известью проповедников; женщины,воплощающие заботу и опёку, - многое в книге гиперболизировано. Так, мимоходом - совершенно неожиданное, странное жестокое убийство-месть ни за что. Кража мумии человека, ссохшегося до размеров младенца, чтобы представить его в роли "нового иисуса". Мрачно, угрюмо, странно. Это ли есть готика?
Абсурд нарастал по мере продвижения в чтении; напряжение, явное нагнетание атмосферы проступило с самых первых, еще ни о чём не говорящих страниц. Лишь концовка возвращает хоть и к мрачно-пессимистичной, но тем не менее к реальности, подставляя читателю хоть какие-то опоры на понимание.

В конце романа содержится письмо Фланнери О‘Коннор некому мистеру Хартману, в котором писательница отвечает на его вопросы, недоумения и осуждения, объясняет свои позиции и заложенные в книгу мысли. По её словам, основная идея - в поиске и обретении человеком себя, в ограниченности и свободе выбора. Что ж, вечные темы, весьма нестандарно преподнесённые. И через веру, религиозность.

Рассказы - вот они действительно хороши! Один понравился особенно - "Герань" - о старом потерянном белом южанине, прожившем всю жизнь в родных краях с незапамятными традициями, а на старости лет оказавшемся в новом городе, новой жизни. Момент, когда чёрный вежливо помог старику, очен тронул меня. Еще зацепил рассказ "Праздник в Партридже" - о том, как общество боится и не выносит тех, кто выделяется, кто не хочет быть таким как все, и как безжалостно и жестоко за это может его наказать.
PS Автор заинтересовала в рамках темы Американского Юга.

Сие заглавие означает, что полноценного отзыва на книгу не будет. Оттого ли, что вопрос веры здесь является ключевым и, в свою очередь, не самым подходящим для дискуссий или же оттого, что я так далека от католиков и протестантов, да и от христианства в целом, что частично, увы, не поняла, и в целом - не прониклась.
Однако, книга весьма быстро проглотилась. Она действительно одинаково драматична и комична, но, на мой взгляд, требует более крепких отношений с традиционными религиями (преимущественно религиями США) для адекватного анализа. Мне, российской язычнице, не понять :)
Про любовь и всепрощение здесь ничего не будет. Вероятно, в этом отчасти и кроется комическое начало этой непростой истории. Характеры же персонажей и их бэкграунд, как мне показалось, остались несколько недорисованными, что, вероятно, более уместно как раз для комедии, нежели драмы. Культовость же романа считаю пригодной исключительно для американской среды, по тем же исторически сложившимся католико-протестантским причинам.

В двенадцать Хейзел Моутс мечтал уйти от Спасителя. Мечта оригинальная, но объяснимая, когда твой дед фанатично проповедует, а мать охаживает тебя палкой во имя Господне. Хейз вырос и основал «новую церковь, церковь без Христа, где слепые не видят, хромые не ходят, а мертвые лежат в могилах».

Роман Фланнери О`Коннор - карнавальная фантасмагория в южно-готических декорациях и жестокая ветхозаветная притча одновременно. Притча с неочевидной моралью, но об этом позже. Мои референсы: Кафка, Достоевский (последний, по-моему, вообще родственен любой южной готике) и неожиданно (хотя почему неожиданно, карнавальное ведь) ранний Альмодовар.

Настроение понятно, перейдем к идее. Богоборец (он же богоискатель, да-да, почти клише), блудницы, лжепророки, самоослепленные и смотритель зоопарка с недвусмысленным именем Енох. Текст изобилует библейскими отсылками и символикой. Да и Ницше тут не просто мимо проходил. Уж не знаю, осознавала ли это сама Фланнери.

Я люблю в таком порыться, но в этот раз концы с концами не сошлись. Роман я не раскусила.

Можно предположить, что писательница исследует сам феномен религиозного сознания. Ведь Хейзел проповедует отсутствие Христа так же истово, как иные даруемое им спасение. А есть еще Енох, живущий в ожидании знака свыше (спойлер: он его дождется). Но если О`Коннор и копает в этом направлении, то копает неглубоко.

Идея одиночества в большом городе, всплывающая в тексте тот тут, то там, на приму тоже не тянет. Хотя история Еноха, отчаянно ищущего человеческого тепла, из тех, что могут поранить. В финале он становится гориллой. И живите теперь с этим, как хотите.

Количество самопровозглашенных пасторов на страницах «Мудрой крови» зашкаливает (их минимум пятеро). Писательница-католичка просто троллит южан-протестантов? Напомню, у протестантов трактовать Библию позволяется не только духовным лицам, но и рядовым верующим, да и само понятие духовенства фактически отсутствует.

Фланнери О`Коннор действительно иронизирует над протестантским церковным устройством, но посвящать этому целый роман не в ее стиле, мелковато. К тому же «Мудрая кровь» включена в американский модернистский канон, так что книга явно про другое. Большое христианское, как мне кажется.

В общем, я сдаюсь. Мне не хватает контекста или мозгов. «Wise blood» is not my cup of tea.

Посоветовать роман я могу разве что любителям странненького или филологическим филологам. И вот последних я даже настойчиво направляю всторону «Мудрой крови». Расскажете потом несообразительным, где собака зарыта.

Все-таки рассказы Фланнери О'Коннор явно давались лучше, чем большие повести и романы: "Царствие Небесное силою берется", например, в сравнении со своим прототипом (?), маленькой повестью "Хромые внидут первыми", смотрелось бледновато и как-то немного вымученно, а с "Мудрой кровью" великая американская писательница, наоборот, малость перемудрила. Хотя, казалось бы, история чувака, который проповедует "Церковь Без Христа", где хромые не ходят, слепые не видят, а мертвые лежат в могилах со всякими вариациями на тему "Гончих небес" etc., и это все на фоне консервативного южного городка - это такая эталонная-эталонная и многообещающая южная готика, что просто ах; а вышло довольно запутано и невнятно. Отчасти это, наверное, объясняется тем, что в этом романе Фланнери фактически скомпилировала несколько ранее написанных рассказов (многократно перерабатывать и совершенствовать удачные идеи - это вообще было в ее стиле), объединив их общей темой и главным героем - герой шикарный, но и его, если честно, проработать не помешало бы. Впрочем, тут много удачных моментов, и сатирические сцены просто прекрасны - взять хотя бы фрагмент с торговцем картофелечистками или историю Еноха Эмери, обретающего себя в черной горилле (кстати, как раз оба этих отрывка изначально были написаны в виде самостоятельных рассказов). Но ощущения удара под дых, которое оставляли после себя лучшие из рассказов О'Коннор, "Мудрая кровь" не дает, и, опять-таки, в отличие от рассказов, где характерная недоговоренность сочеталась с кристальной ясностью, она кажется слишком запутанно-криптичной (судя по приведенному в "Приложении" письму писательницы Карлу Хартману, такое впечатление осталось не у меня одной). Впрочем, short stories в этом сборнике тоже есть, и они, как обычно, прекрасны; "Праздник в Партридже" - одна из лучших вещей, которые я читала в последнее время. За них, в основном, и четверка.

Очень давно я хотела познакомиться с творчеством Фланнери О'Коннор. Отчасти мое желание познакомиться с ее творчеством объяснялось общим интересом к незнакомому мне жанру южной готики - да, когда-то я читала Убить Пересмешника, и эту книгу причисляют к этому жанру, но мне роман показался детским и неинтересным конкретно для меня. Читай я это лет в 13-14 - возможно, меня бы заинтересовало, но в 2022 книга показалась мне набитой прописными истинами. В общем, знакомство с жанром не заладилось. И в этом году я решила прочесть тоненькую книжку американской авторши, чье творчество давно вызывало у меня любопытство.

Сюжет рассказывает о ветеране Второй Мировой по имени Хейзел Моутс. Как я поняла, герой страдает ПТСР, которое проявляется в его желании создать "безхристовую церковь". Он абсолютно искренне желает стать проповедником новой веры. На пути к воплощению в жизнь своего плана он встрчает множество разных людей, подавляющее большинство которых можно охарактеризовать просто как мошенников. Здесь и загадочный священник с не менее подозрительной дочерью и странный работник музея....Героев вроде не очень много, но все они не очень вменяемы.

Сюжет - аляповатое нечто. Но вайбово и атмосферно, признаю. В этом основной плюс книги - сюжет воспринимается абсурдной кашей, но декорации у этой каши крайне любопытные, да и герои отнюдь не плоские. Они все с придурью в той или иной степенью, но наблюдать за их странностями было очень даже интересно. Правда, замысел и задумку романа я так и не поняла. Авторша была очень верующей, и, насколько мне известно, она написала эту книгу имея в виду какой-то прохристианские идеи. Но их я уловила крайне плохо: пожалуй, для того, чтобы считывать подобное, надо быть лучше погруженной в религиозный контекст. Удовольствие, пусть и весьма своеобразное, от этой книги я получила. Но все-таки выше 4/5 поставить не могу, слишком своеобразное произведение.

Каждую весну в Партридже, провинциальном городке в Миссури, проходит праздник цветения азалий.

В этот раз гостей на празднике больше обычного - из-за громкой трагедии.

Местный житель, Синглтон, в дни фестиваля проник в муниципалитет и застрелил пятерых видных чиновников и - по ошибке - одного из посетителей.

Стрелявшего отправили в местную психиатрическую больницу - где и произойдет развязка этого рассказа.

...

Рассказ же совсем не о преступлении и не о провинциальном городе, а скорее о самом важном путешествии в жизни двух молодых людей, Кэлхуна и Мэри Элизабет.

Из-за таких путешествий напрочь слетает ложная гордость - и пересматриваются меры и лекала, которыми прежде оценивали мир.

Цель путешествич была - узнать, что движело убийцей Синглтоном.

...

Кэлхун приезжает в город каждое лето - погостить у родных, заработать денег на год вперед - на продаже холодильников, моторных лодок и прочего.

В остальную часть года он, мнящий себя писателем и философом, живет в неотапливаемом доме с такими же, как он, ничем не занятыми молодыми людьми.

Кэлхуну - 23. Уже намечается животик, и тетушки знают наперед, что к 30 он облысеет - как дед, отец и прадед.

В общем, подыскал бы ты себе, племянник, девушку.

Но дело в том, тетушкам невдомек, что настоящая его беда - в той печати заурядности, которую он на себе - втайне от самого себя - ощущает.

Будто его лицо - лишь одно из звеньев в цепи подобных неприметных лиц.

...

Иногда такая внутренняя раздвоенность, нежелание видеть самого себя даже в зеркале - заставляют, ни в чем не разобравшись, делать поспешные, неверные выводы.

С легкостью сводить все к простым и удобным идеям - огульно обвиняя все вокруг в мещанстве, в жестокости, в пошлости.

С готовностью возносить как идеал тех, о ком ты ничего не знаешь и кого ты никогда не видел - и пренебрегать свидетельствами очевидцев, которые с этими людьми прожили бок-о-бок всю жизнь.

Но за ночь, как правило, обличительная горячность проходит, да и желание написать роман - как воздух из проколотой шины.

...

Мэри Элизабет - дочь местного то ли судьи, то ли другого высокопоставленного лица.
Кабинет ее отца в том же здании, где была стрельба.

Быть может, и лестница, по которой она туда поднимается, та же, по которой на днях поднимался убийца.

Из кабинета отличный вид на площадь, где проходит фестиваль.

Мэри Элизабет хочет - ни много, ни мало - понаблюдав за праздником, "расправиться с прогнившим городом одним росчерком пера".
Однако, увидеть убийцу Синглтона - это она не считает важным прежде, чем причислять его "к типу Христа".

"С мрачным удовлетворением (Кэлхун) думал, что скоро из нее вырастет настоящее чудище: ложный интеллект, ложные эмоции, максимальная работоспособность — все говорило о том, что из нее выйдет солидный и дотошный доктор философии".

"Был в ней эдакий отталкивающий фанатизм, столь свойственный смышленым детям — все от ума, и никаких эмоций".

...
Партридж, конечно, не райское место, несмотря на пышную и пронзительную красоту цветов.

Цинизм местных жителей и их некая недалекость, детское любопытство и одновременно равнодушие к убийствам -

и то, что праздник невозможно отменить - он кормит год, а азалии отцветают быстро -

так это ясно и обыденно, что - у меня - не вызывает ни удивления, ни осуждения.

...

Рассказ Фланнери О'Коннор "Праздник в Партридже" был написан в 1961 году.

На русский язык его перевела Т. Иванова.

Эту книгу мне посоветовали прочесть в рамках новогоднего флэшмоба 2017. Иначе я бы за нее никогда и не взялась. Я, как человек привыкший полагаться на факты, а не домыслы, тяжело реагирую на религиозные темы, а возня между различными ее ветвями и вовсе для меня лишена какого-либо смысла.
Теология меня не захватывала и мне совершенно безразлично кто и как смотрит на искупления грехов Иисусом и само его существование, все равно верит в него главный герой или нет.

Но! Книга мне не понравилась совершенно по иным соображениям. Если отмести религиозную подоплеку, то что же я увидела?
Я увидела грязный и мерзкий пейзаж, с людьми, которые в своей вере и своем безразличие вызывают только жалость или чувство отвращения. Я увидела персонажей, которые никак не развивали главных героев, не показывали ту или иную их сторону, а просто должны были занять пару абзацев. Все переживания главного героя проходили только в голове самого автора. Для всех остальных он просто безумец, как и многие другие.
Герой, зацикленный на детской травме, так и не сумевший что-то ясно для себя понять в своих переживаниях, показывается скорее в роли клоуна - это просто насмешка над теми, кто придерживается иного воззрения на религию.
Нелепые диалоги, непонятные реплики, ни к чему не приводящие действия и их нелогичность - все это угнетает и наводит скуку. Читается тяжело и радует только то, что роман короткий до невозможности. Иначе мне бы его не осилить.

«Мудрая кровь» — это самое первое произведение американской писательницы Фланнери О’Коннор.

Тогда роман представлял собой несколько разных историй, которые публиковались в газетах. Интересно, что произведение рекламировалось под слоганом «Поиск греха и искупления».

Сюжет:

Главный герой Хейзел Моутс возвращается со Второй Мировой войны, избавляется от формы и приезжает в маленький городок, где и начинается вся история. С Хейзелом на войне что-то произошло и он потерял веру в Бога. Все окружающие люди пребывают в уверенности, что перед ними стоит священник.

Разочаровавшийся бывший солдат решает открыть свою церковь без Христа.
В его вере никто не ходит по воде, слепые не видят, а немые молчат. А главное условие спасения — богохульство.

Интересно, что писательница была убеждённой католичкой.
Жила она на абсолютно протестантском юге США.

И тут становится ещё интереснее: писательница говорила, что ее роман является отображением католического взгляда на протестантский мир.

Добавлю, что О’Коннор написала всего два романа: «Мудрая кровь» и «Царство небесное силою берётся» (я писала отзыв).

Писательница была под влиянием Фолкнера, Капоте, Харпер Ли и других авторов.

Бесконечно странная книга. Контекстуально непонятная "совсем", потому что мне, искренне неверующему человеку, родившемуся и прожившему всю предыдущую жизнь на территории европейской России, сложно уловить нюансы уроженца американского юга, настоящего католика, готового верить просто потому что.

Я не верю ни церквям, ни проповедникам, ни Хейзелу Моутсу, потерявшемуся в собственных изысканиях; он настолько верит в собственную ложь, что проповедует её как единственно верную правду.

Ноги проповеднику совершенно необязательны, но именно дурные беспокойные ноги и не менее беспокойная голова, затерянная в хаосе мыслей, несёт его все дальше, как сдутую одуванчиковую голову.

В своей жизни меня изрядно помотало в различных направлениях религии в силу природного любопытства: от римско-католической до ответвления РОСХВЕ, и поняла только одно: люди любят усложнять.
(и ритуалы)
Книга О'Коннор одновременно глубоко религиозна и совершенно не, абсурдна и смешна и при этом концентрированно пугающа (если всматриваться в шутки слишком долго, шутка начнёт всматриваться в тебя - и она правда начнёт).

В этом жанре существует некая парадоксальность - он, кажется, существует только потому, что существуют конкретные авторы, и ни в каком другом жанре они не проявлялись бы так ярко и так остро. После короткой пробежке по "Хорошего человека найти нелегко" той же О'Коннор для понимания, хочется сказать, что О'Коннор в этом жанре существует настолько органично, что не хочется ничего убавлять. И прибавлять.

И вообще трогать никак не хочется.

Персонажи истории из "Мудрой крови" кажутся последними, кого можно назвать мудрецами, но память крови и память предков определяют их суть. Запутавшийся Хейзел Моутс - я больше не проповедник, но я проповедую церковь без христа, истинную правду. Глупая девчонка Шабаш, последовательница своей неназванной матери, порочная и несчастная. Гувер Шотс, звезда телевидения и его наёмный пророк. Несчастный дурачок Енох Эмери, самый неприятный и самый милый сердцу персонаж; у бедного мальчика совершенно нет никаких шансов, у него их забрали ещё при рождении, зато кровь у него самая горячая и самая мудрая из всех.

Сюжет и развязка здесь, кажется, второстепенны, гораздо важнее героический поиск Пути, и именно здесь "анти"герой Хейз проигрывает самому себе, отрицая даже отрицание. Его грехи - надуманные и несуществующие, но крест за них он несёт настоящий и даже рукотворный.

Я тоже так ничего и не увидела - того, что зацепило бы меня, вывернуло душу крючком и оставило сушиться наизнанку. Остается только сидеть, покуривая, где-то на порожке старого рассохшегося деревянного дома на юге Америки, покуривая табак, кашляя пылью и ожидая глупого мальчишку с проповедями. И чтобы рядом лежало ружье, заряженное солью.

И следить, как убегает в закат, дьявольски хохоча, огромная горилла.