Генри Джеймс. Повести и рассказы

Представьте себе ситуацию из классических ужасов: вечером люди сидят у камина и рассказывают друг другу страшные истории. Некто по имени Дуглас уверенно заявляет, что знает самый страшный рассказ, страшнее этого еще никто не слышал. И читает вслух рукописи одной женщины, ныне мертвой. Она работала гувернанткой. Начало у этой страшной истории довольно романтическое: гувернантка влюбляется в своего начальника, несчастная любовь, так как двое детей - мальчик и девочка, ее подопечные - живут отдельно и она его больше никогда не увидит. Казалось бы, какие ужасы? Но тут, живя в доме с подопечными и прислугой, ей начинают являться призраки. Понемногу она узнает от няньки подробности жизни этих в прошлом живых людей, и понимает, что призраки вели жизнь грешников (как на то время считалось) и хотят испортить детей. Призраков видит только она и, как она подозревает, дети. Она мужественно пытается с ними бороться, но терпит неудачу: в конце мальчик умирает у нее в объятиях.

Я скачал этот рассказ в електронной версии, когда до меня дошли дебаты литературоведов о том, мистическое ли это произведение, или все же в нем больше психологического. Рассказ был частью сборника "О псевдосверхъестественном и ужасном", и сразу было понятно, к какой версии больше склоняется составитель сборника. Так же присутствовали сноски с объяснением, как, где и почему приверженцы психологической версии находили доказательства психической нестабильности гувернантки. Но не все тут так очевидно.

Нельзя с точностью утверждать как то, что призраки реальны, так и то, что они плод воображения и доказательство теории Фрейда о "женской истерии вследствие подавленного полового влечения". Это, конечно, весьма интересная тема для дискуссий. Приверженцы классической версии, например, утверждают, что Генри Джеймс и раньше писал обычные рассказы о призраках, интересовался людьми, которые говорили, будто видели призрака, а конкретно в этом рассказе намеки на Фрейда и его теории нашли лишь субъективным путем (надумали их). Приверженцы психологической теории приводят примеры башни, озера и палочки, втыкаемой в дощечку с дырочкой, а так же то, что Джеймс интересовался еще и работами по психологии, в частности работами Фрейда. Даже концу они находят объяснение: гувернантка, неспособная добраться до объекта желания, вымещает свою злость на мальчике и убивает его.

Я не могу сказать, что сторонник теорий Фрейда, потому что нашу жизнь решает не только этот инстинкт. Я сомневаюсь, что безответная любовь к человеку, которого героиня видела дважды в жизни и говорила с ним ровно столько же раз и недолго, способна довести до психической болезни. Но также, разумеется, нельзя сказать, что призраки существуют в реальной жизни. Но они вполне могут существовать в истории, в мире персонажей.

Возможно, у гувернантки действительно было что-то похожее на шизофрению, но не всему виной одно либидо. Такие заболевания часто передаются по генам, а спровоцировать развитие может любое обстоятельство, которое носитель воспримет близко к сердцу.

Сам Генри Джеймс не дает нам правильный ответ. Особенность произведения именно в его двойственности. Если рассматривать только одну его сторону, мы не сможем понять всей картины. Эта двойственность достигается методом введения ненадежного рассказчика, поэтому мы никак не можем точно узнать правду, даже сам автор не знает правду, он задумывал свое произведение именно таким, с двумя сторонами. Поэтому я считаю, что читателю следует рассмотреть и принять обе стороны. Может быть так, а может быть и иначе, и в зависимости от угла, под которым мы смотрим на произведение, мы по-разному воспринимаем его. Я думаю, что этого и хотел добиться автор, поэтому не следует впадать в крайность и считать, что или призраки реальны и психическое состояние гувернантки в порядке, или что призраки – просто ее галлюцинации. Следует считать, что рассказ вмещает в себе оба варианта. Ведь если есть аргументы, допускающие, что одна из версий верная, но нет контраргументов, точно опровергающих ее, то эта версия имеет место быть. Такая же позиция, например, у американского писателя Брэда Лейтхаузера.

Небольшая зарисовка. Структура рассказа есть, но не хватает какой-то цельности. Что-то проработано и прорисовано хорошо, а что-то выглядит довольно сыро. Возьмите, например, "Скрипку Ротшильда" Чехова — объем тот же, но все сбалансированно. Или "Фрэнни" Сэлинджера (немного короче) — технический эталон краткой формы, как по мне.

Впрочем, наверно, это именно зарисовка, без претензии на рассказ. Иногда автор хочет что-то попробовать, пощупать и пишет вот такие вещицы. Думаю, это одна из них. Копаться в них интересно разве что искусствоведам.

Сама история довольно обычная, без изысков. Вся соль произведения в символах и отсылках. К моему изданию была куча комментариев, объясняющих что к чему. Без них чтение прошло бы в пустую.

Сразу после этой книги прочитал/перечитал "Асю" Тургенева, с которой должны быть какие-то связи. Возможно, что-то и правда есть. Внешние проявления (образ и поведение Дейзи) слегка похожи, но причины совсем другие. Я бы даже не сказал, что это новый взгляд на Асю через призму американской культуры. Или что-нибудь в этом роде.

Что произошло?
С самого начала автор, казалось, подготавливает нас к тому, что через рассказчика мы узнаем страшную, безумно таинственную историю. Так и идёт, напряжение есть, читаешь и ожидаешь что вот-вот...!
А нет...
Почему умерли служащие дома?
Что всё таки происходило с детьми?
Были ли призраки?
Умер ли мальчик? Если да, то от чего именно?
История оставила больше вопросов, чем ответов. Как по мне, так у них там массово было не всё в порядке с головой. Видели глюки и всё. Дьявольского в детях, по сути, ничего не было. А причина исключения Майлза из школы вообще смешна. А то думала он как минимум мелкий распутник, а он просто тырил письма.
Из плюсов отмечу, что читалось легко, язык красивый, так уже не пишут. Это единственное, что радовало во время чтения.

Флэшмоб 2014 - 4/25.

Прочитав некоторые книги, я не понимаю, зачем оно написано. Вот есть развлекательная литература: положил мозги на полку и читаешь себе. Есть какая-то там затрагивающая вопросы бытия, раскрывающая психологию личности типичной или исключительной, повествующая об историческом событии или целой эпохе... А есть книги, которые читаешь, и... и ничего. Вот я прочитала эти Письма Асперна. Ну увлеченный литературовед пытается добыть письма поэта, втираясь в доверие к обладательнице этих писем. Ну, с определенными трудностями сталкивается, окей. Но что имеем в остатке? Ни-че-го. Ни одной спровоцированной эмоции, мысли, чувства.
Три звездочки за хороший слог ставлю, ну и на удивление легко прочиталось.

Готика, ужасы, призраки. Любимая для меня тема, как для КИНОмана. От того, наверно, и решилась на прочтение сего творения. Да, не скрою, порекомендовала подруга. Но я ведь могла и отказаться, прочитав описание, верно? Верно. А описание меня весьма привлекло. Как и первые несколько страниц. Завлекает. Волей не волей становишься одним из слушателей истории. Интерес и любопытство заставляют читать дальше и дальше. Смутило лишь мгновенное появления и описание призраков. Да. Однако, что страннее, так это аналогия с фильмом "Другие" 2001 года, которую я весьма отчетливо стала видеть через треть прочитанного мною текста. Потому, наверно, трудно было сконцентрироваться на чтении и просто ждать развязки, ибо ждала я уже чего-то определенного... Однако, автору удалось меня удивить внезапной концовкой. Внезапной от того, что я ожидала прочитать еще страниц 15, но - конец пришел стремительно и быстро. И ввел меня в ступор "как же так? а дальше?" А дальше мысль застопорилась и я все еще ждала того финала, что увидела когда-то. Говорят, да, открытая концовка. Мол, думайте сами. Да, это она и есть - в чистом виде. Но чего-то точно не хватает.