Сергей Довлатов. Избранное

Итак, уже вполне состоявшийся и известный литератор Довлатов (в книге - Долматов, чтобы никто не догадался) ведет передачу на радио, привычно освещает жизнь русской эмиграции и все больше приходит к выводу, что и темы и приемы и даже соцзаказы почти одинаковые как при диктатуре пролетариата, так и при оголтелом капитализме, сама правда никого особенно и не интересует. На волне такого вот скептически-усталого настроения он едет на очередной симпозиум диссидентов... в книге - самой отборной шушеры, лузеров и откровенных прохвостов от интеллигенции, большей частью еврейского происхождения, о чем даже сами участники симпозиума невольно задумываются. И вся эта встреча прошла бы совсем обыденно, но тут... на сцене появляется бывшая (но это не точно) любовь автора, и тут начинается просто тончайшая и грустнейшая история невероятно мучительных отношений писателя с этой женщиной. Тася была... наверно вполне обычной, но роковой именно для автора девушкой, и все муки ревности, переживания и страдания героя в этой истории любви просто поразительны. Ведь было бы по кому страдать-то... Но все это легко сказать со стороны, разумеется. Финал повести по-довлатовски грустноват, да и вся повесть такая... и даже ироничное начало. Словам тесно, мыслям просторно. Всему веришь. Грустно, смешно и талантливо.

Я совершенно случайно узнала о «Филиале» Довлатова.
И сразу поняла - ни за что не стала бы читать эту книгу! Не люблю я плавные рассказы о буднях среднестатистических работников Советского Союза. Такие вещи всегда подаются с каким-то пафосом, с претензией на оригинальность и тонкое чувство юмора. А мне скучно и тоскливо читать про завернутую в газету рыбу, про пестрые ковры на стенах и стремления к светлому будущему.
Но… как вы можете заметить, «Филиал» я все же прочитала. Почему? Сидела я себе как-то тихим уютным вечером в популярном паблике, перебирала различные картинки, фотки, периодически натыкалась на умные и не очень мысли… Как вдруг…

Эти слова что-то так звонко отозвались в моей душе своей непоколебимой правильностью, что я буквально метнулась искать аннотацию и рецензии на эту книгу. И они мне не понравилась совершенно. Я решила, что бывают красивые цитаты, которые можно вырвать из контекста, но это не значит, что вся книга покажется мне такой же хорошей и со спокойной душой забыла про Давлатова.
Но через какое-то время все тот же паблик снова закинул мне удочку:

И подумала я тогда: «Да, ну, к жирафам мои принципы! Прочту!»
И в тот же день закачала себе книгу на телефон и прочитала ее.
Не могу сказать, что я в полном восторге. Не могу сказать, что разочарована. Я долго пережевывала свои впечатления от книги, пытаясь понять их. Поняла только одно – нужно будет перечитывать. Обычно у меня такое случается только с полюбившимися книгами. Точнее, не обычно, а всегда! И вот первый раз в жизни я отложила прочитанную книгу, чтобы обязательно потом перечитать ее еще и раз и понять – нравится она мне все-таки или нет.
Могу сказать, что местами книга трогает, местами заставляет задуматься, а иногда даже показывает читателю его собственное отражение. В любом случае – неоднозначное произведение, которое придется обдумывать не один день после прочтения.

Это лето у меня получилось как никогда насыщенным русской алкогольной прозой. Были наконец-то прочитаны «Географ глобус пропил» и «Москва-Петушки». Вот еще и «Заповедник»…

Хочется хоть об одном из этих произведений что-то написать, ибо эмоций и мыслей полный вагон (привет «петушкам»). Поэтому многое из того, что я напишу ниже, относится сразу к трем книгам.

Интересный факт. Иностранную прозу об алкашах народ воспринимает лучше. Хантер Томпсон, Буковски, Керуак, Берроуз (хотя он-то явно наркот) довольно часто вызывают у людей восхищение и желание подражать. А вот с нашими соотечественниками все выходит иначе. «Фу, книга про алкаша» - самое распространенное презрительное замечание. Молодежь с удовольствием цитирует и обыгрывает то, сколько наркоты везли с собой Томпсон и адвокат, а не сколько было с собой водки у Венечки Ерофеева. Хотя по сути же все это похоже, просто антураж разный. Почему заграничный алкоголизм симпатичнее отечественного? Разве англоговорящий пьяница не таким же образом тиранит свою семью, бедокурит и вызывает отвращение?

И я не оправдываю пьянство, тем более что для моей семьи эта проблема больная и к сожалению нерешенная. Я против того, чтобы давать какую-либо оценку главному герою. Суть-то не в нем, плохой он или хороший, правильно ли поступает. Речь о том, что это, блин, реальная жизнь. Вот такая совсем некрасивая, непохожая на сказку. Если брать конкретно алкоголизм, то пьют люди на протяжении многих веков. И не только в России. Причины могут быть любые: кто-то пьет от несчастий в личной жизни, кто-то от завала на работе, кто-то от радости, кто-то от нищеты, кто-то от излишней роскоши, кто-то от вселенской несправедливости… И ничто нельзя считать уважительной причиной, просто это выбор человека. Вот и у героя «Заповедника» свои причины, свой выбор. Кто-то другой бы жил иначе, но на то он и другой, чтобы по-другому поступать. Поэтому не стоит равнять качество произведения и человеческие качества персонажа.
А ведь как написано-то! Почти что каждую вторую фразу хочется перечитать еще много раз, готовые афоризмы. Я не хочу цитировать, это сделано хорошо и до меня, просто откройте вкладку "цитаты" и наслаждайтесь. Остро, жизненно, горько-иронично и просто горько. Такая неприглядная реальность, но такая понятная. И актуальность этой книги никуда не делась. И сейчас многие безбожно пьют, а многие хотят валить из этой страны куда подальше. Да, сейчас все несколько иначе, возможно, что лучше. Но у каждой нации, наверное, свой оттенок алкогольной тоски. В этом-то и заключается вся разница. Довлатов смог передать наш (это же могу сказать и про Иванова с Ерофеевым), отлично передать, и во многом благодаря этой горькой иронии, которая режет по живому, вызывая одновременно улыбку и желание плакать. Что-то между строк, такое «наше», такое неуловимое, что способно изменить смысл самой обычной фразы. Бередит душу, вырывает из сонного состояния ленивого кота, заставляет на какое-то время острее ощущать и видеть других людей и самого себя. Опыт , необходимый, чтобы не заплесневеть сердцем.

А о политическом подтексте не хочу ничего говорить. Искренне считаю, что идеального режима нет. Всегда были и будут те, кого так или иначе намотало на шестерни. Остается только надеяться, что сейчас «наматываемых» стало меньше…

Сергей Довлатов – это как гвоздем по капоту машины парня, который тебя бросил – невероятный антидепрессант. О чем бы он ни писал (а пишет он о себе) – это и близко, и больно, и светло, и неизменно с улыбкой. Грустной ли, доброй ли, саркастичной ли, ехидной ли, веселой ли, лихой ли, но с улыбкой. И никогда-никогда – со злобной.

Филиал СССР в США – эмиграция. Она работает, обсуждает, полнится слухами, смеется – живет! А газетчик Далматов едет на конференцию и встречает свою первую любовь. Тася…знакомы 30 лет, расстались 20 лет назад, не виделись 15 лет…А она все такая же! Красивая, своенравная, эгоистичная и такая притягательная! Жена, двое детей…но Тася – это как диагноз, но Тася – это навсегда. И если она скажет останься…вот прямо сейчас скажет, остановит…

Да, это невероятное счастье, Сергей, что вы у меня есть. Я не пойду лить слезы. Я не пойду заниматься самокопанием. Я не пойду топиться, если припрет. Если припрет – я возьму в руки Вашу книгу. Загрущу над ней. А очнусь через несколько часов – с улыбкой.

Это было мое первое знакомство с Сергеем Довлатовым, и я очень рада, что оно состоялось!

Читала, не отрываясь, вот честно! Так искренне и так легко пишет автор, не боится смеяться над собой, не осуждает, в сущности, никого и сам остается просто человеком – ни хорошим и ни плохим. Таким, какой есть. Это подкупает.

Ирония и юмор наполняют страницы этой небольшой книжки, а вместе с тем возникает какое-то чувство сожаления. Сожаления о том, что автору так часто приходится идти на компромисс между реальной жизнью и идеализированной, сияющей со страниц советской газеты. О том, как под слоем цинизма просвечивает горечь разочарований, а за шуточками и стебом маячит мрачная тень грусти. Грусти о чем-то нереализованном, о талантливом писателе с неопределенным будущим, о том, «что жизнь одна, другой не будет».

Обязательно буду читать другие произведения Сергея Довлатова.

Наверное, не будь это смешно, это было бы ужасно.
Да и как еще писать о нашей действительности, если не смешно? А ведь стереть этот налет житейско-бытового юмора, и останется советская действительность без прикрас, даже не советская - диссидентская, которая в журналистике проявлялась особенно. В самом деле, в журналистике куда уйти от политики, что тогда, что сейчас... Вот и остается или продаться (прямо), или идти на компромиссы с собой и собственной совестью, а потом заливать даже такую сделку (почему остается ощущение, что ты все равно прогадал?) либо алкоголем, либо смехом. Либо просто не думать. Самый простой вариант. Впрочем, выбирай мы все его, не было бы таких книг...

По-моему, это не художественная литература. Сложно, конечно, сказать, что в этих рассказах - правда, а что - вымысел. Впрочем, что бы ни было, "Компромисс" - одна из таких книг, где глубоко за текстом скрывается рана: когда читаешь и чувствуешь, что сколько бы автор ни смеялся, сколько бы ни выдумывал красивых метафор, все равно тема причиняет ему глубокую, почти физическую боль. И она передается. Читаешь, смеешься, потом юмор испаряется, а осадок остается.

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.
И.Бродский

Раньше я Довлатова не читала. Но именно таким я себе его и представляла: отчаявшимся, запутавшимся, потерянным, ироничным.

Формально я был полноценной творческой личностью.
Фактически же пребывал на грани душевного расстройства...

Это повесть о душевных метаниях невостребованного писателя и его непростом решении об эмиграции. Героя зовут не Сергеем, иначе. Но пишет Довлатов о себе, хотя и другие похожие судьбы угадываются в его книге. Он стучится в закрытые двери. Он никому не нужен. Он много пьет и немного дебоширит. Он потерял вектор. Он ничего уже не ждет.
Уезжать ему не хотелось, это очень хорошо описано в книге. Чужой язык, чужие люди, страна чужая - что ему делать там? Но что делать здесь? Выбора, по сути, ему не оставили. Финал открытый, но чем всё кончится - известно.
Но чувство юмора герой не утратил. Окружающие его люди описаны живо и точно, у них яркие и выразительные характеры. Смешные и грустные. Книга вообще грустная, несмотря на всю ироничность. Но написана очень легко и интересно. Это же целая эпоха, такая близкая, и такая непохожая на нашу сегодняшнюю жизнь!