Собрание сочинений в 4 томах. Том 2. Защита Лужина. Подвиг. Соглядатай. Рассказы

Какая тощища, боже ж ты мой!

Полагаю, весь свой литературный дар Набоков в этом романе употребил на то, чтобы сделать его максимально тоскливым и нудным. То есть, наверно, задумка была в том, чтобы сделать роман больным, воспаленным, изматывающим — эдакий художественный прием, выбранная эмоциональная палитра, и автору это удалось, но вот попутно с этим в качестве балласта идет ощущение жуткой тоски, и с этим ничего не поделаешь.

Неприятный герой — некрасивый, неумный, нехаризматичный. Какая-то совершенно аморфная невеста, бесхарактерная и безындивидуальная. Очень вычурное и нарочное сокрытие персонажами своих имен, что на пользу целостному восприятию тоже не идет (вспоминается анекдот: «— Почему ты все время называешь ее зайкой? — Потому что я забыл ее имя»).
Во всем этом слишком мало жизни и правдоподобия, но слишком много Набокова, его чрезмерно явного авторского присутствия. Он что-то явно хотел-сказать-своим-произведением, вот только почему-то внимание все время уплывает на тембр и модуляции самого голоса, чем на суть речи.

Даже всегдашний изящный набоковский слог здесь только раздражает — повинуясь тяжелому больному дыханию романа, я сам становлюсь ворчливым и брюзжащим.
Автор вворачивает то «замшевую походку», то «искристую сладость», то еще какой изящный пуант, и в другое бы время меня это вдохновило, но сейчас почему-то хочется лишь цедить сквозь зубы: какая замшевость? Какая сладость? К чему это вообще? Давайте уже поскорей закончим, а, и вот без этой лирики!

Читать «Защиту Лужина» мне было откровенно неинтересно. Ни в одном из эпизодов. Отбываю этот роман, как неинтересный предмет в школе.
И да, я прекрасно понимаю, что категории интересности и неинтересности — это не то мерило, с которым следует подходить к классической литературе.
Но если назвать это произведение «лекарством для души», или какие там еще идиомы милы литературоведам, то и от этого лекарства мне остается только горечь, польза же сомнительна: о чем это вообще было?

Нет, я охотно допускаю, что некий большой смысловой пласт во всем этом имеется — и какие-нибудь там философии о жизни и любви, и всякие изощренные литературные приемчики для подачи глубокомысленных сентенций, и тэ дэ, и тэ пэ.
Вот только, знаете, не видится это как-то. Даже намеком не воспринимается.
Если, например, в романе «Король, дама, валет» какие-то мотивы любви, псевдолюбви, привязанности и ревности прослеживались, то здешний пир духа я не в состоянии обозреть даже в очень малой его части.

Так что я, пожалуй, еще никогда не был так рад тому, что эта моя рецензия — не профессиональная статья в профильном издании, а простое выражение собственного мнения.
Потому что иначе я не имел бы никакого права заявить, что книга эта — тоска зеленая, скорбное уныние и совершенно впустую потраченные несколько часов. А так — имею право, да еще и знакомых своих буду усердно от прочтения отговаривать. Ибо ИМХО — оно ИМХО и есть, и спрос с него невеликий. Как же славно. Джойса, что ли, почитать...

Совсем не понравилось.

Вот и закончился лёгкий и стремительный полёт, связанный с одухотворённым увлечением данной книгой... И сложно выразить свои мысли, облечь их в яркие фразы, изъяв субъективный компонент из впечатления. Я люблю Набокова и каждое его произведение, прочитанное мною - откровение, исповедь, обличение жизни множества образов, с которых автор срывает маски, обнажая лица для читателя. В "Подвиге" раскрылась ещё одна тема, нежная и тонкая, пленившая меня с первых строк.
Эта книга о взрослении, о становлении и вечном стремлении. Главный герой, с исконно русским именем Мартын и такой западной фамилией Эдельвейс, обречён искать себя между странами, городами, среди чужих и близких лиц. Этот коловорот мятежной жизни Набоков рисует с необыкновенной тщательностью, создавая объемные и яркие полотна. Читатель следует за Мартыном из беспечного детства и зароненных в душу зёрен его естества в бурное отрочество и чувственную и душевную юность. С какой пронзительной чуткостью автор создаёт внутренний мир Эдельвейса, в котором балансируют душевные порывы к вечному подвигу и ощущение земной суеты... Я не перестаю восхищаться!
Произведение красивое, глубокое, щемящее. Бесподобный слог и полнота образов оформляют сюжетную линию в потрясающее обрамление. Драма одного человека, живущего на стыке миров и эпох, пленяет и трогает. И, несмотря на смысловое наполнение, эта книга, как полёт - светлая, чистая и прекрасная.

Набоков в очередной раз восхитил, удивил и влюбил в себя еще больше. Неординарная история про неординарного мальчика-аутиста, который позже становится мужчиной, но так как никакого развития его личности, кажется, не происходит, для меня он остался мальчиком.
У мальчика есть способность к шахматам, невроз, и родители, которые его не понимают. Позже - жена и её родители, которые его не понимают. Всегда - весь мир, который его не понимает. Как-то вот он живет всю жизнь, ему нравится путешествовать, участвовать в турнирах, его устраивает даже его "агент" Валентинов, которого, ни с какой точки зрения хорошим человеком назвать нельзя. Но Лужину это не важно, ему важны шахматы.
И тут приходит в его жизнь жена, и пытается защитить бедного Лужина от шахмат, и от всего мира. Зачем?
Лужин не понимает, грустит и пытается закончить эту игру.

А всего-то надо было только, попытаться понять Лужина, а не вслепую стараться сделать так, как по чьему-то постороннему мнению, Лужину было бы лучше.

"Поговорим откровенно: есть люди, так отсидевшие Душу, что больше не чувствуют ее. Есть зато другие, наделенные принципами, идеалами, тяжко болеющие вопросами веры и нравственности; но искусство чувствования у них -- прикладное искусство. Это тоже люди занятые: горнорабочие сознания, они, по принятому выражению, "копаются в себе", глубоко забирая врубовой машиной совести и шалея от черной пыли грехов, грешков, грехоидов. К их числу Граф не принадлежал: грехов особых у него не было, не было и принципов. Он занимался собой, как некоторые занимаются живописью или составлением коллекций, или разбором рукописи, богатой замысловатыми переносами, вставками, рисунками на полях и темпераментными помарками, как бы сжигающими мосты между образами, - мосты, которые так забавно восстановлять."

Да, поговорим откровенно... Замечательная цитата, на мой взгляд, как и сам рассказ, хоть он и о сером никчёмном по сути человечке, который напугался смерти, нечаянно вспомнив якобы пророческий сон с цифрой 33. Смерти, если честно, все боятся, даже те, кто не любит жизнь. Страшен сам переход или провал в небытиё. Инстинкт можно только усыпить, но при первой опасности он сразу же начнёт просыпаться и барахтаться, махая ручками что есть мочи. Идти в неизвестность всем жутко, особенно, когда нечего делать.

Но, возможно, не все помнят свои сны с такой милой набожностью перед самими собой и своей Душой, которой занимался этот эмигрант - литератор и над которым изрядно поиздевался Набоков в этом рассказе. Над его мелким существованием в мире, где никто, наверное, не заметил бы и не огорчился тому, если бы его, вдруг, не стало. Жалким нарисован он набоковским пером, но отчего-то не вызвал во мне особой неприязни. Скорее какую-то жалость или грусть, смешанную с серой тоской. И мне не хочется поддерживать этот скрытый язвительный писательский настрой по поводу таких людей.

На свете гораздо больше людей с другими более выразительными занятиями в жизни, такими чётко обрисованными и с хорошо поставленными целями. Они точно душой не заняты, ибо, говоря чудным набоковским языком её "отсидели" и давно не ощущают бедняжку. Подобные не помнят снов, не особо суеверны и не страдают паранойей с ипохондрией, но... Гораздо менее безобидны, чем этот Граф Ит. Но мне понравился рассказ, очень.. Эти размышления о душе и создании себя, как коллекции... Это созерцательное погружение в окружающие мелочи жизни перед боязнью её потери... Чудо. Набоков прав, сто раз прав. Я обожаю такие авторские откровения о разных типажах людей. Вот вам в завершении немного юмора от автора. До каких фантазий может довести страх смерти. Я повеселилась -

"Гроза усилилась. Сухие грозы - самые страшные. По стеклам проходил гул. Граф лег в постель, но вдруг так ясно вообразил, как молния сейчас попадет в крышу и пройдет насквозь через все этажи, обратив его мимоходом в судорожно скрюченного негра, - что с бьющимся сердцем вскочил (окно полыхнуло, черный крест рамы скользнул по стене), и, сильно звякая в темноте, снял с умывальника на пол пустой фаянсовый таз, стал в него и так простоял, вздрагивая и скрипя пальцами босых ног по фаянсу, добрую часть ночи, пока не угомонился гром."

Роман понравился описанием образов персонажей произведения. Особенно замечателен Лужин. Подобные типы, хоть и могут достигать значительных успехов, но для близких людей они обычно невыносимы и с окружающими они часто конфликтуют, держатся особняком. Само действие «защиты» вытекает у них из недоверия к людям, им иногда свойственна мания преследования в разной форме. Они неряшливы, рассеяны, причудливы, небрежны в отношениях и все это свойственно Лужину. У них не ладятся семейные отношения, поэтому не редко одиноки. Легкое сумасшествие или игра в него, вперемешку своего выдуманного мира с жизнью, свойственно этому типу людей.

С этим грузом характеристик интересно было взглянуть на мотивы того, кто рискнёт связать с подобным субъектом супружеские отношения. Лужин, в отношениях, представляется бездонной пропастью, поглощающей заботу о нем и живущий своей, а не общей жизнью. Поэтому жертвенность его жены, пытающейся сделать из него подобие семейного человека, была бессмысленной. Родители, сопротивляющиеся этому браку, были более разумны и мудры. Тем более будущая жена видела, какой есть Лужин, и надежда на исправление была ошибкой. У девушки сработал инстинкт заботливости и самопожертвования, и вера в то, что талантливый человек талантлив во многом. Но это срабатывает не всегда. Лужин представлял собой узкую специализацию с потребностью изолированности от общества.

Автор хорошо воспроизводит модели человеческих отношений, поэтому его интересно читать. Каждый персонаж романа, это кусочек нашей окружающей жизни. Интересен был отец Лужина в своих эгоистических ожиданиях от сына и в тоже время в отстраненности от его действительного мира. Интересны были знакомые из СССР, посетившие Германию, в чем-то высокомерные, зашоренно убежденные и активно бегающие по магазинам. Стандартен образ шахматного антрепренёра Валентинова. Но особая боль остается за ожидания жены Лужина.

Во время чтения приходили мысли о роли подобных гениев в нашей жизни, а также о шахматах, славе и достижениях. Насколько ценно то, что мы превозносим, считаем значимым, важным. Абстрактно, наверное, сложно об этом говорить, каждый случай индивидуален. Но имея конкретный пример в виде Лужина, который уйдя от шахмат, ничего собой не представлял и был ужасен как член семьи и общества.

Набоковский стиль дает простор для сотворчества с автором. Иногда прочитанная фраза, как построение с неявным входом в неведомое. Останавливаешься перед входом, стоишь и боишься войти, боишься нарушить собой, что создано автором.

Аудиокнигу озвучивал Евгений Терновский. Выразительное и проникновенное чтение помогает в восприятии текста.

Перелистываю страницу томика Набокова, и передо мной рассказ "Обида" с авторским эпиграфом "Ивану Алексеевичу Бунину". Так... Интерес сразу возрастает, потому как слышала, что между ними связь была. То ли соперничество, то ли Набоков считал его своим учителем, что-то там всё сложно было. И можно было бы, конечно, совершить быстрый поход в интернет и найти кой-какую информацию для рецензии. Но нет.. Не надо призрачных интернетов, нужно изучить биографию и того, и другого, включая их взаимоотношения. Они меня оба привлекают. Но больше почему-то Бунин. Так что, воздержусь от рассуждений на эту тему, ибо всё самое интересное впереди. Для меня, по крайней мере.

Название "Обида"- может обида на Бунина? И мальчика зовут как-то странно Путя - тут тоже, может, шифр с перекликанием фамилии? Мои фантазии продолжались... А рассказ тем временем начался мягким повествованием набоковского языка, где каждое слово, словно матрёшка, в которой спрятаны её более мелкие подруги. Да и просто красиво, живописно - умиротворяющая поездка летнего дня... Я приятно зачиталась... Вроде бы, напоминает бунинскую прозу или мне только кажется?
"Сначала ехали лесом. Скользящие по синеве великолепные облака только прибавляли блеска и живости летнему дню. Ежели снизу смотреть на вершины берез, они напоминали пропитанный светом, прозрачный виноград. По бокам дороги кусты дикой малины обращались к жаркому ветру бледным исподом листьев. Глубина леса была испещрена солнцем и тенью,— не разберешь, что ствол, что просвет. Там и сям райским изумрудом вдруг вспыхивал мох; почти касаясь колес, пробегали лохматые папоротники."

Коляска легонько катится, сменяя дороги, виды приятно ласкают взор, ветерок обдувает, а у мальчика, сидящего на козлах рядом с кучером, всё больше и больше возрастает чувство неприятной тревоги от предстоящего свидания с публикой, которой он тяготится. А именно - с небольшой кучкой детей, с которыми нужно будет как-то ладить, занимаясь тем, чем не особо хочется.. Вам знакомо это чувство из детства? Я думаю, что знакомо, если только вы интроверт, предпочитающий одиночество и игры на одного. Я не причисляю себя к глубоким интровертам, потому как люблю общаться, но... Только не в огромной компании, а в тесном кругу приятных мне людей. Поэтому и не люблю различные форумы даже в сети.

Читая о том, во что вылилось общение Пути с детьми - а не во что оно особо примечательное и не вылилось, если не считать его жуткого дискомфорта не вписывающегося в толпу ребёнка, которому в итоге присвоили название - "ломака", я вспомнила свой случай в детской больнице. Вернее, своё состояние жуткого одиночества, когда меня в возрасте семи лет положили одну, без родителей, в областную больницу на недельку для небольшой операции. Со мной в палате были две девочки, которые уже дружили. Я всегда открыта для общения, но инициатива даётся мне с трудом, поэтому я молча смотрела на них и видела, как они постепенно начинали "дружить против меня". Я им ничего не сделала, спокойно сидела, а они уже плели детский заговор. Вот так и тут. Путя вёл себя нормально, спокойно, но дети - существа беспощадные. Информация о внутренней зажатости считана - приговор вынесен. Ты - ломака. А можно ещё - зазнайка...

Обида на самом деле была не на Бунина, а детская обида на вытеснение мальчика из круга, к которому он, конечно, и сам не стремился, но нельзя же забыть о ребёнке вовсе и уехать на пикник без него? Ему на мгновение так показалось, и мысли о суициде даже промелькнули в детской голове... Ох, нелёгкая эта пора - пора детства, особенно для таких, направленных внутрь себя детей. Нам, взрослым тоже иногда достаётся на орехи за особенности наших натур, но мы ведь всегда можем смело заявить - я не поеду в эту компанию, ибо хочу остаться дома и читать книгу! Или не всегда?

Я с предубеждением отношусь к Набокову- после его всемирно известной скандальной "Лолиты", которая у всех на слуху, не хотелось браться за любое его произведение, хотя я и не читала у него ничего.
А тут невинная обложка с шахматными фигурами и задание в игре- решила попробовать.
Обратила конечно сразу внимание на слог автора и язык- он красив, с разными изящными оборотами, но видимо еще и атмосфера книги повлияла, я тонула как будто в болоте, повествование обволакивало меня, но бывает чувствуешь себя на подъеме после все таких красивых слов у других авторов , здесь же наоборот, с каждой сточкой все ниже и ниже в трясину тянуло.
Детство нелюдимого мальчика показалось любопытным для чтения, конечно сразу чувствовалось, что у ребенка проблемы, но читалось более менее интересно. Он не может найти ни с кем контакта. Да и не хочет явно, и случайно знакомится с миром шахмат. Первые успехи и шахматы просто становятся его жизнью, что в целом и есть- он живет только ими , молодое дарование возят по турнирам, где он у всех выигрывает партии. Но это погружение все дальше отдаляет его от мира людей и наступает пора, когда наступает переутомление и запрет на игру. Но без них у него нет жизни, все путается , и последние страницы были просто непонятными для нормального человека. И все же он как бы прозрел, нашел выход, защиту и наступил конец мучениям этой жизни, игре, в которую он был вовлечен сам собою.
Герой неприятен, сочувствовать конечно можно как больному человеку. Хотя целом у него была хорошая жизнь, и я не считаю ее несчастной, как другие. Он был любим отцом, тренер дал ему то, что он и хотел, жена окружила заботой. Но ему не нужны были люди, я удивляюсь, что он женился(хотя нормальным браком это странно назвать), он жил в своем мире. Не знаю точно, что хотел сказать автор этого произведения , но мне было тяжело читать эту книгу и главное скучно. Красивый язык и фразы не помогли- повествование не увлекло, а наоборот ,как бы отталкивало. В общем продолжать знакомиться с автором нет желание. Ну прочла , поставила галочку , увидела ,как пишет автор и все- до свиданья.

«Защита Лужина»- это первый роман Набокова, который он сам признал, что вещь определенно получилась. И трудно с ним не согласится, вещь совершенно изумительная. Не на одно и не на два прочтения. Вроде ничего такого особенного на первый взгляд в плане сюжета, но как сделано! Маленький хмурый мальчик, немного не от мира сего. Родители любящие, но как-то не сумевшие подобрать ключик. Ни друзей, ни врагов. Зато есть шахматы. Мир, гармонию которого он уловил с первого раза. Мир, в котором он способен навести порядок, в котором он знает, как жить и побеждать. Мальчик становится толстым, неуклюжим Лужиным, гроссмейстером, человеком, который всю жизнь строил защиту. Для него не было большой разницы из чего её делать, из отчуждения и изоляции или же путем построения шахматных позиций. Избежать беды, предвидеть ходы противника, развить контратаку. Но можно ли построить универсальную защиту на все случаи дебюта в шахматной партии? Можно ли выстроить защиту от пустоты и темноты в душе? Защиту от самого себя? Можно ли выиграть в шахматы у судьбы, когда она знает наперед все твои ходы? Или единственный выход в черный квадрат окна?
Читая роман и получаешь настоящее читательское удовольствие от чеканного и такого вкусного набоковского стиля. «Замшевая походка», «прикрыл дверь, чтобы музыка не простудилась» и так далее. А какие шикарные портреты! Настоящий художник Набоков делает два-три мазка и сразу представляешь себе человека. Например о Лужине: « явление странное, несколько уродливое, но обаятельное, как кривые ноги таксы». Или об одном из гостей: «Его звали Петров, он ничем в жизни не был замечателен, ничего не писал, жил, кажется, по-нищенски, но об этом никогда не рассказывал..» А каков портрет мелкого чиновника. Одно предложение и готов не только портрет, но и вся жизнь его как на ладони: «Чиновник был обидчивый и замученный, и ел диабетический хлебец, и, вероятно, получал мизерное жалованье, был женат, и у ребенка была сыпь по всему телу»
Но самое интересное заключается в том, что, читая роман не покидает ощущение - за текстом, за этими предложениями стоят другие образы, идет какой-то скрытый сюжета, тайное течение. И образ бедного Лужина, вся его грустная история складывается больше из этих ощущений, чем из слов на бумаге. Не знаю, как так получается. В чем фокус? Определенно стоит перечитать еще раз чтобы разгадать этот секрет.
Напоследок еще пару слов о связи романа и популярного сериала «Ход королевы». После выхода сериала, замечательная история, кстати, очень рекомендую, звучали голоса, что опять всё сперли у Набокова. Это не совсем так, точнее совсем не так. Что общего? Что главные герои прячутся в шахматах от реальной жизни и это их до добра не доводит? Это только общая идея, реализация совсем разная. Или что сценаристы сперли то как героиня представляет себе шахматную игру, как нечто абстрактное, отделенное от деревянной доски и фигур? Тоже нет. В кино это была красивая визуализация, не более. У Набокова же шикарнейшее описание игры, как противодействия сил, напряженности полей, разрядов, вряд ли такое экранизируешь))) Собственно говоря и всё. Конечно создатели сериала что-то взяли, какие-то идеи и это прекрасно, но по большому счету это совершенно разные произведения искусства.

На просторах интернета наткнулся на вот такие слова:

Если бы Набоков не влезал в своих героев, не проживал их мироощущение до деталей, то была бы у него не Лолита, не "нимфетка" Ло, а среднестатистическая картонная жертва насилия, у которой ни эмоций, ни характера, лишь на то претензия. Была бы уже не трагичная история Ло и Гумберта, а плоская жвачка с напускными "чувствами" и абсолютно нелогичными выборами героев.

И если от истории Лужина веет духом Википедии, так то не Набоков плох, но люди скучны. Это не Набоков героев своих не наполняет, это у людей жизни -- серые, картонные декорации, как у Лужина. Что Набоков лишь показывает на истории Лужина. По сути она просто зеркало, что отражает стремление людей убежать, спрятаться от жизни и действий в свой безопасный пузырёк. Лужин прятался в шахматные партии, а большинство людей прячутся во всякие "Игры Престолов" и "Гарри Поттеры", где можно не думать над реальными проблемами.

Потому книга и называется "Защита Лужина". От мира Лужин защищался, не от ходов противника.
Пусть эта книга будет вам пособием по тому, как жить достойно, а не серой декорацией. А Набоков как всегда талантлив. Хотя бы потому, что так здорово видит людей и не прячет от них их же немощность.

Защита Лужина интересная книга. Она заслуживает того, чтобы задуматься о жизни и страданиях человека. Лично для меня эта книга показала, что человек может быть болен воспалением мозга, и даже не знает об этом. Нет, это не физическое воспаление. Это воспаление духовное. Лужин для меня это человек, который не видит ничего вокруг себя, он страдает неосознанностью и вечным чувством инфантилизма. Он как ребенок, за которым нужно ухаживать и беспокоиться, чтобы с ним ничего не случилось. Вообще мне эта книга дала понять, что человек может быть совсем не осознан и может быть наглым, жить за чужой счет, но делать это не специально, а потому что сам не видит ничего вокруг себя.

Мне искренне жаль таких людей. Эти люди не способны жить нормально. Это больные люди. И хотя они и могут работать, делать детей, учиться и т.д. Но такие люди не видят истинный смысл, не имеют веры и любви к ближнему человеку. Такие люди напоминают детей больных аутизмом, или синдромом Дауна, но это конечно жестоко, такое сравнение, но это правда. Разве можно жить, не видя ничего вокруг, а видя только свой маленький мирок, который хрупок как хрусталь?

Я думаю, что мне есть о чем подумать. Книга очень хороша тем, что дает пищу для размышлений. Она показывает, как человек разрушается, деградирует, и всё от собственной гениальности и глупости. Может ли быть человек глуп и гениален? Это странно, но всё же такое бывает.
Пусть эта книга останется для меня отличным примером, что можно встретить и влюбиться в человека, который болен душою, который никогда тебя не поймет.