В сумерках: Очерки и рассказы

Но как герой Достоевского попал в рассказ Чехова? Непонятно. Все давно знают, что именно Раскольников топором убил старуху.
В рассказе Антон Павлович подробно описывает заседание окружного суда. У любого нормального человека не может не возникнуть возмущения по форме и содержанию суда над крестьянином Харламовым, подозреваемым в убийстве своей жены(топором убили старушку). Дело даже не в спешке и равнодушии, как состава суда, так и присяжных заседателей, а в очевидной недопустимости данного дела к рассмотрению. Прокурор говорит председателю суда – «Удивительно неряшливо этот Корейский вел следствие. Родной брат не допрошен, староста не допрошен, из описания избы ничего не поймешь...» Тем не менее, дело рассматривается!
Адвокат участвует в процессе формально, вопросы задаёт «для галочки». Когда он не получает ответа на свой вопрос, то «для него самого ясно было, что этот вопрос забрел в его голову и сорвался с языка только под влиянием тишины, скуки, жужжащей вентиляции».
Атмосфера формализма и бездушия царит в зале суда. Состав суда только исполняет свою функцию, мысли же их заняты совершенно посторонними вещами. Читать всё это невероятно тяжело. На карту поставлена жизнь человека, но никому до него нет дела. Чехов убедителен в каждой детали проходящего заседания. Особенно поражает присутствие в качестве конвойного сына обвиняемого. Бездушная бюрократическая машина готова перемолоть любого. А судьба какого-то крестьянина здесь вообще никого не волнует. Вина Харламова для читателя абсолютно не доказана. Впрочем, доказательствами в этом суде никто и не озабочен. Можно было бы назвать процесс фарсом, но здесь больше подходит – трагедия маленького человека.
Фраза – «Все подняли головы и, стараясь глядеть так, как будто бы ничего и не было, продолжали свое дело...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 085

Такой вот интеллигент, Огнев Иван Алексеевич, правильный, нормальный человек в нормальных понятиях, правильно рассуждающий, знакомый с нравственным чувством, чувствующий красоту, умеющий ценить и понимать людей, - всё, всё правильно. Только вот постарел он в свои почти 30 лет! "И голос-то у Огнева был семинарский".

Когда пришлось быть реальным, живым, отвечать на чувство прекрасной девушки, ничто не шевельнулось в душе, кроме правильных рассуждений, мыслей и досады на себя из-за наличия всего, кроме правды жизни и её, этой жизни, тепла.

Рассказ замечателен своим языком. Едва ли я могу оценивать стиль, красоту слова или произведения, но какой богатый язык! Как он красив, чеховский язык! «… изучил до тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьев над кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку, и всё это обратится в воспоминание и утеряет для него навсегда своё реальное значение…»

Верочка… получилось, видимо, из-за рамок жанра, что она появилась как из этого, надвигающегося со стороны леса и реки тумана. Как в «Онегине», Катенин заметил, что резкая перемена в Татьяне, превратившейся из уездной барышни в светскую даму, выглядит не совсем убедительно.
Хотя, наверное, я совсем не прав: «… Вера, девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые много мечтают и по целым дням читают лежа и лениво всё, что попадается им под руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно». «Верочка была хорошо сложена, имела правильный профиль и красивые вьющиеся волосы».

Конечно, рассказ и о девушке. Которые у Чехова - понятно какие. Почти не земные. Как там - "тургеневские женщины"? У Антона Павловича они - другие, другие. Конечно, у светлого, теплого полюса есть The Other Side Of The Moon (кажется, правильно написал название пинкфлойдовской вещи?). И этот полюс,блин, он, как всегда у АП, даже не черный. Потому как "черный" - это очень сильно. Это - очень стильно. Это - по-мужски. Здесь - серятина, кислятина ведь в общем неплохого человека. Мужчины. Который, уже в миллионный раз у Чехова оказался недостойным ни прекрасной девушки, ни собственной судьбы.

С чего бы это?

Интересно, на сколько рассказов у АП хватит этой темы? Кажется, что женщины у АП - навсегда. К нашему счастью.

В деревне живет 25-летний Савка – рослый, красивый, здоровый как кремень. Был столь же ленив, как и красив. Дошло до того, что его община отправила сторожить огород – занятие-то для стариков. Но не так всё просто с этим занятием "для стариков". Есть другая, более веская причина отправить на "выселки" здорового, красивого. привлекательного молодого парня. Угадайте с трех раз - что за причина?

«От всей фигуры так и веяло безмятежностью, врожденной, почти артистической страстью к житью зря». Занимался никому не нужными занятиями, это уж когда совсем припрет молодое здоровое тело сделать какую-то физическую работу.

Дело было в ночную «генеральную» рыбалку, когда берутся все снасти и запасаешься провизией. Ничего не предвещала такого развития сюжета. Ну, разве что название. Выясняется, что к нему сегодня должна прийти женщина. "Дарья?" – поинтересовался автор. "Агафья Стрельчиха," – отвечает Савка. "Так у неё же муж порядочный, работает на железной дороге. И поженились они – года не прошло. И муж – молодой бравый парень"...
"
Живешь бобылем. А сколько добра… Откуда?" - спрашивает автор.
"Да бабы носят", - также лениво отвечал Савка. Для шаблона Савка был ленив, а всю охотничью страсть отдавал пустым фокусам.

Но как Чехов описывает то, ради чего Агафья и остальные приходят к Савке! И поезд уже прошел, и бежать домой - ох как нужно, а ждет заигравшегося с соловьем Савку. Дождалась! При всем мягкосердечии Савка презирал женщин. Он обходился с ними небрежно, свысока. Бог знает, - пишет Чехов, быть может это презрение и было одной из причин его сильного, неотразимого обаяния на сельских дульциней. Он был красив и строен, а в глазах его всегда светилась тихая ласковость.
Но одними внешними качествами не объяснишь этого обаяния. От того, что считался неудачником, в женских глазах он был изгнанником. Которого «требовалось» утешить.

Ага! Утешить! Был у Савки такой "утешитель", что Агафья страдала, решая остаться или бежать домой.
"А ну его!" – сказала она с диким грудным смехом.
Муж кричит, зовет жену, а она смеется несдерживаемым смехом, она забылась, опьянела, счастье нескольких часов…
Кто не без греха - брось камнем.

Интересно, чем кончит Савка? Скорее всего нарвется на ревнивого муженька. Или изобьют, или убьют. Но рассказ, конечно, о другом.

Я твердо убеждена, что прежде чем рожать детей, будущие родители обязаны проходить курсы по их воспитанию и даже получать разрешение на этот труд. Без шуток. В мире, где даже для того, чтобы забить гвоздь за деньги тебе необходимо иметь диплом об окончании хотя строительного техникума, где каждая профессия и умение требует долгих лет учебы, упущен самый важный институт — воспитания. Все пущено на самотек и достаточным является лишь тот факт, что ребенка ты родил, а уж дальше лепи из него, что тебе захочется. Вот и вырастает вечная проблема непонимания отцов и детей. Мы забываем детский язык, мы отправляем в самые сокровенные и недоступные уголки нашего сознания детскую логику и ход непослушной, непонятно нам детской мысли, мы становимся по другую сторону баррикад от наших детей и при этом хотим что-то им внушить, чему-то научить. Это как разговаривать с марсианином на разных языках и упорно доказывать ему, что "хорошо", а что "плохо".
Oтвет родителя

даже не глуп, он просто смешон и нелеп. Любой взрослый с легкостью разобьет в пух и прах этот нелепый довод, так почему же мы считаем детей глупее наc? Почему позволяем себе относиться к ним, как к неразумным, не умеющим мыслить существам?
Хороший рассказ об умении находить общий язык со своими детьми, о попытках понимания того, что творится в головах у детей, при этом очень легкий и где-то даже поверхностный. Но тем и бессмертна классика, что главные мысли не лежат на виду, не преподносятся готовыми на блюдечке, но вызывают такую цепочку мыслей в наших головах, которая непременно должна вести нас к самообразованию, к оценке и переоценке происходящего, к более глубокому взгляду на обыденные вещи.

Чехов А.П "Ведьма".
Жизнь, как она глубока и непредсказуема во всём.. . О чем мечтает любая девушка любой эпохи? О счастье, простом, обычном: дом, дети, любимые люди. О таком же счастье мечтает и дьяк. Жизнь распорядилась так, что места не стало, он сторож, на кормах помещика. Все меняется. Постоянные попреки молодой жене- это крики о наболевшем. Тут и собственные невзгоды, и домашняя ситуация. На ком человек вымещает злость? На том, кто под рукой. Конечно, дьяк с рождения мог быть груб, неотёсан, не любить людей вообще. Но Чехов не даёт предысторию жизни дьяка. Для писателя важен этот момент. Именно о таких эпизодах Жизни его рассказы-новеллы. Жена дьяка, молодая девушка, также могла бы срывать свою злобу на муже, но молчит, думает. Тут прежде всего сказывается смирение женщины, подчинение, согласно русской традиции. В свой адрес она слышит и "наведьмачила", и "паучиха", но молчит.
Чехов раскрывает убогость жилья дьяка: "всё засаленно, закопчено". Она с мужем видит грязную перину, бельё, которое представляет из себя "ком". Несладко. Почему такая нищенская, но и грязная обстановка? Сама дьячиха может ли украсить её, изменить? Чехов молчит. Конечно, хочется сказать: "всё в наших руках". Обстоятельства чаще диктуют иное.
Жизнь семьи дьяка лишь несколько раз в год оживляется с церковными датами, когда идёт служба. Проезжие- "глоток воздуха" для молодой жены. Им она рада, есть общение. Главное, ее слушают. С другими людьми нет вечных попреков, не замечаешь убогости существования. Савелий, муж, ведь не замечает красоты супруги, ее молодости. У дьячихи тонкая шея, нежная кожа. Как женщина, она хочет нравиться. Читая, думаю о судьбах русских женщин, тем более нелюбимых мужьями.
Любой рассказ Чехова пробуждает море ассоциаций, приоткрывает вопросы разных сторон жизни. Новеллистика любого рассказа учит.
Спасибо, что читаете. #мюсли #мысли #слово #литература #пишу

Вот говорят, Чехов - скучный писатель, или если словами того же Суворина: "Певец среднего сословия! Никогда большим писателем не был и не будет..."
Но Чехов скучный (и средний) только, если сам читатель скучный. Если читатель сам вял и анемичен. Потому что читатель у Чехова не потребитель чтива, а всегда его «со-писатель», «су-шеф», так сказать.
В знаменитых чеховских паузах мы сами додумываем Чехова, дописываем произведение, исходя из своего личного опыта. Какое же это беспросветно-бессмысленное занятие читать его прозу, если у вас нет жизненного опыта! И наоборот, чем ваш опыт богаче и замысловатей, тем интересней Чехов… Так?
«Агафья» шедевральна. Прочитайте ее, и вам точно станет ясно, почему современные женщины берут кредиты в «Быстроденьгах» под стопятьсот тысяч процентов и покупают таким вот «Савкам» бэхи, а потом… Ну а что бывает потом – всем известно: в финале приходит коллектор. И за все воздается сполна. Финал, конечно, жесть. Обожаю пронзительную тонкость Чехова.

Что ж, к Хэллоуину можно читать не только про призраков всяких.. Удивительно было увидеть у Чехова рассказ про ведьму, а в процессе повеяло чем-то гоголевским: жутенько, мрачненько.

В сторожке живут вдвоем дьякон Савелий Гыкин и дьячиха Раиса Ниловна. Приход давно упразднили, так что он вместо сторожа при церкви. Жизнь их скучна и однообразна, а дом грязный, засаленный, закопченный и безрадостный, со следами запустения. Не зря говорят, что дом - это отражение своих хозяев, и в лице Раисы не видно ни желания, ни грусти, ни радости - ничего.

А дальше в рассказ вступает мистика. Буря, метель и непогода за окном, по мнению Савелия, дело рук его жены, ведьмы, и никак иначе. Она ворожбит, чтобы путники заблудились и остались у них ночевать. А цель у неё похотливая!) Вот такие страсти в деревенской глуши!) Бесовское отродье Раиса всё отрицает, но по странному стечению обстоятельств к ним забредает почтальон, красивый молодой человек, и Раиса заглядывается на него, уговаривает остаться на ночь, а на того как будто помутнение находит, минутное страстное помешательство.

Вот и думай: прав Савелий в своих подозрениях, или же дьячиха - просто обыкновенная красивая русская женщина, истосковавшаяся по ласке и нежности, по красоте и внешнему миру, жаждущая выбраться из этой сторожки от нелюбимого мужа, за которого вышла замуж после смерти отца. По-моему, скорее второе, но огонь в глазах Раисы и помешательство почтальона на фоне метели впечатляют, конечно!)

А вот Савелий изображен мало того что кривоногим, внешне непривлекательным, так и внутренний мир его беден. Женился он для выгоды, прибрав к рукам одновременно и местечко теплое, и жену. Судя по всему, человек неласковый, мелочный и неинтересный. Жизнь с ним несчастливая и одинокая.

Весьма интересный рассказ, необычный для творчества Чехова, хотя «школьный» Чехов вообще отличается от того, что я читаю у него сейчас.

Рассказ хороший, ёмкий, драматичный. Раскрывает извечную проблему понимания, сопереживания, разобщенности, того, как именно каждый человек переносит горе.

Всё это так, но все же позвольте не согласиться с великим классиком в том, что горе у доктора из-за потери единственного сына и горе у Абогина, от которого сбежала жена, одинаковы. Как можно сравнивать смерть близкого человека и то, что кто-то от кого-то сбежал?! Мужья и жены, как известно, приходящие и уходящие, а родители и дети - вечны. Этот рассказ написан в 1887 году. В то время у Антона Павловича еще не было детей, поэтому понятно его неведение того, насколько дорог ребенок родителям и что трагедия доктора Кирилова просто несравнима с горем Абогина. Ужасное совпадение: в 1902 году у Чехова родился первый и последний ребенок, который не выжил. Не зря говорят, что писатели во многом пророки...

Бывает, что волю к жизни в нас поддерживает мечта. И не важно, сбудется она когда-нибудь или нет, мы этого не знаем. Нам важно верить в мечту, верить, что однажды это будет.

Человек без имени. Он его знает, но не говорит своим конвоирам. Он пространно рассказывает свою историю. Она заставляет одного из конвоя запнуться на важной мысли: «Этот человек мечтает. Но есть ли шанс, что он когда-то доберётся до своей мечты?»

История обрывается без ясного ответа. Но, прочитав рассказ, мы понимаем дальнейший исход. Во всяком случае, я для себя увидела, чем всё закончится.