В сумерках: Очерки и рассказы

Не ручаюсь строго за хронологическую верность, но рассказ "Ведьма" кажется мне этапным в творчестве Чехова. До этого времени читающая публика знала в его лице в основном автора юмористических и сатирических рассказов. Конечно, уже были попытки творить более серьезную прозу, и они, как впрочем, всё у Чехова, были вполне успешными, те же "Цветы запоздалые" или "Драма на охоте".

Но для меня поздний Чехов, Чехов более глубокий и более мудрый, начинается с этого рассказа. В "Ведьме" еще присутствует некая юмористическая начинка, но она носит исключительно внешний и маскировочный характер, автор же раскрывает глубины великой трагедии - великого греха человеческого - бесславного прозябания в ничтожестве.

Дьячок Савелий Гыкин - классический вариант опустившегося человека, которого на нынешнем "народном" слэнге принято именовать "чмо". Прошу прощения, за некоторую грубость и прямоту, но здесь они более чем к месту, потому что самому Антону Павловичу "попало на орехи" от старших братьев по перу за излишнюю, по их мнению, натуралистичность в изображении Савелия. Резанули многих его немытые ноги с загнутыми ногтями, да и постель с комом вывороченного белья тоже не понравилась.

Но ведь он такой - Савелий этот, ведет он исключительно растительное существование, место и жену получил - считай схватил бога за одно место, больше ничего ему в этой жизни и не надо. Нет в нем энергии на подвижничество хотя бы какое-нибудь, ленив он и ноги мыть (за собой следить) и к генеральше за заступничеством обращаться (робок, людей боится). Так бы и коптил Савелий небо, пока Господь не прибрал бы его, да вот беда - не повезло ему с женой. Нет бы, попалась какая замухрышка типа него самого, вот лепота бы была, вот бы сапоги в пару. Однако ж, подсунул сатана красивую да дебелую, а главное - с запросами какими-то и о себе большого мнения, вот так и несёт от каждого её слова, от каждого жеста, от каждого взгляда; "Не пара я тебе, Савелий! Ой, не пара!"

И что же Савелий? Да ему не привыкать в ничтожестве жить, что же, он видит, что Раиса его не то что не любит, так еще и еле терпит. Но он ленив не только ноги мыть, он и свое "мужнино" право потребовать не смеет, так только украдкой по шее погладит, когда благоверная спит, а если та проснется, гыркнет на него, так он снова в норку свою под одеяло забьётся и ладно.

И так ему с этакой тяготой жить обидно, а обида-то грызет, не дает покоя. Только себя такой человек никогда на ответ не поставит, не он в ничтожестве своем виноват, а... вот Раиса-то и виновата! Что-то больно часто непогодь случается, мужики разные на постой просятся. А ей, бабе молодой да здоровой, всяк иной слаще постылого мужа покажется, и еще острее Савелий чувствует свою убогость.

Вот и выходит, что жена его - ведьма! Этим всё и объясняется, как взыграет в ней кровь, так нет, чтобы его - лицо духовного звания - ублажить, эта окаянная баба начинает небо мутить, ветры крутить, непогоду устраивать - мужиков чужих заманивать. Это всё похоть её бесовская! И что может он поделать, да только пилить день и ночь несчастную, в супружницы ему доставшуюся.

А Раиса-то и впрямь может ведьма. Может и прав в чем-то Савелий. Есть же в ней страсть, есть желание, так отчего же природе не услышать сильный зов и не отозваться градом, ливнем, ураганом? Я пишу, конечно же, сейчас вещи крайне антинаучные, но может быть вам приходилось слышать о таком явлении, как полтергейст, который частенько случается в домах, где живут наполняющиеся страстью подростки? Так что, если и у Раисы что-то подобное присутствует, она сама про то не знает, но притягивает она неутоленной страстью своей к Гуляевскому бугру непогоду.

Убивает беспросветность этого супружеского сосуществования, повязанного местом и чином, удерживает их вместе вязкое болото сословности, и развязаться этот узел может только смертью кого-либо из них. Хотя, как по справедливости, то Савелию надо убираться к праотцам, он и годами старше, и здоровьем хлипче и пропадет он совсем без ухода, а вот Раиса, если одна останется, то, может, и поживет еще.

Очень люблю короткометражку, снятую в 1958 году по этому рассказу, хороши в ней Ларионова с Рыбниковым, играющие Раису и почтальона, но потрясающе бесподобен Эраст Гарин в роли Савелия, когда я перечитываю рассказ Чехова, я почти в живую слышу незабываемый фальцет: "Метель еще только начиналась, а уж я все твои мысли знал! Наведьмачила, паучиха!"

Некий Иван Алексеевич Огнев изучает статистику. Работа привела его в провинцию, где он проводит несколько месяцев. Жизнь его протекает в приятной компании. Погода стоит тёплая. Огнев часто гостит в семье радушных Кузнецовых.

Дочь хозяина дома Кузнецовых, Верочка, рада дружбе с Огневым. Но, перед самым отъездом из уезда он узнаёт, что ее чувства к нему больше, чем просто дружеская привязанность. Девушка не побоялась сделать признание и первой рассказать о своих чувствах. Для того времени это большая смелость. Надо сказать, что Верочка описана в положительных красках. Она чем-то цепляет читателя.

Вера Гавриловна описана как "девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная".

А что же Иван Алексеевич? Он растерян, чувствует, что запутался и не знает, как себя вести с Верочкой.

Чехов скупо сообщает о герое очень немного, но мы знаем, что у него за его 29 лет не было влюбленностей.

Варианты могут быть разные, почему так вышло. Может он боится ответственности. У него не было времени подумать о любви? Сам Огнев замечает, что на свежем воздухе, на просторе все иначе ощущается, чем в городе. Вроде как он начинает чувствовать в себе какую-то потребность в другом человеке, но это только порыв, который ни к чему не приводит. Может быть, ГГ просто не любит противоположный пол?

Есть и другое объяснение. Простое объяснение. Огнев, так уж вышло, не увлечён Верочкой, хотя она и кажется ему милой. Не было между ними искры. В этом нет его вины, сердцу не прикажешь. Несмотря на свою нерешительность, меня герой не раздражал. Кто знает, упустил ли он свой шанс на счастье или избежал неприятностей, притом и для себя и для Верочки?

Это рассказ об упущенных возможностях, о времени и памяти. Время течёт быстро. Сегодня мы переживаем какой-то яркий момент, завтра он уже воспоминание, послезавтра мы с трудом припоминаем, что мы чувствовали в тот момент. Жизненно.

Хочется отдельно выделить следующее наблюдение, вложенное в уста героя.

"Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука — так точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти."

Прочитала этот прекрасный, красиво написанный рассказ и думаю: а была ли любовь? Странные чувства вызвало у меня это произведение и, как и всё, написанное Чеховым, натолкнуло на размышления. Однако сразу отмечу, что рассказ мне очень понравился. Узнаётся прекрасный стиль автора в описании природы и чувств персонажей. Он так точно описывает их эмоции, что очень легко представить себя и на месте отчаявшейся Веры, и на месте сконфуженного Огнева.

Безответная любовь — тема, довольно часто встречающаяся в произведениях русских классиков. Не обошла она стороной и творчества Антона Павловича Чехова. Но Вера показалась мне необычной героиней для русской классической литературы. В ней легко узнаются черты и других героинь, но всё же такая она необычная... Не только для литературы, для девушки того времени вообще. Знает, чего хочет, хотя кому-то её стремления покажутся, как и Огневу, приторными и несерьёзными. А сколько смелости ей понадобилось, чтобы признаться в чувствах тому, кто, вероятно, и не ответил бы взаимностью! И всё же Вера не могла молчать, зная, что ей остался последний шанс.

В чём-то я понимаю героиню, а в чём-то она кажется мне чужой. Да и к Огневу, главному герою рассказала, у меня точно такое же отношение. Я вполне понимаю, почему он поступил таким образом. Даже понимаю, что он мог чувствовать в тот момент, и я думаю, что он всё сделал правильно. И всё равно чувствую какую-то необъяснимую лёгкую грусть. Как будто не он чего-то лишился, а я сама. Это так сложно объяснить, но за это я и люблю творчество автора, оно всегда вызывает у меня много мыслей и чувств.

Прекрасный рассказ. А описание летней природы небольшого российского городка вызывает тёплое чувство на душе, словно что-то очень уютное зарождается в сердце.

Многие сравнивают рассказ «Несчастье» А.П. Чехова с «Анна Каренина» Л.Н. Толстого. Да, возможно чуть-чуть похоже. Но! У Чехова, по крайней мере в этом рассказе, сам факт измены супругу отсутствует. И это определенно радует. Здесь главную героиню «облизывает» словами поклонник, она флиртует, но при этом старается держать дистанцию. Все, что её интересует – это внимание супруга, которое она не получает.

И здесь нам на протяжении всего рассказа автор показывает внутреннюю борьбу человека с искушением. Так же предстает перед читателем проблема в супружеской паре, путем невнимания и где- то безразличия с одной из сторон. И даже нравственная борьба за чистую совесть побеждает в героине, но остается не замеченной и не вознагражденной.

Мне за развитием сюжета было наблюдать интересно. Повествование достаточно динамичное, если его можно таким назвать с учетом количества страниц в произведении.

Удивительный рассказ от любимого Чехова. Удивительный, потому что мистической завязкой открывает для размышления совершенно обыденные, к сожалению довольно распространенные семейные проблемы. Сколько таких ведьм даже сейчас, в современном мире, когда люди вступают в брак добровольно и выбирают партнеров самостоятельно? Причины такого феномена - тема еще более богатая для рассуждений. Время идет, прогресс поднимает мир на новый уровень, а человеческие судьбы и страдания из века в век остаются неизменны.

Каждый рассказ Чехова - это маленькое открытие. Потратил 15-20 минут, а потом еще день минимум думаешь, мысленно возвращаешься к затронутым проблемам...

Героиня данного рассказа Ведьма, ну по крайне мере, ее муж так считает. А как ему еще назвать красавицу-жену, вышедшую замуж не по любви? Не живущую, мучающуюся рядом с ним? Вот и кажется ему, что и непогода неспроста, и мужиков одиноко стоящая сторожка чем-то сладким манит. Вот так и живут. Стерпится - слюбится, говорят. А если нет? Так и будут жить и мучить друг друга, сначала только себя, а потом и детей, ведь не могут у несчастливых родителей счастливые дети народиться. История страшная своей простотой, обыденностью и актуальностью. Сколько таких ведьм живет среди нас?...

Чехов каждый раз удивляет. Следишь за сюжетом, а внезапно для тебя более важными оказываются отдельные детали. Например, в этом рассказе меня поразило описание звёзд. Не часто в настоящее время обращаешь внимание на звёздный небосвод. Да, и в городе ничего не увидишь из-за слишком сильного свечения мегаполиса. А Антон Павлович описывает удивительные вещи.

«Не помню, когда в другое время я видел столько звезд. Буквально некуда было пальцем ткнуть. Тут были крупные, как гусиное яйцо, и мелкие, с конопляное зерно... Ради праздничного парада вышли они на небо все до одной, от мала до велика, умытые, обновленные, радостные, и все до одной тихо шевелили своими лучами».

Это же просто праздник какой-то! И, действительно, ночь пасхальная, необычная… Автор направляется в монастырь через ночную реку Голтву на пароме, который тянет своими руками послушник Иероним. И, как это часто бывает у Чехова, разговор со случайно встреченным человеком превращается в прекрасный рассказ, наполненный множеством смыслов.

Иероним делится своими мыслями о переживаемой им утрате. В эту ночь в монастыре скончался иеродьякон Николай, бывший очень близким по духу послушнику. «Даже поверить трудно, что его уж нет на свете! Стою я тут на пароме и всё мне кажется, что сейчас он с берега голос свой подаст. Чтобы мне на пароме страшно не казалось, он всегда приходил на берег и окликал меня. Нарочито для этого ночью с постели вставал. Добрая душа! Боже, какая добрая и милостивая! У иного человека и матери такой нет, каким у меня был этот Николай!»

Поделился с автором Иероним и мыслями о необыкновенном даре Николая. Это был талант акафисты писать. Он начал подробно объяснять, как это трудно, какое это искусство. У талантливого Николая получалось находить такие слова, чтобы «молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил». «Найдет же такие слова! Даст же господь такую способность! Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово и как это у него всё выходит плавно и обстоятельно!»

Талант Николая в написании акафистов из всей братии был близок только Иерониму, другим же не был понятен этот дар, поэтому смерть иеродьякона особенно сильно ударила по послушнику. «Мы вроде как бы друзья с ним были… Куда он, туда и я. Меня нет, он тоскует. И любил он меня больше всех, а всё за то, что я от его акафистов плакал. Вспоминать трогательно! Теперь я всё равно как сирота или вдовица. Знаете, у нас в монастыре народ всё хороший, добрый, благочестивый, но... ни в ком нет мягкости и деликатности, всё равно как люди простого звания».

Дальше Чехов описывает праздничные мероприятия в монастыре. Пасхальное богослужение. Вот только мысли автора были захвачены рассказом Иеронима, который продолжал бессменно работать на пароме, поэтому не мог присутствовать на службе. «Всё, что теперь проскальзывало мимо слуха стоявших около меня людей, он жадно пил бы своей чуткой душой, упился бы до восторгов, до захватывания духа, и не было бы во всём храме человека счастливее его. Теперь же он плавал взад и вперед по темной реке и тосковал по своем умершем брате и друге».

После обедни, уже утром автор возвращался обратно на том же пароме. Ему удалось при свете рассмотреть послушника, который продолжал переправлять людей. «Это был высокий узкоплечий человек, лет 35, с крупными округлыми чертами лица, с полузакрытыми, лениво глядящими глазами и с нечесаной клиновидной бородкой. Вид у него был необыкновенно грустный и утомленный». Глаза Иеронима остановились на лице молоденькой купчихи, которая стояла на пароме рядом с рассказчиком. И послушник на протяжении всего пути не отрывал от неё взгляда.

Фраза – «В этом продолжительном взгляде было мало мужского. Мне кажется, что на лице женщины Иероним искал мягких и нежных черт своего усопшего друга».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 457

В чем секрет рассказов Чехова? Читаешь несколько страниц текста, следишь за сюжетом и, вдруг, понимаешь, что за простыми действиями персонажей скрыт глубинный смысл. Точнее смыслов содержится гораздо больше, чем можно вместить в столь короткое тело рассказа. Причём, открывается неимоверная сложность содержащихся значений и идей не сразу. Порой кажется, всё понятно, но проходит время и, мысленно возвращаясь к содержанию произведения, начинаешь размышлять, примерять сущность прочитанного, может быть, даже догонять отдельные чеховские резоны. Удивляешься, как сразу не подумал о других сторонах замысла писателя. Главное, не останавливаться на одном прочтении. В следующий раз заметишь гораздо больше деталей, тогда раскроешь ещё больше вложенного автором подтекста. В конце концов, просто насладишься не замеченными мелочами, которые далеко не так мелки, как кажутся с начала.

Сложность восприятия чеховского текста в том, что он чрезвычайно насыщен, доведён почти до совершенства. Оценить его сразу с наскоку, по моему, очень трудно, а, скорее всего, и невозможно. Это сравнимо с разглядыванием картины художника. Взглянул разок, осмотрел содержание и пошёл дальше. Но художник вложил в произведение огромное количество времени и таланта. Чтобы получить удовольствие от живописи, необходимо приложить усилия и внимание, тогда картина раскроет перед тобой свои тайны. У Чехова с рассказами очень похожая ситуация. Несмотря на малый объём, автор сумел неимоверно насытить их смыслами, значениями и обстоятельствами. Думаю, что каждый будет находить свои сущности и объяснения, а, может быть, и мимо пройдёт, если, как герой рассказа «Панихида», Андрей Андреич, лавочник, «верхнезапрудский интеллигент и старожил», не рождён для объяснения сложных материй. Работал он лакеем у господ, пока на скопленные деньги не открыл в селе лавочку, в люди выбился. Только сознание человека не переделаешь…

В Индии, чтобы слон слушался хозяина и не мог своевольничать, его с младенческого возраста ограничивают в возможностях. Пока слонёнок совсем кроха, не дают перешагивать через двадцатисантиметровую доску. И он вырастает в полной уверенности, что не может её перешагнуть. Представьте себе, огромный слон, а перешагнуть через эту доску уже никогда не сможет. Так его воспитали.

Вот и Андрея Андреевича воспитали так, что актрисы – это блудницы. Ты ему хоть кол на голове теши, а переделать его уже невозможно. Когда он приходит в церковь, чтобы подать записку на помин души усопшей дочери своей Марии так и пишет - "За упокой рабы божией блудницы Марии". Отец Григорий крайне возмущён этим обстоятельством. С гневом и испугом батюшка пытается образумить лавочника – «Что же у тебя на плечах: голова или другой какой предмет? Подаешь записку к жертвеннику, а пишешь на ней слово, какое даже и на улице произносить непристойно! Что глаза пучишь? Нешто не знаешь, какой смысл имеет это слово?»

Андрей Андреич только недоумевает, краснеет и бормочет – «Но ведь господь, по благости своей, тово... это самое, простил блудницу... место ей уготовал, да и из жития преподобной Марии Египетской видать, в каких смыслах это самое слово, извините...» Как такому человеку можно втолковать?! Отец Григорий ему пытается объяснить - «Но ведь господь простил - понимаешь? - простил, а ты осуждаешь, поносишь, непристойным словом обзываешь, да еще кого! Усопшую дочь родную! Не только из священного, но даже из светского писания такого греха не вычитаешь!» Но для ошарашенного лавочника дочь являлась «актёркой», а, значит, блудницей…

Не может его переубедить отец Григорий. Как не пытается, но не способен изменить понятия того – «Актерка! Да кто бы она ни была, ты всё после ее смерти забыть должен, а не то что на записках писать!... Твоя дочь известная артистка была. Про ее кончину даже в газетах печатали... Филозоф!»

Андрей Андреич так ничего и поняв, просит священника отслужить панихиду по умершей, радостно принимая и нотацию, и наложенное наказание в десять поклонов. А, пока «дьячок поет плохо, неприятным, глухим басом», лавочник вспоминает свою Машутку.

И Чехов в несколько строк раскрывает удивительную судьбу этой девочки. «Воспитывалась она, как и вообще все дети фаворитов-лакеев, в белом теле, около барышень. Господа, от нечего делать, выучили ее читать, писать, танцевать, он же в ее воспитание не вмешивался». Когда же Андрей Андреич стал лавочником, уехала с господами в Москву, где и стала актрисой. За три года до смерти приезжала она к отцу. «Он едва узнал ее. Это была молодая, стройная женщина, с манерами барыни и одетая по-господски. Говорила она по-умному, словно по книге, курила табак, спала до полудня. Когда Андрей Андреич спросил ее, чем она занимается, она, смело глядя ему прямо в глаза, объявила: "Я актриса!" Такая откровенность показалась бывшему лакею верхом цинизма. Машутка начала было хвастать своими успехами и актерским житьем, но, видя, что отец только багровеет и разводит руками, умолкла».
Представьте себе, преуспевающая актриса московского театра и провинциальный набожный лавочник, искренне считающий свою дочь блудницей. «И молча, не глядя друг на друга, они прожили недели две, до самого отъезда».

Так тому и быть, раз не нельзя изменить сознание Андрея Андреича, он и после смерти будет продолжать стыдиться своей дочери. И во время панихиды бормочет он - «Помяни, господи… усопшую рабу твою блудницу Марию и прости ей вольная и невольная...» «Непристойное слово опять срывается с его языка, но он не замечает этого: что прочно засело в сознании, того, знать, не только наставлениями отца Григория, но и гвоздем не выковыришь!»

Фраза – «Из кадила струится синеватый дымок и купается в широком косом луче, пересекающем мрачную, безжизненную пустоту церкви. И кажется, вместе с дымом носится в луче душа самой усопшей. Струйки дыма, похожие на кудри ребенка, кружатся, несутся вверх к окну и словно сторонятся уныния и скорби, которыми полна эта бедная душа».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 367

Рассказ «Ведьма» написан в том редком стиле, когда автор не говорит читателю прямо, а позволяет самому решить свидетелем чего он был. В свое время данное произведение вызвало довольно неоднозначные отзывы критиков: одни были в восторге от него, а другие ругали за излишнюю чувственность.
События происходят в небольшой сторожке, где живет дьячок и его молодая жена. За окном бушует непогода, а муж начинает попенять жене, что это она насылает вьюгу. Сам он человек не привлекательный и в целом не особо умный, ну, а жена у него - красавица. Вот Савелий и обвиняет благоверную, что она вечно насылает то снег, то дождь чтобы заманивать в ним в сторожку молодых путников. Раиса пытается оправдаться, но мужа не переубедить. И как на зло из-за сильного снегопада к ним просятся на отдых двое человек из почтовой кареты.
То, как Раиса ведет себя с молодым почтальоном – не развеивает подозрения Савелия. Да и читатели начинают сомневаться, а не прав ли был герой. Женщина просто переполнена желанием и чувственностью, она словно завораживает и заманивает молодого человека. У писателя прекрасно получилось описать этот дурман и наваждение.
В целом, не понятно действительно ли Раиса обладает сверхъестественной силой и являются ли обвинения в ее адрес справедливыми. Или же перед читателем просто несчастная женщина, которая тоскует рядом с нелюбимым мужем и мечтает быть любимой.
Как раз своей неоднозначностью рассказ мне и понравился: данный прием у писателей встречаю, к сожалению, не часто.

«Ни желаний, ни грусти, ни радости - ничего не выражало ее красивое лицо с вздернутым носом и ямками на щеках. Так ничего не выражает красивый фонтан, когда он не бьет».

Ох, натолкнулась вчера на одну историю, в которой было немало рассуждений на тему Ведьма – не Ведьма…
Пожалуй, не Ведьма! Иначе, так почти любую супружницу ведьмою величать надобно! :)
С таким мужем, наверное, и не грех «выть на луну», звать метель, а с нею молодых да горячих)).
Был однажды разговор с одним дядечкой, у кого первый брак «треснул» на почве неверности (обоюдной).
Отрывок:

• Можно и жене хоть иногда комплимент, какой…
• Пусть радуется, что замуж взяли…