Ф. М. Достоевский. Избранное

Достоевский сначала задумывал «Неточку Незванову» как роман. Думал, думал, впоследствии решил, что это будет повесть, которую в конце концов не дописал. Что очень печально.
Я не читала «Неточку» взахлёб, русскую классику мне сложно не дозировать. Для таких произведений нужно размеренное чтение, ибо тяжко. Может, я оказалась особенно впечатлительной и чувствительной, но я даже прослезилась.
Всё произведение – показательное шоу, как делать нельзя. Больные, нездоровые взаимоотношения людей, приводящие в конечном итоге буквально к смерти.
К примеру, возьмём детство Неточки – мать её полюбила высокомерного, чересчур заносчивого и грубого, но талантливого скрипача. Правда, талант он всю свою жизнь зарывал в землю, в пьяном угаре и сумасшествии, виня во всех неудачах несчастную жену. Хотя жил, можно сказать, на попечительстве женщины. Девочка тоже души не чаяла в отце, точнее, в отчиме, и всегда угождала ему, всем, чем могла. Правда во вред себе и матери.
А потом можно рассмотреть отношения Неточки и Кати.
А потом – Кати и её матери. А потом – Александры Михайловны и её мужа, Александры Михайловны и таинственного С.О., Неточки и мужа её благодетельницы. Наверное, если бы повесть была закончена, я бы перечисляла ещё и ещё.
Чтобы понять, нужно прочитать. Я не хочу пересказывать сюжет, только оставить в информационной барахолке личное, субъективное мнение.
Так вот, конец, который не должен был быть концом, оставляет читателя в одиночку додумывать, что было потом. И ты сидишь, додумываешь сюжет, но к сожалению, что было в голове у Достоевского насчёт дальнейшей жизни Неточки, простым смертным не узнать.

Начнем с того, что произведения Фёдора Михайловича я полюбила отнюдь не в школьные годы. В школьные годы я перебивалась кратким содержанием, и для меня это было нормой. В 17 лет я прочитала "Идиота", "Преступление и наказание" и "Униженные и оскорбленные" и влюбилась в прекраснейший слог писателя.
За время карантина я проглотила еще "Подросток" и "Братья Карамазовы".

Братья Карамазовы были со мной практически 24/7 две недели подряд. Такое чувство, что я жила с ними бок о бок все это время пока читала роман. Я читала перед сном, вместо сна, на работе, вместо прогулок и встреч. Перестала общаться с людьми полноценно и вот.. Роман дочитан, друзья потеряны, но я об этом не жалею.

Классику все-таки стоит читать и смотреть. После впитывания таких текстов о жизни людей, понимаешь: а эти самые люди-то не меняются. Любовь и деньги так же движут миром. Так было до нас, так будет и после нас.

Не жалею потраченного времени, горжусь и благодарю.
А почему я плакала именно в 4 утра? Потому что после этой книги уснуть было невозможно.

Люблю Фёдора Михайловича необъяснимой любовью.

Кто я такая, чтоб судить классика? Но мне решительно не понравилось. От начала до самого конца всё, что они делают, это обливаются слезами и целуются. Все со всеми. Целуют руки, ноги, плечи, глаза, губы, письма, ленты для волос. Орошают слезами чьи-то ладони, волосы. Незаконченный роман, впоследствии превращённый в повесть, бессовестным образом прерывается на середине. Стойкое ощущение, что Ф.М. не только дописывать было лень, но ещё и на имена время тратить, поэтому здесь: граф Х-ий, княжна Х-ая, графиня Л, некто Б. И Анна, Аннета, Неточка. Неточка Незванова. Странная девочка изначально мечтающая о том, что когда мама умрёт, то тогда уж они с отцом заживут, будет им весело и радостно, в красивом доме за бордовыми портьерами. Отец, на минуточку, пройдоха и алкоголик, которого мама девочки «по-прежнему любит» и будет любить до самой смерти. После же её смерти нет домов, портьер и счастья. Есть чужие люди, со своими правилами и не сильным желанием безропотно принимать под своей крышей абсолютно незнакомую девочку, но куда деваться? И им, и бедной девочке деваться некуда, поэтому снова слёзы, обмороки, поцелуи до кровавых губ.

Как итог: бесчеловечный «финал», обещающий «завтра» какой-то важный разговор. Вот нельзя было дописать, а потом уже революцией заниматься?

Возможно, прозвучит слишком высокопарно, но «Братья Карамазовы» — роман, который изменил мою жизнь. Это книга-путь. Путь через сомнения — сомнения страшные, всесокрушающие — к вере. По этому пути прошел в свое время и сам Федор Михайлович: он писал где-то (к сожалению, уже не помню, где), что всякий атеист содрогнулся бы, узнав, через какое неистовое по силе отрицание Бога и добра пришлось пройти ему. И как глубокий, тонкий психолог, избегая строгого морализаторства, автор швыряет читателя прямо в это самое отрицание, когда хочется просто схватиться за голову и закричать: «Для чего эта ахинея так нужна и создана?»

Сурово, болезненно, но очень эффективно.

В этой связи наиболее интересным и «цепляющим» для меня был образ Ивана. Безукоризненные доводы разума, помноженные на высокие представления о нравственности, но нравственности отшлифованной тысячелетиями человеческой цивилизации — против собственного несовершенства и несовершенства мира, доводящего до отчаяния. Глубокий экзистенциальный кризис, в котором есть что-то кьеркегоровское. И всё это вместе — против иррациональной, естественной силы, которую я назвала бы «присутствием добра» в человеке, которую Иван изо всех сил подавляет, но которая в итоге берет верх.

«Пойдешь, потому что не смеешь не пойти».

Причем не столь важно, будет ли это вера в Бога, в высшую справедливость или в добро вообще. Достоевский был православным христианином, жил в 19 веке и писал о православной стране 19 века — но это лишь оболочка, декорации. Если же смотреть вглубь — все переживания, заложенные в романе, актуальны и для современных людей с секуляризованным мировосприятием.

Читатель сомневается вместе с Иваном. Вместе с Алешей — слушает его, впечатляется его красноречием — но проходит через это и обретает веру. А глава «Не ты, не ты!» — была, пожалуй, самым эмоциональным эпизодом вообще из всех, что помню. У меня тряслись руки.

Другие персонажи, безусловно, тоже прописаны невероятно живо. Митя, Грушенька, Катерина Ивановна — я любила их за все их недостатки, слабости, страсти. Мотивы их поступков не всегда ясны рассудку, но сердцем чувствуешь — правда, все правда. Алеша для меня остался самым загадочным, а потому даже слегка пугающим — эта его склонность всех прощать и никого не судить... Очень жаль, что не был написан второй роман, где он должен был выйти на первый план, тогда как в «Братьях Карамазовых» описан, по словам автора, лишь эпизод из «первой молодости», своего рода подготовка к будущей судьбе.

Второстепенные герои вроде Миусова, Ракитина или Хохлаковой — характерны и легко запоминаются.

В текст вплетено множество аллюзий, добавляющих к истории второе, третье, еще бог знает какое дно... И при этом стиль очень легкий, простой, без претенциозности. Плюс захватывающий сюжет, нарастающий саспенс — тут роман не отстает от современной остросюжетной прозы. И — катарсис в конце.

Я бы не сказал, что мне это приятно слушать,
Но так уж вышло, - и ты снова изливаешь душу мне.
Я тебе явно нужен, нужен по-дружески,
В то время, как в моём животе бабочки кружатся.

Но этот мир, наверно, по-другому нарисован,
И потому моя персона снова во френдзоне.
В этой форме отношений нет резона,
Но я его нашёл, - и вот, мозолю себя по-новой.

Не жалею, что теперь я только человек,
Которому звонишь в два часа ночи.
Расскажу, что время лечит;
Закушу сильнее руку, больно не очень.

Припев:
Что бы ни случилось - я буду тебя жалеть,
Мой жилет впитывает твои слёзы уже столько лет.
И не перестану тайно тобой болеть,
Продолжая этот бесконечный балет.
(Та Сторона - Френдзона)

Встретились Он - одинокий чудаковатый Мечтатель, который

Он покидает свой дом лишь затем, чтобы посетить те места, где "был счастлив когда-то по-своему", любит "построить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему" и часто бродит "как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно".
Он - 26-летний юноша, который понимает, что вся жизнь его - "ничто, глупый, круглый нуль", "одно лишь мечтанье".
Она - простая наивная 17-летняя девушка Настенька, вот уж два года как пришпиленная булавкой к платью своей бабушки, дабы сидеть смирно, не отходить ни на шаг и не искуситься, не поддаться соблазнам бушующего вокруг их маленького домика мира.

И был бы это союз двух молодых, неискушенных, горячих, понимающих друг друга сердец ("Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями..."), если бы не другой, Жилец ее бабки, что обещал год назад:

Жилец вернулся (хоть и успела Настенька по нему слез в жилетку Мечтателя пролить), они счастливы, а что же Мечтатель? А Мечтатель благороден - в его глазах все потускнело, но в душе нет зла, зависти, обиды, упреков, проклятий:

Небольшая книга, которую могут назвать нереалистичной, неудачной и малоценной, а ее героев - слабыми "людьми-орхидеями", но есть и те, кто проживет книгу, кто поймет тонкую душевную организацию героев, их излишнюю эмоциональность, порывистость и наивность и даже узнает в них себя.

Сентиментальности в повести действительно хоть отбавляй, особенно внешней, такой словесно-высокопарной, а вот любви мне в ней совсем не почувствовалось. Преобладало ощущение скорее болезненного отчаяния в желании найти хоть в ком-нибудь ту соломинку, за которую можно ухватиться и спасти себя от обстоятельств (для Мечтателя – от добровольного эскапизма, для Настеньки – от вынужденного). Какой бы романтической пеленой ни была окутана случайная встреча двух несчастных с причудливо похожей судьбой, она не может заслонить собой ощущения того, что они друг для друга абсолютно заменяемы (и ведь поэтому Настенька так легко отказывается от своих любовных признаний, и поэтому Мечтатель чувствует любовь к первой же обратившей на него внимание девушке – на месте предмета их любви мог бы быть кто угодно). Не любовь, но принимаемое за любовь стремление спастись, тем не менее, дарит покой обоим: Настеньке – в муках ожидания квартиранта (со стороны которого тоже, конечно же, не любовь, а долг и сострадание), Мечтателю – в построении новой, пожалуй, главной иллюзии в его жизни – иллюзии любви. И разве можно сказать, что этой иллюзии мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?

Роман вышел в какой-то мере философским, детективным, любовным, социальным. Я уверенна, что сконцентрировавшись на чем-то определенном в каждой сцене, упущены другие детали, которые можно рассмотреть при повторном чтении, но не сразу, поскольку произведение весьма тяжелое.

Изначально идея мне не очень нравилась, поскольку очень уж много внимания было уделено скитаниям всех Крамазовых между женщинами, но эти сцены вскоре были разбавлены и религиозными рассказами старца, и повествованиям из жизни детей, межличностными отношениями самих братьев. Что быстро захватило внимание и не отпустило до конца.

Более того, весьма интересен процесс суда, когда читаешь доводы обвинения, думаешь, что всё, куда хуже, когда доходит дело до защиты, появляется надежда.

В общем, роман, естественно, стоит внимания и осмысления.

Писать рецензию или даже отзыв на “Братьев Карамазовых” - это как вычерпывать море столовой ложкой. Бессмысленно, но есть в этом какая-то отвага, за которую в сказках иванушек-дурачков обычно награждают - поэтому рискну.

Самое яркое впечатление от этого романа у меня даже не столько книжное, а кинематографическое: однажды шарясь по каналам, я случайно попала на какой-то, в котором шел фильм “Братья Карамазовы” Ивана Пырьева. Всё уже шло к финалу, это была сцена суда, кажется, монолог Катерины. Я его слушала не сначала, но застряла моментально, потому что не было никакой возможности остановить эту бурю, которая там происходила.

И вот точно так же с чтением. Большой объём, абзацы на полторы-две страницы - всё это не очень подходит для скорочтения одними глазами, но как только начинаешь слышать в голове голоса героев - всё становится на свои места и оторваться уже невозможно.

Как это часто бывает у Достоевского, внешняя событийная канва у него отходит на второй план. Ну что, действительно кто-то помнит, что в основе “Братьев Карамазовых” - вполне себе детективный сюжет: над семьёй сгущаются тучи, главу находят убитым, а потом пытаются выяснить, кто убийца? Нет. Гораздо лучше запоминается “Великий инквизитор”, русский инок, слеза ребёнка, споры о Боге, морали, любви. Сюжетная канва - это только повод выговориться устами героев, выговорить все проблемы, которые волнуют и будоражат душу.

Конечно, это чтение сложно назвать развлекательным. Это не вычисленный по сюжетным лекалам, а один непрекращающийся монолог человека, который существует на совсем другом уровне восприятия и ощущения жизни. И именно поэтому эту книгу стоит прочитать - чтобы отойти от привычной сегодня ироничности и даже где-то теплохладности и попытаться хотя бы немного загореться огнём героев Достоевского.

Достоевский - хороший утешитель в горе, бальзам на душу. Его произведения приободряют в тяжелые времена. Если же его, равно, как и Гессе, читать в хорошем настроении, в счастливый период жизни - он угнетает и расстраивает.

"Неточка Незванова" - повесть о таланте и жалости.
Ефимов - мужчина средних лет, по словам окружающих людей весьма одаренный человек, но все деньги спускает в кабаке и не готов вкладывать их в собственное развитие для повышения квалификации. Настоящий баловень судьбы в этой повести. Пропащий человек, алкоголик, который делает жизнь родных невыносимой. Это произведение пример того, что женщина выходя за мужчину должна думать о семье, счастье будущих детей, как и чем кормить, а не разбазаривать деньги, полученные от наследства мужу для пьянки. С одной стороны ее жаль, она взвалила на себя неподъемную ношу - добывать пропитание, при том, что сама больна и несчастна, а с другой стороны, ведь она сама выбрала этого мужчину, хотя видела все его недостатки. Алкоголизм - неизлечим. Домочадцы ничем не могут помочь и просто нужно уходить. Тем более, что у нее есть дочь, Неточка, и какой пример она подает подрастающей дочери: терпеть все унижения, побои и пьянство? Ефимов приучил Неточку воровать у матери деньги, которые та копила. Это все грустно читать. Ефимов всегда напивается, а Неточка с матерью живут впроголодь и ходят в лохмотьях. Правда жизни. Ефимов ненавидел жену из-за собственной вины и стыда перед ней, что обрек ее на такую жизнь и не помогал ей добывать деньги, а сел на шею. Это явственно проскальзывает, когда он берет деньги у дочери. Он стыдится себя в этот момент, за то, что заставляет ее воровать деньги, но не может по-другому и ему нужно напиться.

К середине повести становится тяжело читать. Жена Ефимова умирает и он остается с дочкой. Ужасается этому, убегает и через два дня умирает. Знаковое событие. Мечтал о смерти жены, думал музыкой займется, но понял, что убегал от самого себя и на самом деле он - бездарь.
Неточку берут в дом князя, где княжна (его дочка) сдруживается с ней, задирает и прочее. Тут Достоевский переигрывает, изображая Неточку пугливой и плачущей несколько месяцев кряду и все ее жалеют. Достоевский никогда не пишет о более ужасающих вещах, а ходит вокруг да около. Бедность, сирота, пьянство, психические болезни (которые полностью оправдывают главных героев, а безволие же он всегда им прощает), убийство и "высший свет" (богатство и мир интеллектуальных людей). Видно, с каким наслаждением Достоевский пишет о душевных муках девочки и доме князя. Описания более красочные, связные и гармоничны, хотя в начале повести они были сумбурными и нервными, я бы даже назвала их, невротическими. Первая часть - самая тягостная. Поразительнее всего, что девочка не стала служанкой, а воспитывали, как родную дочь и училась французскому языку. Это неправдоподобно. Более всего удивили какие-то чувства между двумя девочками. Зачем все это в повести? Непонятно. Видимо, больная фантазия Достоевского. Девочка называет это "романом".

– Да за что ж ты меня все любить не хотела?

– Так… да что я говорю! ведь я тебя все любила! все любила! Уж потом и терпеть не могла; думаю, зацелую я ее когда-нибудь или исщиплю всю до смерти. Вот тебе, глупенькая ты этакая!

И княжна ущипнула меня.

– А помнишь, я тебе башмак подвязывала?

– Помню.

– Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: экая милочка, думаю: дай я ей башмак подвяжу, что она будет думать! Да так мне самой хорошо стало. И ведь, право, хотела поцеловаться с тобою… да и не поцеловала. А потом так смешно стало, так смешно! И всю дорогу, как гуляли вместе, так вот вдруг и хочу захохотать. На тебя смотреть не могу, так смешно. А ведь как я рада была, что ты за меня в темницу пошла!

Пустая комната называлась «темницей».

– А ты струсила?

– Ужас как струсила.

– Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, а рада тому была, что ты за меня посидишь! Думаю: плачет она теперь, а я-то ее как люблю! Завтра буду ее так целовать, так целовать! И ведь не жалко, ей-богу, не жалко было тебя, хоть я и поплакала.

– А я-то вот и не плакала, нарочно рада была.

– Не плакала? ах ты злая! – закричала княжна, всасываясь в меня своими губками.

– Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!

– Не правда ли? Ну, теперь что хочешь со мной, то и делай! Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни меня! Голубчик мой, ущипни!

– Шалунья!

– Ну, еще что?

– Дурочка…

– А еще?

– А еще поцелуй меня.

И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли от поцелуев.

– Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать приходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем. Потом я не хочу, чтоб ты была такая скучная. Отчего тебе скучно было? Ты мне расскажешь, а?

– Все расскажу; но мне теперь не скучно, а весело!

– Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, кабы завтра поскорей пришло!

Девочки разлучены. Далее Неточка жила уже в другой семье. Она начала читать книги, открыла в себе дивный голос (Совершенно бесполезная для нас информация, призвана показать, что девочка - чистейший ангел. Поначалу, я считала, что она станет певицей и продолжит деятельность отца, но увы!). Также нашла в книге любовное письмо, адресованное хозяйке дома, из-за которого оказывается втянута в одну историю.

Итог:

Бессвязные события. Скачкообразное повествование. Вся повесть - сплошные зарисовки различных ситуаций из жизни. И также внезапно закончилась повесть. Осталась непонятна мораль всего этого.