И. С. Тургенев. Собрание сочинений в двенадцати томах. Том 4

О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Великий боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!» Тогда такая молитва и есть настоящая молитва от лица к лицу. Молиться всемирному духу, высшему существу, кантовскому, гегелевскому, очищенному, безобразному богу — невозможно и немыслимо. Но может ли даже личный, живой, образный бог сделать, чтобы дважды два не было четыре? Всякий верующий обязан ответить: может — и обязан убедить самого себя в этом. Но если разум его восстанет против такой бессмыслицы? Тут Шекспир придет ему на помощь: «Есть многое на свете, друг Горацио...» и т. д. А если ему станут возражать во имя истины, — ему стоит повторить знаменитый вопрос: «Что есть истина?» И потому: станем пить и веселиться — и молиться.

Иван Тургенев

Добротное произведение, в том смысле что это крайний роман великого писателя где мы можем ознакомится с его неповторимым языком, прикоснуться к его мысли, чувству, повидать доброго и любимого друга. Иван Тургенев трогательно и сочувственно попытался описать народовольцев такими, какими представлялись они общественному сознанию из-за рубежа. Однако прямого знакомства с людьми "ходящими в народ" он, судя по всему, не имел и получилось совершенно дикое, несусветное, сумасбродное наполнение формы романа.

Тут даже близко нет рассказа о "хождении в народ". Это фантазия на тему буржуазно-либеральных страхов, сомнений, домыслов об интеллигентах, которые отказавшись от своей среды отправились пропагандировать возможность лучшей жизни несчастному народу. Иван Тургенев иронизирует, и сочувствует одновременно, не то чтобы негативно, как в "Бесах" Достоевского. Cкорее как "шуты гороховые" нарисованы эти интеллигенты, не достойные даже того чтобы с ними иметь удовольствие общения "уважаемым людям", и которых даже самые крестьяне и пролетарии, ни в грош ни в ставят, и "плюют в рожу". Естественно это было далеко от правды, или экстраполяция единичных случаев на всё количество фактов. Подмена объективной реальности субъективным солипсизмом. Иван Тургенев, видно, почувствовал себя гением до такой степени, что из газетных выписок сумеет состряпать "тонкий психологический портрет героев", которых и в глаза не видел, и не здоровался, и ни какого сношения с которыми не имел. Всё произведение шито белыми нитками, читается натянуто, туго, без особенного удовлетворения.

Именно как услугу самодержавию рассматривал «Новь» Ивана Тургенева например, Михаил Салтыков-Щедрин. В письме к Анненкову (от 17/II 1877) Щедрин писал о «Нови»:

«Роман этот показался мне в высшей степени противным и неприятным. Я совершенно искренно думаю, что человек, писавший эту вещь, выжил из ума, во-вторых, потерял всякую потребность какого-либо нравственного контроля над самим собой... Что же касается до так называемых „новых людей“, то описание их таково, что хочется сказать автору: старый болтунище! Ужель даже седые волосы не могут обуздать твоего лганья? Перечтите паскудные сцены переодевания, сжигания письма, припомните, как Нежданов берет подводу, и вдруг начинает революцию, как идейный Соломин говорит: делайте революцию, только не у меня во дворе... Все это можно писать, лишь впавши в детский возраст».

Кто хочет ознакомится с настоящими участниками событий, то лучше читать живые воспоминания из серии Библиотека революционных мемуаров "Из искры возгорится пламя" (полный комплект из 12 книг). Там всё красноревиво, живо, и из первых уст.

"Дым" я читала под мощнейшим впечатлением от личности А.С. Долгоруковой-Альбединской, ставшей прототипом Ирыны. С тех пор это один из моих любимых Тургеневских романов, к которому я время от времени возвращаюсь.

Из дома деспотичной матери Александра попала ко двору, став фрейлиной цесаревны. Тотчас же ею увлекся цесаревич Александр Николаевич. Роман длился около 10 лет и завершился тем, что фрейлину выдали замуж. "Во время службы она глотала слёзы, а все, кто за день до этого пресмыкался перед ней, теперь держались поодаль от несчастной".
У романа "Дым" немного другой сюжет, романа с царственной особой там нет, но вот внешнее и внутреннее состояние героини передано очень точно.

Тургенев пишет об Ирине:

Об Александре Сергеевне подробные воспоминания оставила А.Ф. Тютчева:

Понятно, что после мемуаров Тютчевой и записей С.Д. Шереметева при чтении "Дыма", я была очарована Ириной и очень живо представляла себе ее гипнотизирующие египетские глаза, ее кошачьи манеры и флер роковой грусти, которым был окутан весь ее образ. На этом фоне все остальные герои, и прежде всего - Татьяна - казались мне очень пресными и скучными. Соглашусь, что Татьяна из тех девушек, с которыми очень удобно жить, но восхищаться и очаровываться такими не получается.

Удивительно актуальная и злободневная вещь. 

Действие происходит после отмены крепостного права, в основном за границей в среде эмигрантов (в одной из статей видела, что тогда уехали около 280 тысяч человек; в других источниках я этой информации не нашла — возможно, плохо искала). И вот что можно сказать — те же разговоры, те же проблемы, те же мотивы. Это, конечно, удивительно, что спустя 160 с лишним лет мы видим примерно то же самое. 

Ну и коварство Ирочки — под маской которой прячется фаворитка Александра II Александра Сергеевна Долгорукова — просто умопомрачительное. Я такое встречала только жизни до этого романа (хотя коварных героинь в литературе хватает). 

В общем, изумительный, острый, очень яркий роман Тургенева, ни чуточки не похожий на известных нам с детства «Отцов и детей», ни на «Асю». 

Я так и не смогла вспомнить, читала ли я его раньше, поэтому будем считать приятным открытием этого года. 

Я бы сказал, первая треть романа - на общественно-политическую тему: рассуждения о судьбах России, сравнение двух устоев, если не сказать цивилизаций - российской и западной. Это воплощено в диалогах персонажей. Мне это показалось очень занятным и актуальным, и эта часть книги лично для меня более интересна и притягательна, нежели любовно-лирическая. В споре Литвинова и Потугина о вкладе России в общемировую копилку - промышленность, научные открытия, изобретения, производство - угадывается настоящее время. Ощущение, что всё в точности актуально примерно так же, как и 150 лет назад, и можно вести такой же спор, приводя схожие аргументы и доводы, но конечно же с оглядкой на общемировой прогресс.

Но даже любовная тема не вызвала во мне отторжения, как иногда бывало с книгами иных авторов. Тема больной любви, манипуляций (со стороны Ирины), тема расставания, прощения и повторного воссоединения - это всё будет интересно и актуально пока человечество существует, это вечная тема.

Почему-то эту книгу сравнивают с восхитительными "Бесами" Достоевского, называют книгой о революции, о сильной женщине и слабом мужчине, нашедшим свой путь и сбившемся с него. о_О

О революции? Ну разве что правду о том, кто ее творит - неудовлетворенные жизнью неудачники, у которых нет в жизни ничего и которые придумали себе великую идею, коей в будущем суждено кромсать судьбы миллионов. "Из произведений Некрасова русские крестьяне узнали, как им плохо живется" - вспомнилось мне. И знаменитое бессмертное пушкинское "Мне скучно, бес..."

Им скучно. Они неудовлетворены своим положением в обществе, своими достижениями, перспективами и успехами. Они - безусловно, самое важное. И имеют право докучать народу. И ведь разбудят смрадного бешенного зверя, разбудят, только попозже. Такие же.

А эта книга не о революции. Она тут фоном, немного мелькает по верхам. Она про скучающих ниочемных людей. Один надумал, загрустил и застрелился. Вторая надумала, заявила, возомнила да гордится. И через пару дней они поженились с другим. По завещанию. Марианна очень пустая. Очень неприятная.

Вообще во всей книге симпатию вызывают разве что Фимушка и Фомушка.
Впрочем, и Сутягин ничего. Вообще-то.
И Соломин. Хотя бы адекватно оценивает действительность, и не ерундой мается.

А вообще книга не произвела большого впечатления. Я ждала от нее много большего.

1001 books you must read before you die: 402/1001.

Поставила высший балл, так потрясла меня концовка. Жизненностью, наверное. На протяжении чтения герои казались смешными, даже карикатурными и наивными со своими хождениями в народ, экзальтированными восклицаниями и письмами. Но остро чувствовалась, что в конце будет трагедия, когда их фантазии столкнутся с простой и беспощадной действительностью. Разрушенные зря жизни.
Не отпускает судьба Нежданова - "во мне сидят два человека - и один не дает жить другому". Страшно, когда люди не в силах совладать с собственными сомнениями и слабостями, и это приводит их к такому финалу. А после они уступают дорогу и невесту другим. Машурина со своей безнадежной любовью и памятью... "Безымянная Русь..." Сколько горечи в этом романе. Спасибо, Иван Сергеевич.

"Дым", на мой взгляд, самое нечеткое, нецельное, скучное и невнятное произведение Тургенева из 5 первых романов ("Новь" ещё не читала) . На уровне "Рудина". Во всяком случае мне так показалось.
Любовная линия смятая, скомканная и, как всегда, какая-то раздутая, слащавая. Политическая, всеми любимая, составляющая (что вы, что вы, Тургенев ведь политический писатель) опять же, как всегда, мутна. Едкие описания, не совсем свойственные писателю в предыдущих четырёх романах, это, пожалуй, единственное, что выделяет этот роман на фоне остальных. Опять же, никакой конкретики, ни четких исторических фактов, ни своего выраженного мнения, просто конвейер мерзких образов. Чудно одно то, что Потугин у Тургенева затесался в хорошие и умные люди при всей его пустой болтливости, предвзятом отношении ко всему русскому без разбора и раболепствовании перед Западом.
Дым - это то, что написал Тургенев - нудные 200 страниц текста, которые забываются быстрее, чем ты их читаешь.

О Тургеневе вообще, после прочтения 5 из 6 его романов.

От меня вы не услышите типичных рецензионных фраз вроде: "лишний человек" или "любовная линия в произведениях Тургенева не главная". Хмм, серьёзно, не главная? То есть, если книга на 80-90% состоит из любовных переживаний и диалогов влюблённых, то это ещё не значит, что Тургенев писал преимущественно о любви?

Многие твердят, что Тургенев писатель политический (наверное школьные установки ещё не вышли из сознания). Только тогда он плохой политический писатель, даже безобразный. Никакой четкой идеи, никаких точных описаний и фактов, так, оттенки. Всё в его образах "недо". Недореволюционер, недодеятель, недолюбовник, недогерой. О политике Тургенев пишет, как второсортный журналист или, если хотите, репортёр. Позиция его не ясна, хотя судя по текстам, он сочувствует своим никчёмным, и часто мелким, эгоистичным героям.

Да, Тургенев пишет о политике, создавая исторический контекст, но контекст не может быть главной составляющей произведения. А составляющая эта у Тургенева всегда представляет собой какую-то невнятную, наивную, нереалистичную и слишком слащавую любовную историю. Всё это словно взято из плохих европейских любовных романов. Не серьёзно. Всё это не серьёзно.

И как он пишет? Высокопарно, надменно, местами просто смешно читать. Какой-то шарж. Романы Тургенева для меня всем плохи кроме описаний природы, вот их читать отрадно, они правдоподобны на столько, что представляешь, как сам находишься в том или ином месте. Но все остальное..

Вся жизнь словно дым, кажется вот он, окутал тебя, и уже не выбраться, ты чувствуешь, что задохнешься, ан нет, налетел ветер, рассеялся дым и ты снова видишь голубое небо, и можешь дышать полной грудью.
Какой секрет знали классики, что читая незамысловатые произведения о любви тебе не хочется цинично ухмыляться, и осуждать кого-то из героев?
Взять хотя бы Ирину, молодая, красивая девушка, осознающая, что ее красота - это ее главное богатство, которое поможет ей стать богатой, жертвует искренней любовью в пользу положения в обществе. Она достойна осуждения? Возможно, но не она ли предупреждала возлюбленного, что не стоит ее толкать на этот судьбоносный шаг?
Литвинов-типичный Тургеньевский мужчина, старая любовь поманила пальчиком, и гори оно все синим пламенем.

В школьные годы этот роман я не читала. Поначалу думала - зря, т.к. тогда я бы , может, его более серьезно могла воспринимать. Но к середине текста втянулась и поверила в то, что герои не картонные. Т.е. картонным было то, во что они играли, это-то меня и отталкивало. А в конце соединились натуры цельные, искренние и самоотверженные, которые и есть "новь". Да, такие люди могут менять мир. Своими делами, своей жизнью. Но их на весь текст только двое. А прорывается фонтаном всегда то, что громко, помпезно, но - увы - совсем иного качества. Интересно, смогут ли поверить в искренность Марианны и Соломина те, кому сейчас 22-25?