Собрание сочинений в четырех томах. Том 3. 62. Модель для сборки. Рассказы

Ещё была солистка Леночка,
Она была влюблена в ударника.
Ударнику нравилась Оля,
А Оле снился соло-гитарист...

Так сложилось, что мое знакомство с латиноамериканскими писателями происходило на просторах североамериканского континента. В далеком 2006-м на пассажирском сиденье красного "шевроле" с техасскими номерами по дороге из Хьюстона к руинам форта Аламо я оказался как бы рядом с Богом на исходе Шестоднева, читая первые строки "Ста лет одиночества": "Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем". Спустя почти четыре года, каждое утро, примерно в одно и то же время, в автобусе номер 120, совершающем рейсы из Байонна, штат Нью-Джерси, на Нижний Манхэттен, я блуждал по загадочным борхесовским лабиринтам.

У Кортасара много общего и с создателем Макондо, и с садовником расходящихся троп. И все же Кортасар, за которого я принялся, уже вернувшись из США в родные пенаты, сразу показался мне другим. Фундаментально другим. "Игра в классики” с ее прыганьем по главам (слабо представляю, как текст с такой структурой можно читать на ридере) стала куском гранита, прогрызаться сквозь который надо было по миллиметру в сутки. А потом были рассказы, и как раз когда я читал кортасаровские рассказы, мне стало понятно, чем три классика литературы принципиально отличаются. Читать Маркеса - это слушать ночью у костра историю, полную больших и малых чудес. Читать Борхеса - это находиться в циклопической библиотеке, где если не знаешь заранее, что тебе нужно, можно застрять еще в лесу каталожных шкафов. Кортасар же - это как посещение Центра Помпиду. Если ты "не в теме” современного искусства, то после осмотра экспозиции скорее всего будет желание потребовать на ресепшене назад деньги за билет.

Есть читатели-потребители, и есть читатели-сообщники, говорил когда-то Кортасар в интервью. Мол, первых хоть и большинство, но писать для них ему не очень интересно. Потому так тяжело дается его проза, как большая, так и малая: приходится складывать из кусков мозаики нечто, похожее на цельную картинку. В “Модели для сборки”, как и в “Игре в классики”, имеется компания друзей, которые активно перемещаются по Европе, которые умны, образованы, наделены разнообразными творческими способностями, но при этом отчаянно одиноки. Когда они в Париже, их местом встречи неизменно является кафе “Клюни”. Там у них “зона”, причем любителей Стругацких и Тарковского прошу не беспокоиться: ничего общего эта "зона" с “той” не имеет. “Зона” образуется там, где есть все эти люди, это может быть столик в кафе или пустой вагон пригородной электрички. “Где двое или трое собраны”… ну и так далее. Лично я никогда не входил в подобные герметичные человеческие группки, но, надеюсь, мне, как и анонимному невротику Остину, когда-то повезет.

Кроме зоны у них есть свой собственный “город”, не являющийся ни Лондоном, ни Парижем, ни Веной, ни любым другим реальным европейским полисом. Город суть некий умозрительный конструкт, созданный и существующий исключительно в воображении героев, параллельное измерение, куда они способны переноситься, причем без помощи Amanita muscaria. Было бы замечательно услышать обоснованное мнение, зачем эти путешествия им нужны. Понятно одно: это никакой не Небесный Иерусалим. Видите ли: там, в городе, некомфортно, там руку режет лента, которой перехвачен тяжелый пакет, там бесконечные гостиничные номера и лифты, там тротуары улиц слишком высоко подняты над проезжей частью, а в трамваях толчея.

"Мы - отдельно, остальные люди отдельно". Практически полная интеллектуальная самоизоляция, то что на западе называют еще ivory toverism. Все контакты с внешним миром ограничены и имеют форму либо изощренной игры-эксперимента (картина  в музее и невротики), либо форму авангардного искусства (статуя Верцингеторига), либо форму любимой Кортасаром коллективной абсурдной акции, интерактивного перформанса для зрителей (спасение “потерпевших кораблекрушение”). Как тут не вспомнить кружок художников “Коллективные действия”, образовавшийся в СССР примерно в то же время, когда создавалась “Модель”? Даже подумать страшно, во что могли бы превратиться поездки за город Кабакова, Монастырского, Гройса и компании, присоединись к ним Марраст, Хуан и Поланко. Хотя и эта параллель становится смешной и неуместной, когда вспоминаешь, что в “зоне” все друг в друга влюблены “через одного”, как в известной песне “Вечная молодость”: мою женщину любит мой сосед слева, я люблю женщину соседа справа, та любит своего соседа справа и так далее. И как-то грустно становится, что такие интеллигентные и воспитанные люди оказываются полностью беспомощными в ситуациях далеко не безвыходных.

Упражнение по сборке головоломки, каковой в самом лучшем смысле этого слова является текст Кортасара, да так, чтобы потом не осталось лишних деталей, оставим гурманам и заядлым искателям истины. Книга бесподобна, но среднестатистический %username%, скорее всего, ее бесподобием будет уничтожен. Что до вашего покорного слуги, "Модель для сборки" не только вывела на поверхность ранее слабо осознаваемое стремление быть в кругу единомышленников, но и помогла разглядеть тщету и утопичность модели жизни в таком круге. Башня из слоновой кости стала в результате немного ближе. Спасибо Кортасару: туда-то мне и нужно. Бис-бис!

Сделай сам

Сегодня утром я дочитал «Модель для сборки» Кортасара и жажду поделиться впечатлениями по этому поводу.

Ну что сказать. Книга довольно странная. Читать ее одновременно и тяжело, и занимательно, если увлечься. Из рекомендуемых условий прочтения необходимо полное погружение и отсутствие внешних раздражителей. То есть в переполненном автобусе или в квартире, среди снующих туда-сюда людей, такое явно не пойдет.

Проза Кортасара, как и многих латиноамериканских авторов, очень специфическая. Она чрезвычайно насыщена метафорикой, художественной выразительностью. Такая поэзия в прозе.
Она многогранна и не имеет однозначного толкования. Каждый, думаю, способен увидеть в ней что-то свое. Так, сидя за праздничным столом, балуешься, разглядывая причудливые отражения, преломляющиеся в гранях какого-нибудь графина. Все такое нереальное, искаженное, и, стоит чуть наклонить голову, и видишь уже совершенно другую картину.

Книга – таким свойством обладают еще многие произведения Кафки – имеет ярко выраженный сновиденческий характер. Это вся сюжетная линия, происходящая с героями в Городе. Не знаю точно, описывал ли Кортасар свои сны, но с моими собственными полукошмарными видениями они перекликаются практически полностью. Пустые здания, длинные запутанные коридоры, по которым надо куда-то идти, в которых вечно что-то ищешь, и не можешь найти, а если найдешь – то не можешь воспользоваться; сознание того, что тебя где-то ждут, а добраться туда не получается; глухие ночные поезда, мчащиеся куда-то сквозь ночь, когда ты по раскачивающемуся под ногами полу пытаешься пройти к тамбуру. В общем, я осознал, что люди не особо отличаются друг от друга даже в плане таких, казалось бы, личных вещей, как образы в своем подсознании.

Не буду утверждать, что я понял эту книгу. Нет, я ее не понял. Тем более, говорят, для разгадки ее смысла надо предварительно прочитать «Игру в классики» того же автора. Но для меня это произведение осталось чем-то красивым и непонятным, как, к примеру, северное сияние на небе для любующегося им задрав голову эскимоса. Надеюсь, когда-нибудь я все-таки разберусь в ее сути, и она для меня окончательно откроется.

Если персонаж из одной точки во времени и пространстве необъяснимым образом переходит в другую это можно назвать магическим переходом. Обычно в книгах или фильмах это видно: Например янки видит скачущего на него средневекового рыцаря или польские мальчишки оказываются засыпаны землёй а когда выбираются оказываются во времена противостояния Тевтонского Ордена с Речей Посполитой. Заметьте там всё ясно трудно незаметить разницу между Нашим временем и Средневековье. К тому же всегда во время такого перехода что-то случается или свет гаснет или землетрясение или просто герой глаза закрывает и бац оказывается в другом мире.

Совсем иначе обстоят дела в рассказе Кортасара: "Другое небо". Там магический переход есть нам даже говорят об этом, но он для человека незнающего неведом. Например житель Буэнос-Айреса сразу заметит детали относящиеся к его городу и также поступит парижанин, а обычный человек этого вряд ли заметит. Конечно сейчас есть интернет и при желании можно многое узнать. Например про то что заглавные цитаты в начале каждой части относятся к "Песням Мальдорора" Наталья Леонидовна скорее всего не знала и поэтому мы читаем просто фразы, но не слышим голос чудовища.

Следующее что здесь есть это перемещение во времени. Так вначале главный герой это молодой человек, скорее всего студент. Год 1928. Буэнос-Айрес. Аргентина, но вскоре это "я" от которого идёт рассказ и мы уже читаем тоже о молодом человеке но работающем на Бирже. Париж. Франция. Год однако где-то начало Первой мировой. То есть 1914.

Получается что первое я не совпадает со вторым. Скорее всего здесь речь идёт о встречи двух одинаковых личностей из разных времен. Примерно об этом писал Кортасар в "Желтом цветке".

Одной из главных ролей в сюжете второй части играет гильотина. Этот инструмент оказывает необъяснимо жуткое действие на главного героя. Он чувствует что во время казни мало знакомого ему человека что-то теряет. Что-то обрывается и мы видим как все-больше и больше мы погружаемся в мир военной и межвоенной Европой с её окуппацией и прочими "прелестями" жизни.

Сложно писать отзывы на коротенькие рассказы. В малую форму автору нужно вложить так много мыслей, а читателю их понять. И это задача всегда непростая. Для меня уж точно. Рассказ начался как мирное заманчивое «предложение» отправиться в отпуск. Ведь на дворе лето! Самолет с туристами, летающий между Римом и Тегераном, пролетающий над греческим островом. Стюарт, поглядывая на этот остров, мечтает отправиться туда и отдохнуть. Пока читаешь, сам невольно думаешь об отпуске и проводишь параллели с главным героем: и ты так же заранее мечтаешь поехать отдохнуть в какое-то определенное место, читаешь о нем, планируешь, копишь деньги на поездку.
И вот герой приехал на этот остров, начал выполнять все им задуманное (отдыхать, купаться). Но меня не отпускало предчувствие, что все непросто в этом рассказе, что сейчас точно что-то будет – грянет гром. И точно! Самолет (если я правильно поняла, именно тот, на котором летал наш герой), пролетая в очередной раз над островом в полдень, упал в море. Все погибли.
Какую мораль закладывал автор? Что прекрасный уютный островок мечты не такое уж райское место? Что даже он может стать местом гибели людей, местом трагедии, может принести горе? Что добро и зло, радостное и печальное всегда в нашей жизни ходят рядом?

Рассказ на 42 страницы, который можно было уместить в 20, а то и меньше.
Единственное, что меня поразило здесь - это просто невероятно огромнейшее предложение в один абзац. Реально, я не понял зачем автор это сделал. Решил показать, как он может строить сложносочиненные предложения? Хорошо, мы поняли. Хулио, ты большой молодец! На этом всё, можно расходиться.
А если на чистоту, то идеей особой рассказ не блещет. Просто обычная долгая пробка на шоссе, которая давит на людей психологически, ведь никто не любит ждать. Так и начинаются разные проблемы...
Из этой книги можно узнать лишь о том, что в трудной ситуации люди стараются организовать группу, чтобы легче было справляться с бедой, а если беда незначительна, то после её решения каждый вновь пойдёт (поедет) своей дорогой.
Поверьте, если не прочитаете, то ничего не потеряете.
А если не знает марки машин, то даже не стоит начинать, скука будет смертная.

Постоянно пьют и курят.
Сложно продраться через начало, как будто герой находится внутри сна или похоже на бред человека, имеющего психическое заболевание.
Резкие переходы от одного героя к другому, как переключения камер в кино.
Автор рассказывает то в одну сторону, то в другую, то во все стороны сразу.
Непосредственная инструкция, как сделать свою жизнь интереснее на пустом месте, чем герои и занимаются среди прочего.
Интересно, существует ли такая тесная дружба в компаниях в реальности.
Для туристов географическое счастье, так как в романе упоминается много разнообразных мест в европейских городах.

Эту книгу мне подсказала другая книга, по истории искусств. Там говорилось, что Модель для сборки Кортасара является образцом литературы постмодерна. Открыв недавно свою записную книжку, я вспомнил, про свои планы изучить это произведение. Отзывы, аннотация, беглые упоминания говорили о том, что я должен сам собрать эту историю. Почти везде говорилось, что книга особенная, "антироман", что многие не смогли еë осилить. На 100 - 150 страницах у меня появился вопрос... А что в этом романе настолько необычного, оригинального и труднопостижимого?

Окей, первые 50 страниц Кортасар даëт нам вводную, экспозицию. Он сразу показывает читателю много сундучков, к которым читатель будет находить ключи, по ходу повествования. Разве этого не было в других романах? В силу своего малого читательского опыта сразу пример привести не могу, но думаю, что многие детективы и триллеры работают по такому сценарию.

Повествование скачет от третьего лица к первому, что, как по мне, придаëт динамичности пассивному ходу сюжета, концентрирующегося в основном в мыслях героев.

Частые хронологические смены места и времени. Напомнило Достоевского и его приемы с записками.

Сюжет - магический реализм? Скорее Кафка.

Как в мире, где существует Процесс, Замок, Превращение, можно говорить о том, что Модель для сборки первое в своëм роде произведение? А у Кафки разве мы не собирали все его события в собственный пазл?

В общем, сюжет для меня показался интересным, даже к героям я смог проникнуться. Собрал свою "модель", которая, думаю, схожа с остальными.

Постмодернизм здесь можно увидеть в куклах, "Городе", дикарях, отсылках, экзистенциализме и, в меньшей степени, структуре текста и его семантической части.

Первая моя мысль просле прочтения этой книги:
-Что это было...

Гениальная книга талантливого автора!!!
Так много рассуждений,эмоций,бесконечная многогранность реальностей и характеров людей,которые живут в этих реальностях,ну по крайней мере,они думают что там живут и живо это обсуждают,да еще и в красках)))))
А необычный способ Марраста расшевелить жизнь анонимных невротиков!Это же нечто!Ну надо же отправить такое письмо:

""Анонимные невротики" были бы гораздо полезней для общества и, главное, для самих себя,
если бы оставили в покое свои единственные в своем роде индивидуальности, и
направились бы в зал номер два (следовало указание местонахождения
портрета), и попытались бы разрешить загадку изображенного растения."

Одним словом "Шикарно"!!!!!