Yellowface

Жёсткая, хлёсткая, сатиричная и жестокая история о литературном издании, книжном рынке и беспощадной конкуренции - творческой и личностной.
А ещё о человеческой сути и том, куда приводит зависть. Спойлер - в точку невозврата.
И главный вопрос - что такое писатель? Чем живут и питаются истории? Спойлер - тут истории питаются жизнями. Как и везде, вероятно.

Всё начинается с того, что Джун, главная героиня и не слишком успешная писательница становится свидетельницей смерти своей куда более успешной подруги (подруги ли?) Афины Лю. И...присваивает черновик её рукописи, переписывает, редактирует, а затем и публикует под своим именем. Здесь я много задавалась вопросами вроде: где в романе заканчивается Афина и начинается Джун? Сколько Джун присвоила из черновика рукописи Афины и, что интереснее, сколько этой рукописи отдала, пока редактировала, дописывала и переписывала и кроила из всего этого окончательную версию? Возможно ли вообще ответить на эти вопросы или Афина и Джун в тексте Последнего фронта намертво склеились в суть одно? Где в процессе работы с источником начинается прямое заимствование? Вопросы, вопросы, вопросы и нет им конца всю книгу!

Джун - классический ненадежный рассказчик, который при всём при этом местами вызывает сочувствие. Кто из творческих людей не хотел признания изо всех сил? Кто не боялся его потерять?
Кто не завидовал чужому успеху, особенно успеху тех, с кем вышел из одной стартовой точки? Как можно соотнести талант, труд, успех и гору других независящих факторов? Кто вообще определяет критерии таланта и насколько они вообще важны в бизнесе? (а литературный мир здесь - зубастая акула коммерции и таланты эту акулу волнуют гораздо меньше прибыли).

А ещё тут красочно и страшно показано, как легко попасть в категорию отменённых и как легко и быстро люди готовы друг друга затравить и фигурально загрызть (да и буквально тоже).

Впрочем, оптика Джун всё же глубоко искажённая на манер кривого зеркала - там, где кажется, что она достойна стопроцентного сочувствия, она сразу падает чуточку ниже - и даже не там, где беспрестанно противопоставляет себя Афине и очерняет её, чтобы оправдать свои поступки. (Афина, к слову, тоже ох какая неоднозначная личность, и как мне показалось, главный её талант даже не в творчестве, как в акте чистого созидания, если угодно, а в умении превратить историю чьей-то жизни в историю как ходовой литературный товар и источник дохода. Воровство это, вампиризм своего рода или нет? Тоже один из вопросов, которые открываются в Йеллоуфейсе!).

Нет, в другом - например, в сцене с учениками на семинаре ближе к концу книги. Джун уже отменяют, она становится жертвой травли и вместе со своим творчеством, кажется, агонизирует и в этой агонизирующей ярости  выплёскивает свои злость и комплексы на учеников после того, как они натыкаются на интернет-скандалы вокруг её имени. Своеобразная защитная реакция вкупе с банальной мелкой местью-вымещением.

И вот, дальше змея кусает себя за хвост - в процессе падения Джун начинает писать роман о себе и Афине, рассказывает свою историю внутри истории. У кольца нет начала и конца. У меня это вызвало параллель со  Сверхьестественным, где Дин сидит в прачечной и читает о себе, сидящем в прачечной и читающем о себе.

Попутно, пока Джун взлетает на вершину, погружается в свои травмы и становится одержима внутренними демонами, падает и пытается подняться, чередует роли жертвы и воровки, почти всю книгу её преследует совесть призрак Афины и это начинает напоминать жуткий мистический кошмар, а вот правда оказывается по человечески тривиальна и приводит Джун к танцу на краю ступеней той самой точки невозврата (буквально). И, казалось бы, на этом всё, дно, однако Джун даже со дна пытается карабкаться до последнего - так что финал несколько открытый, на мой взгляд. Куда ты придёшь в самом конце, Джунипер Сонг Хэйворд? Кто знает!

Из пятой главы узнала новый термин — сенситивный ридер. Этот человек вычитывает рукопись и ищет фрагменты, в которых автор некорректно подал культурные особенности. Если короче — например, белый американец пишет про индейцев. Тогда книгу должен вычитать индеец.

Роман, чье появление на российском рынке было подпорчено неудачным переводом и последовавшим скандалом (в сети есть любопытные разборы, ну чисто ситуация, когда репетитор громит твое лениво переведенное д/з по английскому). Книгу заново перевели, и я читала уже в адекватном варианте.

Что по итогу. Мне очень понравились динамика и тон - книга написала в ногу со временем и хорошим литературным языком, читается легко и быстро. Тема плагиата, которую исследует автор, действительно интересная - кому на самом деле принадлежат истории, которые мы читаем? Где проходит грань между воровством и вдохновением? В романе Куанг все не так однозначно, и за это от меня ему звездочка. Не понравилась только развязка одной из линий (с элементами триллера/детектива), меня она немного разочаровала. 

В книгах есть четыре вещи, которые я ценю:

• язык;
• правдоподобные персонажи;
• интересный сюжет, пусть непредсказуемый, но логичный;
• затронутая проблематика.

  В этом произведении полный провал с языком (ну ОК, пусть это будут проблемы русского издания). И с сюжетом - тут уже нет оправданий. В какой-то момент даже реальное появление призрака Афины стало казаться более оправданным, чем тот вариант, который выбрала автор.

  Правдоподобные персонажи - ну да, наверное. Если бы только в последних главах главная героиня не стала вести себя как полная идиотка.

  Проблематика... "Фига се у шерифа проблемы!" - с облегчением выдохнули индейцы :))))

До “Йеллоуфейса” о Ребекке Куанг я знала только понаслышке: её цикл “Опиумная война” - меня не заинтересовал, так как это восточное фэнтези и я такое не люблю, а толстенный однотомник “Вавилон” получил такие неоднозначные отзывы, что желания прочитать его так и не возникло. “Йеллоуфейс” же привлёк меня тем, что в нём нет ни капли фэнтези и магического реализма, да ещё тема очень интересная - закулисье писательского и издательского ремесла, так что я решилась на прочтение.

Мне повезло, и я наткнулась сразу на исправленный перевод этой книги. Для тех же, кто только раздумывает, читать или не читать, хочу сразу оставить предупреждение: в бумаге и в первых версиях электронки / аудиокниги у этого произведения отвратительный перевод, придающий неверную окраску повествованию и даже изменяющий характеры персонажей. Иронично конечно, что вокруг книги про скандалы в издательском деле разгорелся скандал по поводу перевода, очень надеюсь на допечатку тиража с исправленным переводом - книга понравилась настолько, что я захотела её себе в коллекцию, но вместо отличной книги ставить на полку отсебятину горе-переводчика не хочется совершенно.

О чём книга? Центральная тема здесь так интересно подана, что я была просто в восторге. Только вдумайтесь: Ребекка Куанг - американка с азиатскими корнями, и она пишет книгу от лица белой американки, которая крадёт работу американки азиатского происхождения и выдаёт её за свою. Уже чувствуется жаркое дыхание твиттерских срачей и всевозможного срыва покровов, правда?

Но обо всём по порядку. Главная героиня Джун - не особо удавшаяся писательница: её дебютный роман прошёл практически незаметно для публики, тиражи её книг сокращают, отзывов очень мало и никакие известные издательства не хотят с ней работать. То ли дело её заклятая подружка Афина Лю, с которой они когда-то вместе учились: вся такая идеальная, талантливая и прекрасная, с оглушительно прогремевшим дебютом, гигантскими гонорарами, кучей премий и даже контрактом на экранизацию. Джун считает, что Афина любима обществом не в последнюю очередь из-за принадлежности к расовым меньшинствам, её страшно злит то, насколько это несправедливо, и ей отчаянно хочется всеми правдами и неправдами пожить жизнью Афины, ощутить на себе всю эту славу и успешный успех. Поэтому, когда Афина в присутствии Джун умирает крайне нелепой смертью, Джун, не успев толком отойти от шока, быстренько похищает последний неизданный роман Афины - сначала чтобы “просто посмотреть”, потом чтобы “просто довести до ума память и наследие Афины”, потом чтобы “просто издать, я ведь тоже работала над этой книгой, почему я не могу указать на обложке своё имя”, и в финале - чтобы просто пожинать плоды чужой работы, ведь “это я всё написала, без меня бы этой книги не было”. Книга имеет бешеный успех, вот только есть одно большое “но” - она написана о китайцах, к которым Джун никакого отношения не имеет, и твиттерские борцы за всё хорошее против всего плохого разворачивают целую кампанию по травле “белой расистки”. Не дремлют и всяческие завистники, пытающиеся уличить Джун если не в плагиате, то уж хоть в чём-нибудь - в общем, спокойно наслаждаться “заслуженной” славой у Джун не выходит.

Актуальных тем в книге очень много, и поданы они достаточно горячо - книгу запросто можно брать на какие-нибудь совместные чтения, чтобы устраивать дебаты по мере прочтения. Здесь и зависимость реакции публики от личности автора - одну и ту же книгу, написанную мужчиной, женщиной, чернокожим или лесбиянкой воспримут совершенно по-разному, и чья-то работа может остаться совершенно незамеченной, чья-то - иметь оглушительный успех, а чью-то твиттерские воины отменят из-за расизма, сексизма или ещё какого-нибудь “изма”. Здесь и редактура - скорее даже цензура - произведений в удобную “повесточке” сторону, переиначивание смыслов в угоду модных трендов без учёта контекста и творческой ценности произведения. Стадность твиттерского мышления: люди поддерживают “модные” вещи и подхватывают какие-то “модные” идеи, абсолютно не понимая их смысла, так что любую известную личность можно с лёгкостью уничтожить, а из любой ерунды с хорошей командой маркетологов можно сделать раскрученную конфетку. Бездушность индустрии, где чем выше взлетел - тем больнее упасть, а гневная линчующая толпа даже не заметит сломанной ею жизни и просто пойдёт искать себе следующую жертву. Много рассуждений на тему “обратного расизма” - существует ли такое явление в принципе, и насколько на самом деле сладко живётся авторам из “меньшинств”, втиснутых в рамки своей “модной” тематики и образа. Затронуты темы культуры отмены и власти интернета над жизнью творческих людей - как творец становится заложником тупого большинства, которое сегодня тебя любит и носит на руках, а завтра голословно обвинит в чём-нибудь и будет желать тебе смерти. Какого-то срыва покровов на тему издательских дел я особо не увидела, но лишний раз убедилась, насколько зубастым нужно быть в этой индустрии - никаких настоящих друзей, никому нельзя доверять, вся мимими-дружба писателей, тёплые отношения с редакторами, в целом писательское ремесло - это коммерция в чистом виде, искренностью и настоящим творчеством там уже и не пахнет.

Очень интересно было следить за метаморфозами Джун. Она довольно быстро перешла от якобы благородных мотивов к вполне корыстным, где не гнушалась уже ничем - от манипуляций чужим горем до откровенного шантажа. Забавно было наблюдать, как она убеждает себя, что её враньё - это правда, и постепенно сама начинает в это верить, поначалу в лучших традициях “Преступления и наказания” постоянно стрессуя, что её вот-вот раскроют, а в дальнейшем - отрастив такую толстую броню, что под конец была вполне готова убить человека, лишь самой бы остаться на коне. Если рассуждать обективно, то Джун действительно хорошо поработала над романом - она досконально изучила китайскую историю, которая ей была совершенно не интересна, дописала и переработала многие моменты. Но факт остаётся фактом - она украла и присвоила чужую работу, выехала на чужом труде, и подспудное осознание этого отравляет ей жизнь и постепенно сводит с ума.

Иногда я чуть ли не в голос смеялась с лицемерия и двойных стандартов главной героини. То она старается не быть как Афина, то действует в точности как она - покупает такие же дорогие вещи и даже такой же нафиг ей не нужный винный шкаф, начинает сторониться недостаточно успешных людей и смотреть на всех свысока, но зажравшаяся высокомерная снобка - всё равно конечно же Афина, а не Джун. Джун так и остаётся внутри себя маленькой неуверенной в себе девочкой, для которой все добившиеся успеха - какие-то противные выскочки, а все хейтеры - неудачники, завистники и сексисты; одна она стоит в белом плаще, бедная и несправедливо обделённая. Поучительно, что надев шкуру Афины, Джун повторяет её путь не только в плане огромных гонораров и литературных премий, но и в полной мере познаёт тёмную сторону успеха в виде зависти, травли, одиночества и постоянной неуверенности в себе. Но Джун остаётся верной своим двойным стандартам до конца, пытаясь убедить себя и всех вокруг, что уж она-то не заслуживает травли, а вот Афина либо преувеличивала проблему хейта, либо и правда всё заслужила - ведь она оказывается записывала и использовала чужие истории из жизни, а значит она тоже воровка и плагиатчица!

Вообще постоянные метания между классическим синдромом самозванца в виде вопросов “а вдруг я так себе писатель и без воровства и ничего не добилась бы” и лицемерной святой простотой вроде “вот Афина всем врала и наживалась на чужих проблемах, а я не такая, я просто сменила фамилию на азиатскую и стала тусить в азиатских сообществах, но я никогда не говорила, что я азиатка, почему все теперь думают, что у меня китайские корни, как же так получилось?”. Порой Джун настолько убедительна, что я уже как читатель не понимала толком, кто у кого украл, кто кому врал и кто здесь на самом деле прав - кажется, что мрази здесь буквально все вокруг. Что можно сказать наверняка - так это то, что Джун совершенно не такая белая и пушистая, какой она себя мнит, она действительно та ещё снобка и расистка: все культуры, отличные от её родной, кажутся ей грязными, дикими и годными только для привлечения к себе внимания как к думающей о модных меньшинствах персоне. У неё совсем нет принципов, и под конец она рада уже любому вниманию и деньгам - даже добытым с помощью самого грязного пиара.

Вообще читать этот роман хоть и невероятно интересно, но в то же время довольно некомфортно - испанский стыд за Джун иногда просто зашкаливает, а поскольку она главная героиня и читатель смотрит на мир её глазами - поневоле тоже начинаешь переживать, прокатит ли её авантюра или всё-таки истина выплывет наружу. Описание травли опять же просто ужасно - даже если учитывать то, что Джун действительно виновна в плагиате, она - да и вообще кто-либо - не заслуживает угроз убийства в личку, волн хейта, обсерания её внешности и прочих вещей, которые так радостно выливают на её голову твиттерские SJW. Джун - однозначно не положительный персонаж, но время от времени её хочется пожалеть: в её мире существуют только какие-то коварные завистники и тупые быдланы, у неё совсем нет близких людей, свою семью она держит на расстоянии, так как считает себя выше этих скучных приземлённых людишек, а тут ещё и слава как наркотик - один раз попробовав, крайне сложно соскочить и согласиться уйти в забвение. Любой на её месте поехал бы крышей.

Конец у книги вышел и вовсе каким-то постмодернистким, где всё перекручивается и переворачивается с ног на голову несколько раз. Изначально левацкую книгу начинают поддерживать ультраправые, азиатку Афину обвиняют в расизме, битва расизма и вранья против обратного расизма и вранья о вранье - мы словно читаем роман в романе в романе с ненадёжным рассказчиком в квадрате, просто мозг взрывается. Джун всё-таки падает с той самой лестницы, на которую так упорно лезла в попытке догнать и перегнать Афину, но даже это как будто не конец - ведь правду всегда можно вывернуть ещё в какую-нибудь сторону, вновь своровать сворованное и обвинить обвинителей - а там уж твиттер в очередном витке срача рассудит, кто на самом деле был прав.

В целом не могу даже назвать каких-то серьёзных минусов книги - некоторые рецензии говорят о том, что персонажи здесь не особо хорошо прописаны, но мне кажется, что для поднимаемых в книге тем и проблем это совершенно не имеет значения. Много невероятных совпадений и поначалу просто какая-то имбовая удача главной героини в заметании всех следов - ну так без этого истории бы и не было; гротескные и нелепые ситуации здесь специально выкручены на максимум, чтобы придать повествованию динамичности и живости. Книга показалась мне очень остроумной, актуальной и ироничной, она захватила меня и протащила через кучу эмоций и мыслей, и я даже подумываю о том, чтобы раздобыть себе бумажный экземляр на английском - раз уж на русском с переводом такая беда.

Если кратко – восторг, полный восторг. Когда я уже успела разочароваться в современной литературе, ко мне явилась эта книга. Для меня в ней сошлось все: сюжет, подача, персонажи. Однозначно советую, если не знаете, что почитать. Плюс книга небольшая, пары дней хватит на прочтение.
Сюжет: героиня присваивает роман подруги и издает его под своим именем. Сам сюжет не новый. Да, есть интересные эпизоды в конце произведения (не хочу спойлерить, но появилось ощущение мистики, хотя на самом деле все предсказуемо), но историю с украденным романом видели часто. Пример – фильм «Слова» с Бредли Купером. Но написано  чудесно. Взаимоотношения двух подруг писательниц раскрываются на протяжении всей книги.
Что мне больше всего понравилось – то, что историю мы узнаем от главной героини, укравшей роман. Я человек по натуре доверчивый и мне каждый раз приходилось себя одергивать: блин, воровка романа говорит, что вообще она украла только 1%, а остальное плод ее редактуры. Стоит ли ей верить?
Или же во взаимоотношениях подруг. Не понимаешь, то ли настоящая автор романа была токсичной по отношению к главной героине или ей самой так кажется из-за зависти.
Второе дно сюжета: в книге очень тонко раскрываются закулисные игры издательского мира, а также проблемы расизма, буллинга, перегибов. Очень тонко показаны реалии американского общества. А увидеть критику культуры отмены просто услада для глаз.
Понравился открытый финал. Невольно проникаешься к героине, даже если ранее она отталкивала.
Отдельно хочу отметить новый перевод книги. Да, думаю многие в курсе, что изначально книга вышла с кучей ошибок и банальных ляпов. Сейчас как-то критиковать переводчиков и редакторов не за что. Спасибо издательству за работу над ошибками.

Ребекка Куанг своим романом раскачала меня, конечно, знатно. Я себя почувствовала на американских горках. То смеялась, то едва не плакала, то возмущалась, то сопереживала.

Не могу сказать, что финал меня поразил, но… осадочек остался.

Грустная ирония, злая сатира. Да, тут много сказано о расизме, сложном пути писателей, конкуренции и зависти но… для меня это история о кошмаре, в котором человек остается один на один со своими демонами.

Неудивительно, что порой, они одерживают верх. Жаль было всех героев.

Ну и как сказала сама автор: