На гребне волны литературной славы в 2005 году Исигуро пишет роман «Не отпускай меня». Фабула произведения такова, что проблематика остается нераскрытой практически до самого конца книги. Сюжет строится на полунамеках. Чтение романа, как собирание пазла, когда тебе потихоньку подбрасывают все новые и новые детали, но не позволяют взглянуть на всю картину целиком. Элементы конструкции сваливаются хаотично, и не всегда возможно их сразу соединить. Последнюю порцию ключевых деталей читателю преподносят скопом в кульминации романа. Ровно в тот момент, когда ты становишься счастливым обладателем всех нужных компонентов, структура полностью рассыпается. Оказывается, что изображение-то есть, а вот каркаса, на котором оно должно держаться, не существует.
«Не отпускай меня» - некая альтернативная реальность. Действие происходит в Англии 90-х годов, но быстро становится понятно, что эта совсем не та страна, которая нам знакома по новостям и учебникам истории. Главная героиня, Кэти Ш, работает помощником доноров. Она трудится вот уже одиннадцать лет, что совсем не малый срок для такого занятия. Кэти прекрасный помощник, но уровень мастерства никогда не гарантировал долгой жизни в профессии. Двенадцатый год должен стать для героини последним. Переломный момент предвосхищения совершенно новый жизни становится точкой отсчета в обратном направлении, когда читатель вместе с Кэти предпринимает путешествие в прошлое. Роман оборачивается историей взросления главной героини и двух ее друзей. Атмосфера с самого начала напряженная. Нам заранее известно, что персонажи – дети не вполне обычные. В незрелые годы Кэти с друзьями живут в частной школе Хейлшем. Система обучения в этом заведении строится с уклоном в искусство. Основой жизни пансионеров являются споры о том, кто более талантливый, сколько можно заработать на своих творениях, что купить на эти деньги, можно ли бросить обучение, если ты не обладаешь сколько-нибудь явным талантом. Хейлшем производит впечатление школы для одаренных детей, фабрики по созданию гениев. Постоянное ощущение того, что здесь что-то не так, автор создает топорным, преувеличенно искусственным образом. Гласом злого рока выступают учителя, подбрасывающие ученикам крамольные мысли. Повторяющаяся идея об обмане, о том, как много от детей скрывают, подрывает устойчивое мироощущение героев, а вместе с тем и читательское восприятие истории. По началу может казаться, что «Не отпускай меня» рассказывает об обычных людях в нестандартных обстоятельствах, но чем больше автор подкидывает кусочков пазла, тем яснее становится, что нетривиальны в романе не только ситуации, но и сами герои.
Вся книга держится на борьбе противоречий. С одной стороны, читатель наблюдает классическую модель романа-взросления: самоопределение, ощущение своего места в мире, осознание сложности взаимоотношений между людьми, вопросы любви и дружбы, предательства, прощения, поиск ориентиров и многое другое. В то же время, читатель хорошо понимает всю абсурдность традиционной схемы. Ребенок, чье предназначение не жизнь сама по себе, а нечто куда большее, не может существовать в той же системе ценностей и, соответственно, вписываться в те же рамки, что и самый обычный человек.
Парадоксальность сходит на нет ближе к финалу истории. Явственно проступают черты антиутопического мира и вместе с ними проблематика романа. Кадзуо Исигуро посредством создания фантастического произведения, раскрывают важную современную проблему, связанную с научным прогрессом. «Не отпускай меня» - роман о клонировании, рассматривающий вопрос с морально-этической стороны. Догадаться, что герои, имеющие точную копию самих себя становящиеся во взрослом возрасте донорами, являются ни кем иным, как клонами, достаточно просто, для этого не обязательно быть сыщиком высочайшего уровня. Ответы, которые ищет читатель, лежат в других плоскостях. Решение требует вопросы о том, чем являлся Хейлшем, почему пансионеров занимали творческими заданиями и какие пути развития альтернативная реальность предлагает искусственно созданным людям.
Кадзуо Исигуро не является писателем-фантастом, что очень сильно бросается в глаза. Антиутопический мир романа живет в хаосе, не подчиняясь даже законам элементарной логики. В «Не отпускай меня» клонов создают для того, чтобы те были донорами органов. Почему необходимо выращивать людей, тратить из бюджета огромные суммы на их воспитание, образование и самые разные физиологические нужды, если можно воспроизводить в пробирках отдельные органы? Последнее определенно проще и дешевле. Почему клоны не могут иметь детей? По сюжету клонов создают с учетом того, что они не в состоянии воспроизводить себе подобных. При всем этом герои обладают всеми половыми признаками и чувствуют сексуальное влечение. Предполагаем, что выращенные в лабораторных условиях имеют все необходимые для деторождения органы.
По мере прочтения, задаешься и другими, хоть менее научными, но вполне резонными вопросами. Например, почему, имея возможность свободно передвигаться, клоны не пытаются сбежать из страны, где они обречены быть донорами? Как так вышло, что за несколько десятилетий клоны не подняли ни одного восстания? Роман выстроен таким образом, что все происходящие события недвусмысленно намекают, что клоны мыслят точно так же, как люди, рожденные естествнным путем. Герои романа рефлексируют, имеют тонкую душевную организацию. Персонажи отличаются друг от друга по характеру, они по-разному реагируют на одни и те же события, выражают огромный спектр эмоций. Ничто не выдает в героях запрограммированные роботообразные организмы. Что же может помешать этим полноценным людям выступать против своих «хозяев»?
У романа «Не отпускай меня» гораздо больше общего с медитативными, музыкальными произведениями Харуки Мураками, чем с антиутопическими мирами Хаксли и Оруэлла. Произведение Кадзуо Исигуро имеет неспешное повествование, медленное, вялотекущее развитие сюжета. Ставка, определенно, была сделана на раскрытие внутреннего мира героев. Однако психологический аспект произведения прописан недостаточно хорошо. Персонажи ходульные, неинтересные, большинство их действий не имеет под собой никакой основы. Например, вечная любовь между героями может возникнуть по щелчку пальцев и подчиниться закону «надо же к кому-то испытывать чувства».
Единственное, что остается сырому, пунктирному роману, это атмосфера. Какую бы локацию не описывал Исигуро, получается здорово. Мрачная, туманная Англия, стерильные кипенно-белые больничные коридоры или маленькая барахолка, пропитанная запахами старины, – то действительно настоящее и живое, что есть в книге. То, ради чего ее стоит открывать.