Не советую начинать знакомство с творчеством Исигуро с этой книги — если, конечно, вы не готовы добровольно испытать целый спектр негативных эмоций (от беспросветной тоски до физического отвращения). Та же «Клара и солнце», на мой взгляд, намного лучше, в каком-то смысле её даже можно считать усовершенствованным вариантом «Не отпускай меня»… Впрочем, всё сказанное ниже чисто субъективно, и наверняка найдутся те, кому книга понравится.
Начну с общего. Прежде всего мне не совсем понятен сам конфликт. Я имею в виду, что вся «внешняя» сторона событий совершенно неубедительна. На всякий случай, если вдруг кто-то вообще не представляет, в чём там «интрига» (хотя Исигуро, мне кажется, даёт достаточно информации, чтобы уже в самом начале разобраться в том, что происходит, и, главное, к чему всё идёт), спрячу свои рассуждения под кат.
Итак, есть ли у клонов душа?.. Как по мне, весь этот конфликт от и до буквально высосан из пальца. Во-первых, мне до самого конца было не совсем понятно, что люди в мире, созданном Исигуро, понимают под «душой». Лежит ли этот вопрос в религиозной плоскости? Если да, то сама постановка вопроса, возможно, и уместна. Но, насколько я помню, герои не религиозны, они не ходят на мессу, в тексте нет никаких упоминаний храмов и т.п. Если же вопрос лежит скорее в гуманистической плоскости, т.е. под «душой» подразумевается то, что отличает человека от ходячего куска мяса, а именно: набор чувств, мыслей, стремлений, иными словами, то, что определяет характер и делает одного индивида непохожим на другого, — то весь конфликт выглядит ещё более смехотворным. Ну, очевидно же, что клоны наделены самосознанием и абсолютно ничем в этом плане не отличаются от остальных людей! Прогуливаясь по улицам, заходя в магазины, общаясь время от времени с другими людьми, они ничем не выдают своего «необычного» происхождения. Клоны же не роботы!.. В общем, не верю я в принципе в такой конфликт.
Едем дальше. Выращивание клонов «на органы». Это даже хуже, чем пункт первый. Зачем выращивать целых людей, когда гораздо проще и эффективнее сразу выращивать необходимые органы?!.. Причём сразу из клеток «пациента», чтобы эти органы лучше приживались. Я понимаю, что Исигуро нужен был конфликт, драма, но, повторюсь, не верю я в такую ситуацию! Если технология позволяет выращивать «целых» людей, то уж отдельные-то органы и подавно! А если т.н. «клоны» по факту всё равно вынашиваются женщинами (просто берётся определённый генетический материал), то… см. пункт первый, проблему «души».
.
Короче, все «декорации» и предыстория совершенно неубедительны. Но, может, Исигуро создал таких запоминающихся персонажей, что мир можно ему и простить?.. Не тут-то было!.. Вообще весь мой негатив по большей части связан именно с главной героиней. Вот ничего не могу с собой поделать, но герой ISTJ — худшее, что может ждать меня в книге. Особенно если автор списывал героя с себя (а это значит, что в книге не будет даже капли юмора по отношению к герою; сравните, например, с Уве Бакмана — тоже классический ISTJ, практически калька со Скруджа Диккенса, а вот насколько же по-другому воспринимается персонаж). (Дорогие ISTJ, пожалуйста, не обижайтесь! Герои INFJ в книгах тоже многих раздражают, я это понимаю. Каждому, как говорится, своё).
Итак, дайте мне героя ISTJ и скажите, что сюжет романа предполагает хотя бы минимальное социальное взаимодействие (и, повторюсь, очень важно, чтобы сам автор глядел на мир так же, как и его герой) — и я вам расскажу, что нас ждёт.
Пункт первый: старательно прячем свои истинные чувства (классическое: «я обрадовалась/огорчилась, но виду не подала», «подумала одно — сказала/сделала другое»). Почему? Потому что «так надо/положено». Вообще первым пунктом можно было бы смело поставить следование «образцу», «правилам», самоидентификацию через принадлежность к определённой группе и нежелание отличаться от «образцовых» представителей этой группы даже в малом. Иными словами, если и есть идеальные кандидаты на роль условных
«клонов»
, то это именно ISTJ.
Пункт второй: будучи не в состоянии понять чувства окружающих, будем постоянно доводить лучших друзей чуть ли не до слёз (что? у нас есть друзья?.. вот этот человек, с которым мы провели бок о бок всю жизнь — он наш друг или нет?.. опять эта таинственная неопределённость…), создавать конфликт и трудности в общении на ровном месте, а потом «героически» их преодолевать.
Например, будем постоянно называть лучшего друга «дураком», «болваном», «идиотом». (К слову сказать, у него, ISTP, в отличие от главной героини, «пытливый ум», он мыслит нестандартно и постоянно задаётся вопросами, пусть и не может получить на них ответы). А за любое искреннее проявление чувств ругать — мол, что ты как маленький. Мы ведь считаем, что умение притворяться — признак «взрослости», а быть самим собой в компании самых близких тебе людей, с которыми ты рос (причём одна из них — твоя лучшая подруга, а вторая — твоя девушка) — это ребячество. Возникает вопрос: зачем вообще нужны друзья и близкие, если не для того, чтобы иметь возможность рядом с ними чувствовать себя свободно?.. Ах да, мы же уже выяснили, что друзей у нас нет… Или всё-таки есть?.. Кругом обман и неискренность… Как говорится, не время расслабляться…
Допустим всё-таки, что у других могут быть какие-то «чувства» (что это такое вообще?), но будем анализировать их исключительно с точки зрения логики. Характерная цитата: «Уж этот-то случай должен был заставить меня задуматься. Если бы я хоть чуть-чуть пошевелила мозгами, я догадалась бы, что последние настроения Томми связаны с…» (а если бы ты не была ISTJ, то все чувства Томми — открытого и беззлобного паренька, — буквально на лице у него написанные, тебе были бы понятны так же, как и читателям).
Кстати, про чувства Томми. Он, может, тоже не из тех, кто стремится выражать их словесно, но любопытно сравнить, насколько по-разному он и главная героиня понимают понятие «забота о ближнем». Для главной героини это прежде всего механическая забота о физическом состоянии (дать лекарства, одеть/накормить, помочь с передвижением и т.п.; причём всё это — потому что «так надо»). Для Томми же — понять внутренние потребности (не дожидаться, пока тебя о чём-то попросят, а просто взять и сделать, потому что хочешь порадовать). Например, он дарит героине кассету с её любимой музыкой — точно такую же, которую она когда-то потеряла и по поводу которой так сокрушалась.
Мы не ищем лёгких путей, честность в отношениях однозначно не наш метод. Когда друг покажет нам свои рисунки (вполне нормальные), будем их чересчур хвалить; когда наша подруга будет над ними смеяться, будем смеяться вместе с ней (хотя мы вовсе не считаем, что рисунки настолько плохи); когда вдруг окажется, что наш друг всё слышал, очень удивимся, что он… кажется, обиделся (внезапно!)… Повторяю: человек сам на пустом месте создаёт повод для конфликта, причём от этой постоянной неправды даже в краткосрочной перспективе выгоды никакой нет!
Результат: щемящее одиночество. Но виноват, конечно, окружающий мир, злобный и несправедливый. (И этот паттерн буквально в мельчайших деталях повторяется из книги в книгу, поэтому читать про героев ISTJ для меня настолько мучительно). Забавный факт: когда героиня «не сказала, потому что посчитала, что так будет лучше» («Тефаль» думает за вас, ага), то это вроде как нормально, когда же кураторы тоже «не сказали, потому что посчитали, что так будет лучше», то это ужас-ужас и вселенская несправедливость… Как по мне, так именно из главной героини получился бы такой идеальный куратор-надзиратель (пересчитать по головам, выстроить в цепочку, прикрикнуть на тех, кто рот не держит на замке, проверить, чтобы на все пуговицы были застёгнуты — и отправить в столовую… Личные потребности? Какие такие личные потребности? Не положено!..)
И это я ещё молчу про совершенно тошнотворные сцены больничной жизни и всего, что с этим связано. От одного слова «выемка» у меня до сих пор мурашки по коже. Когда наконец книгу дочитала, прямо помыться хотелось, в буквальном смысле. И да, если вам, как и мне, довелось пережить утрату близкого человека (например, в результате серьёзной и продолжительной болезни, когда самое страшное — смотреть в глаза и понимать, что ничего нельзя сделать), то будьте готовы, что книга может вогнать в такую депрессию, что мало не покажется.
Но с творчеством Исигуро я не прощаюсь. У писателей ISTJ есть одна особенность: благодаря потрясающей памяти они даже много лет спустя могут воспроизвести сцены из своей прошлой жизни — в мельчайших деталях (кто где стоял, кто что говорил). Парадоксально, но несмотря на неспособность проникнуть глубоко в сознание своих героев, понять их чувства и мотивацию, они, тем не менее, легко выдают довольно точную картинку (многие диалоги воспроизводятся чуть ли не дословно), поэтому героям веришь. Да, пусть зачастую это не самые приятные герои (но не самые приятные ещё не значит «недостаточно прописанные»), поэтому многое зависит ещё от сюжетной линии и декораций (тот же Питер Уоттс, к слову, тоже ISTJ, за героями его, как правило, следить неинтересно, но хотя бы фантастическая часть бывает ничего). Да и кандидаты на роль главного героя могут меняться. У того же Исигуро в «Кларе», например, героиня хотя и робот, но уже ISFJ, и чувств (читай: эмпатии) у неё побольше будет, а потому и читательского сочувствия она вызывает гораздо больше.