Отзывы о книге わ た し を 離 さ な い で

Давно уже мне было интересно, что это за японец такой, который пишет английские книги. Что ж, английского в романе и впрямь оказалось много, да и японского не меньше. Исигуро из тех авторов, которые окунают вас в повествование с головой, так, будто вы уже живете в нем, уже знаете все эти вещи, составляющие жизнь Кэти Ш. и ее друзей. Далеко не сразу появляется возможность отдышаться и оглядеться: куда же это меня занесло? В Англию, в "старую добрую Англию", какой она бывает в старинных фолиантах с фамилией Диккенса или Эллиот на обложке. И закрытая школа Хейлшем со всеми ее маленькими драмами — это действительно очень узнаваемо по-английски, на память сразу приходят сюжеты, связанные с подобными же местами, от Итона до Хогвартса. Взросление, воспитание чувств — тема поистине классическая. И имена героев — это снова из тех самых книжечек ин-кварто и ин-октаво, в которых обитали бароны С. и графини Н. Но, несмотря на английские имена и названия, мир романа — это и Япония, с повышенной ролью искусства, эстетики в жизни людей, с суровым стоицизмом и буддийским спокойствием перед неизбежностью страданий. Бросается в глаза камерность всей истории, ее психологизм. Герои точно под микроскопом рассматривают каждый жест, каждое слово, любую подробность взаимоотношений. Единственное, что их по-настоящему волнует: как он (или она) ко мне относится в эту минуту? Все, что вне узкого кружка воспитанников Хейлшема, так и остается за кадром — даже свободно перемещаясь по стране, организуя маленькие экскурсии, сталкиваясь с людьми, герои так ничего и не узнают о том, чем живет и дышит Англия. И от этого текст напоминает японскую лаковую миниатюру, затейливо и любовно украшенную и такую далекую от реальной действительности. И только где-то на самом заднем плане маячит антиутопия. С героями должно произойти — уже происходит — нечто страшное, но оно тонет в общей атмосфере идиллии, где детская дружба, и юношеская любовь, и даже разговоры о Кафке и Прусте. Бывают антиутопии жуткие, бывают и иронические, а эта — безмятежная.

Эта книга оставила меня в недоумении. Впервые у меня такое: я не могла оторваться и проглотила её за пару дней, но читать мне её было неприятно и ни одной хорошей мысли я не встретила, глаз не зацепился, ни над одной фразой я не задумалась. А теперь о сюжете. Зачем это было написано? Что автор хотел сказать? Я вообще не поняла. Кто-нибудь мне объяснит? Всю книгу я недоумевала. Герои неприятные, мысли их и действия ни о чём. Зачем придумывать мерзость, до которой человечество слава богу не дошло и писать о ней роман с непроникновенными героями. Какая-то клевета на человечество. При слове "выемка" меня каждый раз передёргивало, брр.

Спойлеры.

Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жесткий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее.

Знаете, что меня больше всего поразило?! То, КАК эта книга написана! Сдержанно, ровно, как-то даже обыденно. Без надрыва. Даже история любви в ней не выжимает слезу! На месте Исигуро я бы, наверное, не смогла удержаться от соблазна поспекулировать на такой теме - люди, созданные, чтобы умереть. А здесь нет - история начинается, чтобы закончиться. Чтобы тебя разобрали на органы и ты не дожил до тридцати, завершив. Приятие - твой единственный путь. А здесь никто и не бунтует! Не пытается бежать, сопротивляться, даже в истерике не бьется! Единственное - мечтает найти того человека, с которого был скопирован, чтобы хоть одним глазком взглянуть на ту жизнь, которая могла бы быть его...

Невероятная книга, довольно сильно меня впечатлившая. При этом, никаких «динамичных» сцен не предусмотрено. Повествование происходит в спокойной и размеренной обстановке. Сюжет подаётся в виде воспоминаний главной героини – успешного работника донорского центра, «помощника». Конец ХХ-го века, человечество использует возможности клонирования людей для выращивания живых «контейнеров», будущих доноров органов. Но что, если клоны вовсе не бездушный биологический материал, а нечто большее, к примеру, полностью тождественное человеку? В целях выяснить это, а позднее, и показать обществу правду, в стране организовываются несколько «приютов» для будущих доноров. Как раз из одного из них «родом» наша героиня, Кэти. В Хейлшеме доноры учатся как в обычных школах, при этом, особое внимание уделяется творчеству и спорту. Мы знакомимся с друзьями Кэти, «проживаем» вместе с ней день за днём. У доноров есть страхи, желания, мечты – словом, всё то же самое, что и у обычного человека. Окончив Хейлшем, героям предстояло поселиться во временных жилищах, «коттеджах». После этого каждому из них необходимо было отправится в донорские центры, опекая пациентов. При этом тот, чья «стажировка» вряд ли была достойна похвалы, сам становился донором. Вскоре оказывается, что все приюты закрылись, в том числе и Хейлшем. Героиня узнаёт, что данный проект, который должен был изменить отношение людей к донорам, провалился в результате изменившейся политической ситуации в стране. Занятия творчеством, очевидно бессмысленные для «биологического материала» для пересадки органов, проводились с целью показать обществу, что у клонов тоже есть душа. Впечатляет молчаливая покорность героев – они знают, кто они и зачем живут, но при этом не стремятся избежать уготованной им участи. В их разуме даже нет мыслей о побеге или чём-то подобном. Роман является своего рода метафорой человеческой жизни. Обычные люди, подобно героям, живут день за днём, зная, чем всё в конце концов закончится. Но они не унывают – они с полной ответственностью принимают на себя свои обязанности, чувство долга – самое важное для них.

Спойлеры имеют место быть.

Неоднозначно. Не скажу, что понравилось. Мне не понравилось, к примеру, в детстве провести рукой по шершавой деревянной доске. Я собрала кучу заноз. Но это было больно и запоминающеся. Поучительно в чем-то. С "Не отпускай меня" Кадзуо Ишигуро то же самое: больно, памятно, поучительно. И впрямь - с трудом отпускает. Думая об этой книге, я в первую очередь вспоминаю ту сцену, когда Томми, такой, каким он был в детстве, бежит навстречу Кэти, размахивая руками. Картинка расплывается от её слёз. Вспоминаю, и понимаю то, что, наверное, и позволило ей вытереть слёзы и вернуться к тому, что было её жизнью, её реальностью: Хэйлшем – их дом, их школа, их детство, юность – действительно лучшее, что было в их жизни, просто потому, что у них не должно было быть и этого. Он оказался единственным подарком, какой они получали. Они узнали об этом слишком поздно. Но если бы знали, то не были бы так счастливы, пусть и неумело, ошибаясь и делая неверные шаги – какая разница, ведь не бывает без этого ни дружбы, ни любви. Самое страшное в жизни – это то, что в конце концов ко всему привыкаешь. Не помню, где я это услышала. Но это так. Я бы сказала, что эта книга стала для меня детальнейшей иллюстрацией этого печального правила. Героям книги был привычен Хэйлшем, так же, как была привычна мысль, что когда-нибудь, и скорее рано, чем поздно, они умрут. Умрут не потому, что они так благородны, героичны и готовы жертвовать жизнью во имя других людей. В их смерти не будет пафоса. Их смерть будет обыденностью. Не смотря на свою неестественную природу, она будет давно известным обязательством, залогом их жизни. Кэти, Томми и Рут, и многие другие, они, как никто другой, были рождены, чтобы умереть. Наверное, именно привычность этой мысли и была тем, что в действительности убило их. Хэйлшем – не зря главная героиня в начале и ближе к концу книги говорит о том, что неосознанно, не разумом, но сердцем, ищет его. Но вряд ли уже когда-нибудь найдёт. Он стал для них тем «другим местом», попав в которое, они поймали свою самую большую в жизни удачу. Но покинув его, они уже никогда не смогут вернуться. И, возвращаясь к теме привычки, замечу, что по-настоящему страшно мне было не представить себя на месте этих несчастных детей, с их искажённым восприятием, которые так спокойно идут на заклание. Нет. Ужаснее оказаться на месте тех, кто находится по другую сторону баррикад этой истории. Тех, кто так и не получил лица в этой книге. Опекуны и Мадам не в счёт. Они, возможно, потенциальные, но не прямые участники установленного алгоритма: кто-то отдаёт, а кто-то – забирает. И я не уверена, что они смогли бы. Но это отдельный момент. Хочу лишь сказать, что я верю в душу тех, кто отдаёт всю свою жизнь другим, веря, что так и надо. Но что же это за душа у мира, который настолько эгоистичен и лицемерно равнодушен, что привык продлевать свою жизнь, строить своё будущее на смерти, в свою очередь убеждая себя и своих жертв, что так действительно должно быть.

До того, как начать читать эту книгу, я ничего о ней не читала. Прочитала рекламные отзывы на задней обложки, которые мало о чем мне сказали, пожала плечами и начала читать. И знаете, в этом есть какое-то особое очарование. У тебя нет предубеждений, ты заранее от книги ничего не ждешь, ко всем возникающим ассоциациям притрагиваешься осторожно, стараясь ничего не решать, пока не дочитаешь до конца. Эта книга идеальна для такого чтения, потому что в ней ничего не говориться сразу. Ты можешь догадываться, но четко формулировать ответ на вопрос "о чем эта книга?" было бы поспешно и необдуманно. Дочитывая до конца, понимаешь, да, оно именно так, как ты думал. И становится еще грустней, чем было. Я тут где-то случайно уловила словосочетание "непрерывная грусть" - это про нее. Происходит множество событий, хороших, плохих, понятных и не очень, в последствиями и без них, но все это с такой серо-голубой грустью за углом. Событий было действительно много, но для меня повествование было довольно ровным. Я люблю такие книги - в них больше внимания уделяется внутреннему миру героев, чем причинам и последствиям событий, хотя, конечно, хороши бывают и те, и другие.

Ох уж эти японцы, снова и снова находят тропинки к закоулкам моей души, особенно хорошо спрятанным.

Флэшмоб 2013, 4/9

Я долго думала, сколько же звезд поставить книге Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня" - то ли две, то ли все четыре. Мнение меняла несколько раз, а в итоге остановилась на золотой середине...

Далее есть спойлеры, так что тем, кто не читал этой книги, эту мини-рецензию лучше пропустить.

На самом деле "Не отпускай меня" написана очень хорошо (и весьма плохо переведена) - читаешь, не в силах оторваться, и эта гнетущая, страшная во всех смыслах атмосфера захватывает тебя полностью. То, как спокойно и обыденно героиня Кэти рассказывает обо всем, делает все еще страшнее. Вроде бы ничего не происходит, но читаешь, затаив дыхание и боясь перевернуть страницу. По капелькам получаешь информацию, боясь даже представить, что раскроет перед тобой следующая капелька.

Но в какой-то момент переключаешься в режим зануды, и все меняется. Атмосфера продолжает оставаться такой же крутой, но в голове уже крутится такая примерно мысль: "Сколько бы автор и персонажи ни старались убедить нас в обратном, НИКАКИЕ ЭТИ ДОНОРЫ НЕ ЛЮДИ!!!". Ибо у них отсутствует то, что присуще всем нормальным людям - инстинкт самосохранения. Нормальный человек бежал бы. По крайней мере, нашлись бы среди доноров двое, трое, десять, тридцать, сто человек, которые не смирились бы, которые обязательно убежали бы или начали бы принципиально вредить себе вместо того, чтобы держать себя здоровыми и спокойно ждать, когда у них достанут органы.

Неужели помощники, видя страдания своих доноров, не задумываются над тем, что не хотят себе такой участи? И не говорите, что их такими воспитали, ведь они все-таки общались со внешним миром, да и вряд ли возможно воспитанием притупить все тот же инстинкт самосохранения.

Бывает еще и такая мысль: доноры такие здоровые и крепкие няшечки, неужели не жалко пускать таких на органы, чтобы спасать тех, кто уже разваливается и очень болен? Не с точки зрения отдельных людей, которые хотят спастись сами или спасти родственников, а с точки зрения глобальной политики. Если медицина дошла до того, что может создавать здоровых и крепких клонов-доноров, что им мешает сделать еще шаг и начать создавать способных к репродукции клонов, дабы сделать человечество здоровее и лучше? Неужели мне одной кажется, что человеки из мира "Не отпускай меня" используют науку и медицину не вполне эффективно?

Еще вот такой вопрос: а что мешает человекам, кхм, доставать сразу ВСЕ органы донора и не мучить его "выемкой" одного органа, долгой реабилитацией и ожиданием следующей "выемки"? Даже если в этот момент нет необходимости во всех "лишних" органах, наверняка в их мире уже придумали, как и где хранить органы, которые могут пригодиться в будущем. Ведь извлечение каждого органа по-отдельности плохо еще и тем, что когда у донора не хватает какого-то органа, всем остальным органам приходится больше работать, стало быть, они быстрее изнашиваются. Если человеки так заботятся о состоянии органов доноров, они должны понимать, что после каждой тяжелой операции, наркоза и реабилитации все прочие органы страдающего донора становятся... менее здоровыми, да.

P.S. Вчера я посмотрела фильм по "Не оставляй меня" и была страшно разочарована. Актрисы Кэти (как ребенок, так и взрослая) были идеальны - именно такой я ее и представляла. Другие актеры тоже были вполне. Но сюжет был каким-то примитивным и скучным, и самые захватывающие дух моменты из книги были представлены так, что их нельзя было смотреть без зевоты.

Не знаю, как писать рецензию на эту книгу, чтобы обойтись без спойлеров, поэтому, видимо, получатся только эмоции. Которые на данный момент весьма противоречивы.

Я начинала читать эту книгу буквально с открытым ртом. Я была поражена, как такое можно придумать, как люди так могут жить... потом меня посещали мысли на тему " а точно ли такого места на самом деле нет"? Вдруг где-то в нашем огромном мире всё-таки есть такой уголок (надеюсь, такого места никогда не будет....)? И постоянно я пыталась представить, как чувствуют себя воспитанники, как так вышло, что они спокойно воспринимают свою дальнейшую судьбу и легко слушают опекунов, которые говорят, как жить, что делать и регулярно напоминают о том, что дети должны заботиться о своём здоровье, очень хорошо заботиться.

Несколько раз по ходу прочтения я делилась своими впечатлениями с окружающими и раз за разом повторяла, что это произведение взрывает мой мозг. Я никак не могла понять (и принять) это смирение со своей судьбой, нежелание сопротивляться и готовность жить так, как все другие люди - люди из "большого мира", невзирая на то, что у каждого воспитанника исход его жизни уже давно определён.

Понравилось, как автор воссоздал атмосферу Колледжа и Коттеджей. Очень хорошо чувствуется пустота, одиночество и покорность героев судьбе. Ещё хочется отметить так, что книга совершенно не похожа на фантастику. Написано так, что складывается ощущение реальности всего происходящего. Кажется будто это всё реально существует и давно практикуется, а я просто как-то основательно отстала от жизни... Именно поэтому пару раз ловила себя на мысли, действительно ли нет в мире такого места, как Хейлшем.

Героям сопереживаешь, они воспринимаются как самые обычные дети, как дети, с которыми я когда-то училась в школе, как дети, которых мы каждый день встречаем на улице. Хотелось порой оказаться рядом, взять за руку, обнять за плечи или посмотреть в глаза и как-то встряхнуть, обрадовать. Но ближе к финалу, честно скажу, всё чаще хотелось в качестве шоковой терапии дать героям хорошую такую затрещину, чтобы они вышли из своего оцепенения и готовности жить дальше так, как кто-то когда-то придумал.

Финал книги лично меня разозлил и расстроил. Я недоуменно смотрела на последнюю страницу и не верила, что это всё. Честно скажу, не такого финала я ждала, ой не такого. Хотелось какой-то революции что ли, я ждала попытку оказать сопротивление и пойти против системы и предрешённой судьбы. Но нет! Смирение и только смирение... Пока читала, думала, что поставлю книге никак не меньше четырёх звёзд, но последние страницы удивили (не в лучшем смысле этого слова) и расстроили так, что больше троечки рука поставить не поднимается.

Фантастическая нить сюжета с лёгкостью прижилась в том времени, о котором пишет автор. Не буду пересказывать сюжет, читая вы поймёте о чём я. Люди, жизнь которых изначально предопределена. О чём книга догадалась уже к середине первой части. Но от этого стало только любопытнее, что же будет дальше? Спасение пришло... в виде полного смирения. И в этом не только суть книги. В этом суть жизни. Мы все смиряемся с тем, что были рождены с конкретной целью. Ничего более нам не положено, только то, что есть. И мы должны быть благодарны, что нас так воспитали, нам так много дали.

Прочитайте эту книгу, чтобы перешагнуть через рамки выбранного обществом для вас предназначения. Живите своей жизнью, отринув то, что навязали.

Нет, я не плакала, хотя я сентиментальна. Было ли мне больно? Нет, тревожно. Для меня книга стала ещё одним путеводным символом. Мы получаем только то, на что согласны, потому будьте против того, что якобы уготовила вас судьба в виде скопища алчных людей.

Это самая психоделическая вещь, которую я прочитала за последнее время. И кто бы мог подумать, что за лирическим названием "Не отпускай меня" (привет, Земфира), кроется три части размеренной японской антиутопии о клонировании и детках, вынужденных отдавать свои органы "нормальным" людям! Эта книга до безумия оригинальная и невероятная. И вообще - просто потрясающая! Нет, я понимаю, если бы за подобную тему взялся какой-нибудь американец и быстро настрочил томик о несчастных жертвах, которые используются только как "медицинский материал". Тогда бы на страницах книги обязательно возник бунт этого материала, возможно, кто-то из клонов замутил бы с обычным человеком, ну и так далее. В финале - война, поднятие философских вопросов вроде "куда мы идем", отказ "поставщиков органов" продолжать свое дело, резня, любовь и все в таком духе. И вдруг эту тему затрагивает японец (у меня одной литература этой страны ассоциируется с медитацией, глубокими раздумьями и нудятиной вроде Мураками?) И получается ядерная смесь: с одной стороны - размеренное повествование, с другой - смелая идея об обществе, возникшем после Второй мировой войны. Я в восхищении, честно! Уже посоветовала книгу всем друзьям и знакомым. Однако, считаю, что этот роман довольно сложно полюбить: нужно, чтобы читатель был и поклонником разных фантастических идей, и одновременно не гнушался подробных описаний и довольно медленного развития событий. Вот второй пункт меня, если честно, немного покоробил. В самом начале я не раз говорила сама себе: "Так, релакс, это японец, еще немного нудятины - и скоро начнется экшен". В итоге так почти и произошло.  Да, наверное, все-таки я ожидала бунта или хотя бы маленькой революционной идеи вроде: "А может, объединимся (нас же много) и перестанем позволять резать себя! Ведь нам тоже хочется жизни, господа!" Но нет: герои совершенно не готовы к мятежу и максимум, на что они способны - это на вынашивание мечты "можно отсрочить донорство на три года, ура!" Сначала я безумно злилась на автора - разве не мог втолковать своим персонажам, что пора бороться за справедливость? Потом начала понимать: бунтующие герои разрушили бы всю картину под милым названием "Мир жесток, всем обреченным на вырезку - смириться и молчать!" Боже. Я влюбилась в этого сумасшедшего Исигуро. Особенно после его фразы: "Может создаться впечатление, что вы были только пешками в игре. Но согласитесь: вы - пешки, которым повезло". Меня от нее до сих пор в дрожь берет. Так хочется, чтобы таких книг было как можно больше.