Если учесть тот факт, что чтение занимает определенную часть моей жизни, то совсем не удивительно, что в конце концов у меня образовался целый ряд читательских привычек, некоторые из которых я оцениваю как не совсем положительные. Вот одна из таких нехороших читательских привычек - у меня есть манера одновременно читать несколько книг. То есть я держу в поле зрения три-четыре книги и попеременно их читаю. Это не очень хорошо с точки зрения «погружаемости» в сюжет. Хотя... я вот сейчас подумала, что такое одновременное чтение не мешает, а, наоборот, помогает лучше понять прочитанное. Книги дополняют друг друга, их сюжеты и герои вступают в диалог.
Например, когда я читала «Не отпускай меня», я паралелльно продолжала знакомиться с романом Стругацких «Жук в муравейнике». Есть что-то схожее в сюжетах этих книг - в обеих обыгрывается мотив предопределенности судьбы и попытки её изменить. Или вот ещё - журнал «Иностранная литература» за январь этого года. Есть там такая подборка под общим названием «Крыса и другие злые рассказы». Автор - шведский писатель Мелкер Инге Гарай, как сказано в аннотации - «мастер ультракороткого рассказа». Так вот. Все рассказы действительно очень маленькие, в том числе и тот, который напомнил мне о героях Кадзуо Исигуро. Называется он «Поросёнок» и рассказывает (как это не удивительно) о поросёнке по имени Оскар. Что жил да был поросёнок по имени Оскар, и однажды он решил повеселить некую девицу и с этой целью принялся радостно скакать и прыгать вокруг неё. А девушке незадолго до этого родители сказали, что нужно всегда говорить правду. Вот она и решила сказать Оскару правду - о том, что его ждёт в будущем. Я думаю, что радостное незнание этого поросёнка о своей судьбе в начале рассказа похоже не только на ранние настроения героев «Не отпускай меня», но и на ощущения тех читателей, что приступают к чтению, ещё не ведая, что их ждёт впереди.
Так... Чтобы спокойно продолжить рассказ, спрячу-ка я оставшийся текст по катом - чтобы не волноваться за читателей, которые боятся «спойлеров».
Дальше имеются «спойлеры»
У меня ведь была ещё одна нехорошая читательская привычка. В детстве и ранней юности я, увлекшись сюжетом, часто заглядывала в конец книги, чтобы узнать, чем же всё закончится. Со временем пришло понимание, что суть чтения заключается вовсе не в том, чтобы как можно быстрее добраться до финала книги. И вообще, как сказано у братьев Стругацких, «нехорошо читать интересную книгу с конца, верно?» Заглядывать в конец книг я перестала. Зато совершенно утратила боязнь перед так называемыми «спойлерами». Вот и ещё одна нездоровая читательская привычка.
Конечно, есть литературные жанры, в которых интрига просто обязана поддерживаться до самого конца повествования. Например, детектив, который теряет всё своё обаяние, стоит кому-то проговориться, что «а убийца-то - дворецкий!». Но другие жанры от знания сюжета ничего не теряют. Или почти ничего. Ну хорошо, знаю я, что Анна Каренина в конце романа бросится под поезд - и что? Ровным счётом ничего. Ведь до этого момента в книге столько всего происходит. И это «всё» описано таким прекрасным языком. Мне не очень нравится думать, будто всё повествование выстраивается только ради финального момента. Одним словом, я продолжаю придерживаться мнения, что «"спойлеры" способны испортить удовольствие только от очень прямолинейных, иными словами, плохих, книг» (Мария Галина).
Нет, я не стремлюсь специально рассеять дымку неведомого, отделяющую меня от непрочитанной книги. Но иногда я всё-таки заранее знакомлюсь с сюжетом новой для меня книги. Так было и с «Не отпускай меня». Да, приступая к чтению, я уже знала сюжет. Больше того - я специально прочла описание сюжета и некоторые рецензий. Это, конечно, лишило меня такой важной составляющей чтения этого романа, как очарование незнания и постепенное нагнетание мрачного понимания. Но в то же время я чувствовала себя находящейся над сюжетом, в позиции «знающего» - в отличие от героев романа, которым об их роли в жизни, как они сами вспоминают, «и говорили, и не говорили».
Текст романа, разделенный на три части - условно «детство» (самый обширный период), «юность» и «зрелость» - к концу повествования действительно становится всё более мрачным. Такое ощущение, что на воспоминания главной героини набегает тень от огромной тучи, от которой нет возможности скрыться. И в конце концов она остаётся наедине со своими воспоминаниями, ожидая неизбежной развязки. Читая рецензии, я обратила внимание, что некоторых читателей такое безвольное ожидание прямо-таки выводит из себя. «Почему они просто сидят и ничего не предпринимают?!» - возмущаются эти читатели, не понимая, что присущая персонажам покорность судьбе - ещё одна особенность книги. Ведь если бы роман был написан в столь популярном сейчас жанре «янг-эдалт» - а суть YA заключается в том, что на головы юных героев обрушиваются проблемы, явно превышающие предел их физической и психической устойчивости - так вот, в этом случае сюжет обернулся бы массовым восстанием и победой добра над злом.
Но «Не отпускай меня» - не «янг-эдалт», и даже не «антиутопия» в обычном смысле слова. Это очень жизненная история, близкая к фантастической прозе только тем, что автор рассмотрел в романе один из вариантов развития истории в нашем мире. Исигуро пошёл по пути так называемой «альтернативной истории» и развил одно маленькое допущение. Допустим, подумал он, некоторое открытие было сделано лет так на сорок-пятьдесят раньше - в трудный послевоенный период. А раз так - вот и предпосылка к тому, чтобы массово применять некую новую технологию, спасающую жизни, невзирая на уколы совести. Да ещё и делать всё зависящее, чтобы «нормальные» люди не испытывали этих уколов. Конечно, можно возмутиться и сказать: «Как же так, ведь то, что происходит с героями книги - это же... бесчеловечно?» Но такая позиция возникает у читателей именно потому, что они (благодаря мастерски выстроенному монологу героини) начинают отождествлять себя с героями книги. А если попробовать взглянуть на всю эту историю глазами так называемых «нормальных» людей? В том-то и дело, что даже воспитатели Хейлшема - порождение и часть всей этой системы, в которой понятия «добро» и «зло» четко определены как то положительное или отрицательное, что может случиться с «нормальными». А Кэти, Рут, Томми и другие даже не противопоставлены этой системе - они за её границами. И даже воспитатели не смогли избавиться от подспудного страха перед своими воспитанниками и признать их «нормальными». Они отстаивали интересы общества - но не воспитанников. И когда Кэти задаёт в конце романа вопрос, который, как я думаю, очень бы хотелось проговорить и читателям - «Тогда зачем всё это - если вы знали, что нас ждёт?» - на это следует ответ: «Мы хотели дать вам убежище». Вот так: не избавить от такой ужасной судьбы, не дать отсрочку, а подарить ощущение убежища. Дать что-то, что невозможно будет изъять. Не сразу вываливать на головы воспитанников правду, а подвести к ней постепенно и дать им благородную возможность (сделав таким образом, по их мнению, доброе дело) - смириться с судьбой.
Думаю, если бы Кэти, Томми и Рут воспитывались в других условиях - что ж, тогда внезапно открытая правда и послужила бы, возможно, отправной точкой для бунта. Но в том-то и дело, что мир, изображенный в «Не отпускай меня» - это не тоталитарный мир, использующий пропаганду в целях усмирения, как в «1984», это не мир, впавший в нирвану, в котором традиционные устои разрушены и забыты в угоду всеобщему благоденствию, как в «Дивном новом мире», это даже не мир нового классового разобщения по видовому признаку, в котором правда замалчивается, как в одном из эпизодов «Облачного атласа». Здесь, повторюсь, изображен обычный мир - без концлагерей и одурманивающих средств, без пропаганды и лжи. В том-то и дело, что правду от героев не скрывают, они практически вырастают с нею, и им в голову не приходит сравнивать себя с «нормальными» людьми. Их судьба предопределена, значит, и бежать им незачем, и бороться ни к чему. Они не испытывают ужаса, познав правду - в отличие от поросёнка из шведского рассказа, о котором я вспомнила, читая роман.
На протяжении всей своей жизни воспитанники переживают несколько этапов, каждый из которых захватывает их новой целью, которая показала бы, что они «справляются». Вот только ценность их жизни определяется не качеством поделок, не количеством прочитанных книг. Цель их существования запрограммирована заранее и без них. Приговор вынесен и обжалованию не подлежит. Правда, осознают они это слишком поздно. «Поздно, поздно» - эти слова рефреном сопровождают отношения Томми и Кэти. Единственное, что может утешать воспитанников Хейлшема - это то, что у них в детстве было убежище. И всё, что доступно Кэти - это обрести убежище в своих воспоминаниях. Оттуда, из её памяти, невозможно изъять ни Хейлшем, ни правду о её друзьях.
В аннотации к книге было сказано, что судьба героев - это предельное овеществление метафоры «служить всей жизнью». Но в какой-то момент я вдруг подумала, что вся эта книга - это обширная метафора всей нашей жизни. Ведь талант или начитанность не дают отсрочку, как бы этого не хотелось. Наоборот - в нашей жизни чаще всего раньше всех «завершают» самые талантливые. И никто не получает отсрочку - даже самые искренне влюбленные пары.
Я не стала заглядывать в финал книги - и так знала, чем закончится эта история. Но знание сюжета не избавило меня от сильного эмоционального потрясения, которое я испытала, читая финальные строки. Эти строки окончательно развеивают заблуждения относительно того, что сюжет книги направлен на обличение социальных разногласий, как в современных романах-антиутопиях. Нет, «Не отпускай меня» не об этом - это не роман-действие, а роман-рассуждение, эта книга (многослойная, как и всякое хорошее произведение) говорит о том, как постепенно и бесповоротно уходит старый мир. А ещё это книга, которая не отпускает меня.
9 понравилось
