Отзывы о книге わ た し を 離 さ な い で

Честно признаться, не думала читать эту книгу в ближайшем будущем. Вокруг Кадзуо Исигуро ходит много разных мнений: кому-то нравятся его книги, кому-то они кажутся странными, тягомотными, меланхоличными и крайне непонятными. Относить себя к какому-либо лагерю после одной прочитанной книги не берусь, поэтому останусь пока посередине. В общем, попалась ко мне в руки книга "Не отпускай меня" случайным образом, увидела ее на полке в библиотеке и подумала: а почему бы нет? Почему бы взять и не прочитать? Все равно когда-то хотела знакомиться с этим автором, может и стоит сделать это сейчас? Так я и поступила. Поначалу книга показалась мне ужасно тоскливой, скучной и вообще непонятной. Какие-то воспоминания какой-то девушки, стиль изложения почудился мне странно примитивным, односложным, с огромным количеством ненужных повторов. Но потом, примерно с четвертой-пятой главы, неожиданно для самой себя я втянулась. Язык показался уже более художественным, красочным и интересным. И здесь я понять не могу в чем секрет: либо в начале мне все показалось, либо потом автор расписался, либо сама я притерпелась, а сейчас вот думаю и почему-то мне начинает казаться, что это был какой-то особый художественный прием у писателя. Может, тем самым он хотел показать, что сначала Кэт погружается во все эти воспоминания с какой-то неохотой и рассказывать обо всем у нее нет особого желания, но потом постепенно входит во вкус. Хотя, не буду отрицать, возможно, что это все игра моего воображения. Не буду вдаваться в дальнейшие подробности. В целом, книга мне вполне понравилась, затронула некоторые глубокие струны души, и прочитала я ее довольно быстро, не хотелось мне тянуть с развязкой. Тогда почему же всего лишь три звезды? Объяснюсь. Сколько бы я не думала об этой книге и как бы она меня не захватила, все же не смогла эта история по своим впечатлениям дотянуть хотя бы до четверки. В любом случае, для меня она отстает от "Больших надежд" Диккенса или от "Шантарама" - теми книгами, которыми я не так давно зачитывалась. В общем, я не жадина на положительные оценки для книг, потому что какая бы книга не была, в любом случае чему-то она учит, затрагивает определенную тему, вызывает какие-либо эмоции и заставляет над чем-то задуматься. Но здесь было для меня два больших таких минуса, которые мне не понравились: во-первых, эти странные повторы. Кэт начинает что-то вспоминать, углубляется в свое воспоминание, а потом зачем-то еще раз происходит возвращение к начальной части, как будто бы читатель страдает редкостной формой амнезии и уже успел забыть о чем, собственно, идет речь в том или ином воспоминании и для чего вообще оно приводится именно в этом моменте. Это мне показалось странным и крайне лишним. Если это такой особый художественный прием, то можно было облечь его в более мягкую и интересную форму, что ли. Хотя, возможно, все дело в переводе, не буду слишком грешить на автора, но это не понравилось. Во-вторых, не понравилось многочисленное упоминание секса. Особенно в конце. Не буду спойлерить, кто читал книгу, тот наверняка поймет. Согласна, в некоторых местах это было необходимо и все достаточно удачно вплетено в общую канву повествования, но иногда упоминание об этом мне показалось резким, ненужным и настолько режущим глаз, что даже хотелось поморщиться. Взять хотя бы этот момент:

Становилось холодней, но по-прежнему было сухо и часто солнечно, и мы проводили часы в его палате, иногда занимались сексом, чаще просто разговаривали или я читала ему вслух.

Не знаю кому как, но мне очень показалась контрастной эта фраза и кажется, что вполне здесь можно было обойтись без упоминания о сексе. Читатели наверняка могли бы подумать об этом и сами. В общем, иногда у меня складывалось впечатление, что здесь слишком много пропаганды этого вопроса. Иногда выглядело все это довольно грубо и неуместно., как будто читаешь что-то хорошее, интересное, ждешь определенной развязки и тут бам! на тебя резко сваливается мешок с мукой откуда-то сверху. Неприятно? Мягко выражаясь, неприятно. Книга хорошая, запоминающаяся в какой-то степени, заставляет задуматься о вопросе донорства, но все-таки в каких-то деталях сюжет не проработан до конца. Не хватило чего-то этой истории, какого-то захватывающего огонька, который заставил бы сочувствовать и сопереживать героям в полной мере. Да простят меня те, кому понравилась эта книга и кто заметил в ней какие-то глубинные мотивы, которые мне различить не удалось, но так уж получилось.

Первое что стоит сделать с этой книгой – это, пожалуй, заклеить аннотацию, второе – постараться не читать о сюжете ничего лишнего. Я вот этого не учел и прочитал немного об этой книге. И сейчас подозреваю, что это достаточно сильно повлияло на мое ощущение от книги. Не знай я ничего о том самом, единственном фантастическом допущение на всю книгу – эта история потрясла бы меня сильнее. Да, оно подается читателю где-то в самой середине книги, и делается это, в целом уравнивая читателя и героев книги. Уже после ряда намеков, после того, как это, достаточное важное уточнение можно воспринять как нечто само собой разумеющееся. Но это совсем не значит, что подобное стоит выносить на обложку книги.

И вот что я могу сказать про книгу вообще...

Сама по себе эта книга оставила у меня странное ощущение. Эклектичная смесь воспоминаний о книгах Крапивина и Джейн Остин, какой-то притчевой тематике и аллюзиях на «В ожидании варваров». Вся книга – это поток воспоминаний девушки о своем прошлом. Сейчас она работает в больницах, много ездит по стране. Когда это «сейчас» – в целом непонятно. Условное настоящие. И вот в этом возрасте она начинает рассказывать о чувствах, которые она испытывала, о мыслях и о поступках. Все начинается с её жизни в отдаленном, закрытом интернате для детей. В нем совместно воспитывались подростки обоих полов. Разных возрастов - начиная от шести и заканчивая шестнадцатью годами. Их обучают наукам, физкультуре, особо поощряется занятие искусствами. Они живут в нем, никуда не выезжая. Такой пансионат в стиле девятнадцатого века.

В этом заведении складываются свои ритуалы, циркулируют слухи и заводятся отношения между воспитанниками - сложная смесь дружбы и соперничества. У них есть свои события, вроде Ярмарки или Распродажи. Но то, что они, по сути, отрезаны от всего остального общества и мало что знают о том, что именно творится за оградой, подстегивает их воображение. Появляются вопросы о том, что ожидает их, после выпуска из интерната. Они строят различные теории по поводу того, что сейчас происходит в этих стенах. Например, куда увозят их картины и то, что они делают на уроках искусства. Ну, и естественно, все они пытаются разобраться в своих чувствах.

Эта книга оставила у меня такое щемящее и непонятное чувство. Пытаться познать вместе с героями книги эту жизнь, смотреть на нее с точки зрения уже взрослой женщины, которая оценивает свои поступки и строит причинно-следственные связи. Рассказывает об этом ровно, неторопливо, пытаясь быть бесстрастной и честной сама с собой. Читать описания этих событий и их влияние на чувства и ощущения героини. Её осознание себя в этом мире, попытки найти себя и ответы на волнующие вопросы. За этой книгой в прямом смысле этого слова не замечаешь, как пролетает время.

Да, здесь есть фантастическое допущение, всего одно, но оно всего лишь обостряет уже знакомые всем читателям проблемы. И даже не проблемы общества, как это может показаться после прочтения. А про личностные проблемы. Про чувства любви, про дружбу и про планирование собственной судьбы. Читателю вместе с героями предлагают постичь все те недомолвки, понять какие-то туманные намеки. И вот здесь, если вы уже прочли аннотацию, или каким-то еще образом узнали сюжет, ощущения уже будут не те.

Но, это не испортит вторую половину книги. В ней продолжается тягучая и неторопливая атмосфера, обманчиво спокойная. Мало событий, которые словно реперы отмечают основные точки метаморфозы личности рассказчицы. Но много вопросов появляется после прочтения. Что значит любовь, мечты, можно ли изменить свою судьбу, как правильно принять предначертанное, чем помочь нуждающимся? Что такое душа, наконец, что делает человека человеком? Вопрос служения человеку и человечеству. И еще огромное множество вопросов, на которые ответов можно и не получить. Но даже вовремя заданный вопрос может что-то изменить. И все это простым и довольно бесстрастным языком, от которого, послевкусие этой книги еще горше.

Давно уже мне было интересно, что это за японец такой, который пишет английские книги. Что ж, английского в романе и впрямь оказалось много, да и японского не меньше. Исигуро из тех авторов, которые окунают вас в повествование с головой, так, будто вы уже живете в нем, уже знаете все эти вещи, составляющие жизнь Кэти Ш. и ее друзей. Далеко не сразу появляется возможность отдышаться и оглядеться: куда же это меня занесло? В Англию, в "старую добрую Англию", какой она бывает в старинных фолиантах с фамилией Диккенса или Эллиот на обложке. И закрытая школа Хейлшем со всеми ее маленькими драмами — это действительно очень узнаваемо по-английски, на память сразу приходят сюжеты, связанные с подобными же местами, от Итона до Хогвартса. Взросление, воспитание чувств — тема поистине классическая. И имена героев — это снова из тех самых книжечек ин-кварто и ин-октаво, в которых обитали бароны С. и графини Н. Но, несмотря на английские имена и названия, мир романа — это и Япония, с повышенной ролью искусства, эстетики в жизни людей, с суровым стоицизмом и буддийским спокойствием перед неизбежностью страданий. Бросается в глаза камерность всей истории, ее психологизм. Герои точно под микроскопом рассматривают каждый жест, каждое слово, любую подробность взаимоотношений. Единственное, что их по-настоящему волнует: как он (или она) ко мне относится в эту минуту? Все, что вне узкого кружка воспитанников Хейлшема, так и остается за кадром — даже свободно перемещаясь по стране, организуя маленькие экскурсии, сталкиваясь с людьми, герои так ничего и не узнают о том, чем живет и дышит Англия. И от этого текст напоминает японскую лаковую миниатюру, затейливо и любовно украшенную и такую далекую от реальной действительности. И только где-то на самом заднем плане маячит антиутопия. С героями должно произойти — уже происходит — нечто страшное, но оно тонет в общей атмосфере идиллии, где детская дружба, и юношеская любовь, и даже разговоры о Кафке и Прусте. Бывают антиутопии жуткие, бывают и иронические, а эта — безмятежная.

Эта книга оставила меня в недоумении. Впервые у меня такое: я не могла оторваться и проглотила её за пару дней, но читать мне её было неприятно и ни одной хорошей мысли я не встретила, глаз не зацепился, ни над одной фразой я не задумалась. А теперь о сюжете. Зачем это было написано? Что автор хотел сказать? Я вообще не поняла. Кто-нибудь мне объяснит? Всю книгу я недоумевала. Герои неприятные, мысли их и действия ни о чём. Зачем придумывать мерзость, до которой человечество слава богу не дошло и писать о ней роман с непроникновенными героями. Какая-то клевета на человечество. При слове "выемка" меня каждый раз передёргивало, брр.

Спойлеры.

Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жесткий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее.

Знаете, что меня больше всего поразило?! То, КАК эта книга написана! Сдержанно, ровно, как-то даже обыденно. Без надрыва. Даже история любви в ней не выжимает слезу! На месте Исигуро я бы, наверное, не смогла удержаться от соблазна поспекулировать на такой теме - люди, созданные, чтобы умереть. А здесь нет - история начинается, чтобы закончиться. Чтобы тебя разобрали на органы и ты не дожил до тридцати, завершив. Приятие - твой единственный путь. А здесь никто и не бунтует! Не пытается бежать, сопротивляться, даже в истерике не бьется! Единственное - мечтает найти того человека, с которого был скопирован, чтобы хоть одним глазком взглянуть на ту жизнь, которая могла бы быть его...

Невероятная книга, довольно сильно меня впечатлившая. При этом, никаких «динамичных» сцен не предусмотрено. Повествование происходит в спокойной и размеренной обстановке. Сюжет подаётся в виде воспоминаний главной героини – успешного работника донорского центра, «помощника». Конец ХХ-го века, человечество использует возможности клонирования людей для выращивания живых «контейнеров», будущих доноров органов. Но что, если клоны вовсе не бездушный биологический материал, а нечто большее, к примеру, полностью тождественное человеку? В целях выяснить это, а позднее, и показать обществу правду, в стране организовываются несколько «приютов» для будущих доноров. Как раз из одного из них «родом» наша героиня, Кэти. В Хейлшеме доноры учатся как в обычных школах, при этом, особое внимание уделяется творчеству и спорту. Мы знакомимся с друзьями Кэти, «проживаем» вместе с ней день за днём. У доноров есть страхи, желания, мечты – словом, всё то же самое, что и у обычного человека. Окончив Хейлшем, героям предстояло поселиться во временных жилищах, «коттеджах». После этого каждому из них необходимо было отправится в донорские центры, опекая пациентов. При этом тот, чья «стажировка» вряд ли была достойна похвалы, сам становился донором. Вскоре оказывается, что все приюты закрылись, в том числе и Хейлшем. Героиня узнаёт, что данный проект, который должен был изменить отношение людей к донорам, провалился в результате изменившейся политической ситуации в стране. Занятия творчеством, очевидно бессмысленные для «биологического материала» для пересадки органов, проводились с целью показать обществу, что у клонов тоже есть душа. Впечатляет молчаливая покорность героев – они знают, кто они и зачем живут, но при этом не стремятся избежать уготованной им участи. В их разуме даже нет мыслей о побеге или чём-то подобном. Роман является своего рода метафорой человеческой жизни. Обычные люди, подобно героям, живут день за днём, зная, чем всё в конце концов закончится. Но они не унывают – они с полной ответственностью принимают на себя свои обязанности, чувство долга – самое важное для них.

Спойлеры имеют место быть.

Неоднозначно. Не скажу, что понравилось. Мне не понравилось, к примеру, в детстве провести рукой по шершавой деревянной доске. Я собрала кучу заноз. Но это было больно и запоминающеся. Поучительно в чем-то. С "Не отпускай меня" Кадзуо Ишигуро то же самое: больно, памятно, поучительно. И впрямь - с трудом отпускает. Думая об этой книге, я в первую очередь вспоминаю ту сцену, когда Томми, такой, каким он был в детстве, бежит навстречу Кэти, размахивая руками. Картинка расплывается от её слёз. Вспоминаю, и понимаю то, что, наверное, и позволило ей вытереть слёзы и вернуться к тому, что было её жизнью, её реальностью: Хэйлшем – их дом, их школа, их детство, юность – действительно лучшее, что было в их жизни, просто потому, что у них не должно было быть и этого. Он оказался единственным подарком, какой они получали. Они узнали об этом слишком поздно. Но если бы знали, то не были бы так счастливы, пусть и неумело, ошибаясь и делая неверные шаги – какая разница, ведь не бывает без этого ни дружбы, ни любви. Самое страшное в жизни – это то, что в конце концов ко всему привыкаешь. Не помню, где я это услышала. Но это так. Я бы сказала, что эта книга стала для меня детальнейшей иллюстрацией этого печального правила. Героям книги был привычен Хэйлшем, так же, как была привычна мысль, что когда-нибудь, и скорее рано, чем поздно, они умрут. Умрут не потому, что они так благородны, героичны и готовы жертвовать жизнью во имя других людей. В их смерти не будет пафоса. Их смерть будет обыденностью. Не смотря на свою неестественную природу, она будет давно известным обязательством, залогом их жизни. Кэти, Томми и Рут, и многие другие, они, как никто другой, были рождены, чтобы умереть. Наверное, именно привычность этой мысли и была тем, что в действительности убило их. Хэйлшем – не зря главная героиня в начале и ближе к концу книги говорит о том, что неосознанно, не разумом, но сердцем, ищет его. Но вряд ли уже когда-нибудь найдёт. Он стал для них тем «другим местом», попав в которое, они поймали свою самую большую в жизни удачу. Но покинув его, они уже никогда не смогут вернуться. И, возвращаясь к теме привычки, замечу, что по-настоящему страшно мне было не представить себя на месте этих несчастных детей, с их искажённым восприятием, которые так спокойно идут на заклание. Нет. Ужаснее оказаться на месте тех, кто находится по другую сторону баррикад этой истории. Тех, кто так и не получил лица в этой книге. Опекуны и Мадам не в счёт. Они, возможно, потенциальные, но не прямые участники установленного алгоритма: кто-то отдаёт, а кто-то – забирает. И я не уверена, что они смогли бы. Но это отдельный момент. Хочу лишь сказать, что я верю в душу тех, кто отдаёт всю свою жизнь другим, веря, что так и надо. Но что же это за душа у мира, который настолько эгоистичен и лицемерно равнодушен, что привык продлевать свою жизнь, строить своё будущее на смерти, в свою очередь убеждая себя и своих жертв, что так действительно должно быть.

До того, как начать читать эту книгу, я ничего о ней не читала. Прочитала рекламные отзывы на задней обложки, которые мало о чем мне сказали, пожала плечами и начала читать. И знаете, в этом есть какое-то особое очарование. У тебя нет предубеждений, ты заранее от книги ничего не ждешь, ко всем возникающим ассоциациям притрагиваешься осторожно, стараясь ничего не решать, пока не дочитаешь до конца. Эта книга идеальна для такого чтения, потому что в ней ничего не говориться сразу. Ты можешь догадываться, но четко формулировать ответ на вопрос "о чем эта книга?" было бы поспешно и необдуманно. Дочитывая до конца, понимаешь, да, оно именно так, как ты думал. И становится еще грустней, чем было. Я тут где-то случайно уловила словосочетание "непрерывная грусть" - это про нее. Происходит множество событий, хороших, плохих, понятных и не очень, в последствиями и без них, но все это с такой серо-голубой грустью за углом. Событий было действительно много, но для меня повествование было довольно ровным. Я люблю такие книги - в них больше внимания уделяется внутреннему миру героев, чем причинам и последствиям событий, хотя, конечно, хороши бывают и те, и другие.

Ох уж эти японцы, снова и снова находят тропинки к закоулкам моей души, особенно хорошо спрятанным.

Флэшмоб 2013, 4/9

Я долго думала, сколько же звезд поставить книге Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня" - то ли две, то ли все четыре. Мнение меняла несколько раз, а в итоге остановилась на золотой середине...

Далее есть спойлеры, так что тем, кто не читал этой книги, эту мини-рецензию лучше пропустить.

На самом деле "Не отпускай меня" написана очень хорошо (и весьма плохо переведена) - читаешь, не в силах оторваться, и эта гнетущая, страшная во всех смыслах атмосфера захватывает тебя полностью. То, как спокойно и обыденно героиня Кэти рассказывает обо всем, делает все еще страшнее. Вроде бы ничего не происходит, но читаешь, затаив дыхание и боясь перевернуть страницу. По капелькам получаешь информацию, боясь даже представить, что раскроет перед тобой следующая капелька.

Но в какой-то момент переключаешься в режим зануды, и все меняется. Атмосфера продолжает оставаться такой же крутой, но в голове уже крутится такая примерно мысль: "Сколько бы автор и персонажи ни старались убедить нас в обратном, НИКАКИЕ ЭТИ ДОНОРЫ НЕ ЛЮДИ!!!". Ибо у них отсутствует то, что присуще всем нормальным людям - инстинкт самосохранения. Нормальный человек бежал бы. По крайней мере, нашлись бы среди доноров двое, трое, десять, тридцать, сто человек, которые не смирились бы, которые обязательно убежали бы или начали бы принципиально вредить себе вместо того, чтобы держать себя здоровыми и спокойно ждать, когда у них достанут органы.

Неужели помощники, видя страдания своих доноров, не задумываются над тем, что не хотят себе такой участи? И не говорите, что их такими воспитали, ведь они все-таки общались со внешним миром, да и вряд ли возможно воспитанием притупить все тот же инстинкт самосохранения.

Бывает еще и такая мысль: доноры такие здоровые и крепкие няшечки, неужели не жалко пускать таких на органы, чтобы спасать тех, кто уже разваливается и очень болен? Не с точки зрения отдельных людей, которые хотят спастись сами или спасти родственников, а с точки зрения глобальной политики. Если медицина дошла до того, что может создавать здоровых и крепких клонов-доноров, что им мешает сделать еще шаг и начать создавать способных к репродукции клонов, дабы сделать человечество здоровее и лучше? Неужели мне одной кажется, что человеки из мира "Не отпускай меня" используют науку и медицину не вполне эффективно?

Еще вот такой вопрос: а что мешает человекам, кхм, доставать сразу ВСЕ органы донора и не мучить его "выемкой" одного органа, долгой реабилитацией и ожиданием следующей "выемки"? Даже если в этот момент нет необходимости во всех "лишних" органах, наверняка в их мире уже придумали, как и где хранить органы, которые могут пригодиться в будущем. Ведь извлечение каждого органа по-отдельности плохо еще и тем, что когда у донора не хватает какого-то органа, всем остальным органам приходится больше работать, стало быть, они быстрее изнашиваются. Если человеки так заботятся о состоянии органов доноров, они должны понимать, что после каждой тяжелой операции, наркоза и реабилитации все прочие органы страдающего донора становятся... менее здоровыми, да.

P.S. Вчера я посмотрела фильм по "Не оставляй меня" и была страшно разочарована. Актрисы Кэти (как ребенок, так и взрослая) были идеальны - именно такой я ее и представляла. Другие актеры тоже были вполне. Но сюжет был каким-то примитивным и скучным, и самые захватывающие дух моменты из книги были представлены так, что их нельзя было смотреть без зевоты.