По сути, это воспоминания примерно 40-летней медсестры Кэти Х. о ее пребывании в школе-интернате и периоде после этого. Кэти рассказывает нам о бесконечном списке разговоров и инцидентов, записывая ответы других в мельчайших подробностях и постоянно выражая свои собственные чувства. Я должен признать, что через некоторое время это начинает действовать на нервы, потому что вы задаетесь вопросом, куда, черт возьми, направляется автор.
Но в конечном счете этот метод рассказывания историй глазами Кэти приобретает ценность сам по себе. Это показывает, как мы (или большинство из нас) постоянно оцениваем людей, с которыми сталкиваемся, конечно, тех, кто нам близок, интерпретируя их замечания и язык тела, иногда неправильно их понимая, и приспосабливая наше собственное поведение к этому восприятию. Это дает поначалу отчужденную, но в конечном счете очень реалистичную картину того, как взаимодействуют люди, постоянно меняясь от открытого к закрытому, от сочувствующего к язвительному, от любящего к коварному, от чуткого к сердитому, и наоборот, всегда, или, лучше сказать, обычно, начиная все сначала. Поразительно, как Исигуро воплощает это в жизнь.
И затем, конечно, есть мета-история, о которой я не собираюсь много говорить, потому что в романе она появляется лишь эпизодически. Давайте скажем, что этот слой носит научно-фантастический характер, хотя я не думаю, что это действительно было целью Исигуро. И вдобавок ко всему, он обрисовывает важную социально-этическую проблему. Я прошу прощения за расплывчатость этого описания, но я не хочу портить вам удовольствие от чтения. Этот этический аспект, в свою очередь, довольно интригующий, потому что главные герои, похоже, не осознают ненормальной ситуации, в которой они проживают свою жизнь, по крайней мере, ненормальной по нашим нынешним стандартам. Со временем история превращается в антиутопию, напоминающую нам "Рассказ служанки" Маргарет Этвуд, рисующую общество будущего, где что-то действительно пошло не так.
Но опять же, Исигуро на самом деле вводит нас в заблуждение: точно так же, как эта история на самом деле не является научной фантастикой, она также не является и настоящей антиутопией. Это больше о том, как обычные люди справляются с человеческими условиями, просто маленькие игроки в игре, которую они не контролируют и не понимают, извлекающие из нее максимум пользы. Просто фантастично, как Исигуро спрятал этот слой за очень обманчивой завесой!