Қумдаги хотин

Не спрашивайте меня про любимые жанры, тропы и сеттинги.
Неважно это.

В «Женщине в песках» — как будто всё не моё.
Япония. Реализм. Никакого привычного деления на главы — только три части, огромные текстовые полотна. Мало диалогов. Никакого курсива или других визуальных крючков. Только слова-песчинки...

Я начала читать, уже зная, чем всё закончится. Вернее, именно поэтому и начала. В этой книге важен не конец пути, а сам путь.
И вам я советую так же: если планируете читать, сначала ознакомьтесь с синопсисом. Возможно, вы испугаетесь. Возможно, решите никогда не заглядывать в эту песчаную ловушку. И это нормально.

Но если всё же шагнёте, песок начнёт скрипеть у вас в мыслях, ритм книги подстроит вас под себя. Потому что с какой-то страницы вы уже не читаете — вы копаете. Вместе с ним. Вместо него. Внутри себя.

Это роман-метафора.
Про абсурд. Про бессмысленную работу, которую мы продолжаем выполнять, даже осознав её бессмысленность. Про то, как желание вырваться превращается в часть той же самой ловушки.
Про то, как человек может начать любить клетку, если в ней есть привычный ритм, тепло тела и звук воды в ведре.

Дочиталась. Не могу понять, откуда так много песка. Он обволакивает меня в кокон, не рассыпаясь, все плотнее и плотнее, кажется, что я разбухаю, становлюсь огромной, неповоротливой, жажда, вокруг ни души. Я одна. И много песка.
Я уже не могу пошевелить рукой, я в песке по горло и еще немного, останется от меня только песочный домик. Уже и дышать нечем, кричать нечем и мечтать незачем. Стоп, я, кажется, плыву, на волне из песка.
И волн много, и все песочные, а одна волна - огромная, лохматая – самая бесшабашная - приближается. И путь ее напрямик ко мне. И отступать некуда. Это ее территория. Территория песка. Мне не убежать. Пройдет волна и только один песок. А ты? Где же ты?

Это страшный сон, сон, сон!!! Сон после чтения страшной книги Кобо Абэ «Женщина в песках».
Я – женщина в песках.
Я с ног до головы засыпана песком. Стоит ли протереть лицо водой?

А страшна эта история своей примитивностью, безнадежностью, жалким чувством своей никчемности, и маленький человек у Абэ еще меньше муравья и букашечки. Попав в паутину из песка, непременно погибнешь, но если будешь послушным рабом, заводной игрушкой, бесплатной рабочей силой – поживешь еще своей же никчемной жизнью.

Кобо Абэ – великий японский реалист. Ивлин Во в «Пригоршне праха» все же помягче нас подвел к неизбежному, а Кобо Абэ – напролом, и других вариантов не предлагает. Так бесконечно жаль. Это как жизнь без жизни. Просто жизнь. Тень без жизни.
Живи, если получится, а нет,- капитулируй. И в песок. Там твое место. И что самое печальное – привыкаешь. Мы – песчинки, хоть нас и много. Теперь я четко знаю, что я песчинка.

Эх, Кобо Абэ, Кобо Абэ , а я была уверена, что жила чайкой…

Кобо Абе провел меня своим романом через несколько книг в одной. Все начинается как триллер, когда в отпуске человек собирает свои этимологические принадлежности и отправляется куда-то в неизвестном направлении. С самого начала читателю говорится, что обратно он не вернется. Человек сгинул с лица земли. Потом мы узнаем, что  бывшей учитель приехал  к песчаным дюнам моря, чтобы изучить виды насекомых, любящих обитать именно в таких местах. "Кто знает," - честолюбиво думает он, - "Может, даже открою новый". Только этому не суждено было сбыться. Дюны с самого своего появления начинают отдавать сюрром. Море было на карте, но нетв действительности. Весь уклад деревни направлен на то, чтобы бороться с песком - неблагодарное, а главное, абсолютно бессмысленное занятие, которому целая деревня посвящает свою жизнь, пускаясь даже на преступления. Напоминает все эти сюжеты, когда путешественники забредают в какую-то мирную, на первый взгляд, деревеньку, а оказываются потом жертвами какого-нибудь обряда.

С момента встречи мужчины с жителями деревни и женщиной триллер перерастает в хоррор. Ну, по крайней мере лично для меня. Мужчина узнает, что все не так-то просто с ямой из песка, в которую его посадили, и его компаньонкой. Сама ситуация, в которую автор ставит персонажа, пугает. А потом начинается что-то чисто японское. Меня всегда завораживают эти персонажи, которые не абстрактные и серые, чтобы читателю было легче с ним ассоциироваться и следить за приключениями, а какие-то кривые, косые и зачастую очень отталкивающие...

Мужчина творит дичь сам по себе, над собой, над женщиной. И постепенно сходит с ума, даже его мозг, кажется, переполняется песком. Повествование уже приобрело поворот психологической драмы и  показывает движения мысли мужчины, его бесплодные метания. Но постепенно он претерпевает трансформацию под действием времени и ситуации, своих мыслей и устремлений. Этот переход описан запоминающимся рваным стилем.

Кобо Абэ отлично подметил уникальное свойство человека с легкостью приспосабливаться даже к самым жутким ситуациям. Такой решительно настроенный персонаж, как этот, продолжает бороться долго, но трещина за трещиной в его фундаменте появляются прорехи, через которые просачивается новый уклад, новая философия, какое-то сочувствие и понимание женщины. Она уже не хочет никуда наружу. Цель ее жизни - отгребать песок. И вот с единственным ударом колокола автор приводит все к удручающему концу, который известен читателю с самого начала.

Как оказалось, японские притчи – это не мое. Я много слышала о Кобо Абэ, но не скажу, что наше знакомство было удачным.
Герой – учитель, любитель-энтомолог отправляется в песчаную глушь, искать новый вид насекомых и пропадает. Его захватывают жители вымирающей деревушки, которую заносит песком. Каждый день они борются с ним. Этим же приходится заниматься и герою, когда он оказывается в песчаной яме с женщиной. Бороться с песком, копать, копать, копать. Передохнуть и опять за лопату.
Книга полна метафор и аллегорий. Мне кажется, что ее, по большей части, нельзя воспринимать буквально. С чем только автор не сравнивает песок, которому здесь отводится центральное место. То он недвижим и статичен, то подобно воде – текуч и изменчив, как, впрочем, и человеческая жизнь.
С одной стороны, здесь тема свободы, того, на что человек способен ради нее и как изменяется ее понятие, когда человек смиряется. Вначале мужчина сопротивляется, делает попытки к бегству, а затем привыкает, становится таким же, как и женщина. Даже имея возможность убежать – вот она, свобода, протяни руку! – он остается в своей клетке, которая стала для него домом.
С другой стороны, тема «маленьких людей», ведь автор почти не называет героя по имени (упоминает пару раз), а имени женщины так и не называет. Они, копошащиеся на дне этой песчаной ямы, напоминают тех самых насекомых, которых собирал герой до своего злополучного отпуска. А какими букашками изображаются все коллеги-учителя главного героя? Все те, кто бездумно живет по системе, превращаясь то ли в серую массу, то ли в рой насекомых.
Все-таки, японская литература – не для всех. Во всяком случае, меня «Женщина» оставила равнодушной.

Я только начинаю знакомится с восточной философией и новыми для меня авторами. Женщина в песках - это второе произведение из моего списка прочитанного в подобной стилистике и в отличает от атмосферного «Ваш покорный слуга кот» Нацумэ Сосэки - это произведение мне совершенно не понравилось. Прочитав аннотацию я ждала красивой книги с глубоким смыслом и богатыми на философские этюды лирическими отступлениями, но то что прочитала... Ведь это книга не о мужчине и женщине, не о любви - это книга о песке и насилии.

Главный герой - энтомолог-любитель отправляется в небольшой отпуск в поисках нового вида насекомых, а попадает в западню. Не смотря на сложившиеся обстоятельства и внешнюю инфантильность мужчина проявляет стойкий характер и использует все возможности, чтоб выбраться. Этот персонаж интересен и занятен, не смотря на определенную долю предсказуемости его поступков и слишком эмоциональные, по моему субъективному мнению, выпады. Он проявляет благородство по отношению к женщине, цивилизованность и понимание.

• Любовь тебе отдать?
• Любовь!..
• Не будет этого!
• За что?!
• За то, что не люблю рабов.

  Ах да, песок - это еще один персонаж книги. Убрать его из повествования и вся проблематика и сюжет развалится, но откуда он, как появился и почему у него столько необычные свойства - на эти вопросы ответы так и не были озвучены.

  Восточные авторы обладают очень красивой стилистикой языка и умело ею пользуются. Пробраться сквозь бесконечный поток философии, речевые обороты и по достоинству оценить красоту текста мне удается с легкостью, но вот сам сюжет! Наверное я еще не достигла той степени просвещенности, чтоб выкопать из песка глубокий смысл данной книги, а возможно и нет его вовсе.

Что общего между «8 ½» Феллини, «Лезвием бритвы» Ефремова и «Женщиной в песках»?
Тяжелейший кризис жизни и творчества. Со-творцы этого мужского мира – так сложилось, так есть – сильная часть человечества, платят за силу и доминирование свою цену. Которая, как оказывается, соразмерна их доминированию.
Называется это бременем лидерства.

Песок – время? Нет. Песок – пространство? Да нет же, нет!

Чего больше всего в «жизни»? Жизни, разумеется. Поэтому в романе его- черпай не исчерпаешь!
Песок тотален, от него нет ни пощады, ни убежища. Он не дает дышать полной грудью, он проникает в тебя сквозь любые ткани и полотна, которыми ты тщетно пытаешься укрыться.

О, эта тема укрытия! Она, как песок – везде. А что есть сам колодец – что это? «Женский» фрейдистский символ. «Поговори с ней» Альмодовара – об этом, то же об этом. Спрятаться, зарыться с головой, уйти подальше от всех и, наверное, себя, забиться в угол и страстно желать себе стать…конечно, кафкианским насекомым!

Тотальность жизни, где всё распалось на песчинки; неважно их количество, сколько бы их не было – засохшая смоковница не принесет. Не плодоносит.
Пустыня. Жизнь – пустыня.

Так случается у мужчин и Мужчин. Так случается. «Женщина в песках» - это счастливый исход, очень редкий, очень. Обычно – алкоголь, деградация, слом, - всё, тебя нет. Все надежды, питаемые на твой счет близкими и любящими – всё к черту, всё в тот бесплодный и всасывающий остатки жизненной силы и влаги колодец, - всё там, всё туда.

Ты цепляешься за какой-то свой прошлый успех, ты продолжаешь жить той химерой, что канула в Лету. Но отказаться нет сил, потому что взамен у тебя ничего нет. Ну, или пока ничего. Песок – эта твоя новая и единственная субстанция жизни. Что-то ещё тянет тебя то ли вперед, то ли – кто знает куда. Песок безжалостен, твои голые колени, торс, руки- всё стирает беспощадный наждак песка. До души осталось немного. И тогда – точно конец.

Цепляясь за прошлое, ещё по инерции, по «старым связям» с уже изменившимся миром, - ты пытаешься договориться. С теми, "новыми старыми". У которых всё нормально. Которые могут посулить поднять тебя, а потом, ради прикола и, возможно, даже и беззлобной шутки, опустить, бросить обратно. Ты перестал надеяться только на себя - ты перестал быть победителем.

О, они, эти новые старые, кто наверху, кто принимает корзины с песком, могут предложить стриптиз-разоблачение, побыть в такой сказочно возбуждающей роли вуайеристов: половой акт с судьбой и заведомо известным результатом – это помогает перенести невыносимое превосходство другого. Над каждым и даже вместе взятыми.
Но нет, выхода нет. То есть это – не выход. А где, в чем, с кем, наконец, этот выход? Если очень повезет, как в «Женщине», то выход, конечно же, в женщине. Её тепле, понимании и переживании за тебя как за себя. Библейская история, то есть в общем давно известная история. Прародительница, господи, у кого поднимется рука за то, что она открыла прародителю правду о себе, о нём и мире?

Кто она в начале для него? Никто. Почти бесполое существо, не заслуживающее его, почти бога, внимания. Безымянна. Абсолютно покорна, но непостижимой для мужчин мудростью понимает: покорность – это власть и сила. Если они ей нужны. Он, мужчина, ещё там, далеко, в прошлом, где ему черт – не сват. Он ещё горд, хотя предупрежден: гордыня предшествует падению. Она – никто. Ноль. Как и вся жизнь, начавшаяся после падения славы, известности, самореализации и гордости за достигнутое. Она -ничто. Ноль. Он – почти бог. Да – упавший (или споткнувшийся?) с небес. Мы помним кто, когда и с каким результатом уже падал с небес. Но здесь – нет, иной, земной случай.

Что же превратило (и превратило ли?) безымянное существо женского пола в женщину, от которой он не захотел уйти, получив абсолютную свободу, обретя, завоевав её, свою свободу? Ну, вообще-то роман как раз об этом.

Стала ли она для него первым камнем, одним из многих в той вымощенной дороге, что приведет и к примирению с самим собой и с миром, и к освобождению? Да, стала. Осознанно? Трудно сказать. Необычная она, эта Женщина. Вроде бы совсем-совсем простая, но откуда та мудрость, явившая себя миру через терпение к Мужчине и понимании всех его метаний? О, эта женская искушенность, тайна происхождения твоя вовеки не доступна мужчине.

Итак, попытки зацепиться, удержаться в успешном прошлом, стараясь вырваться из новой реальности, проваливаются. Что делать? Куда идти в замкнутом пространстве почти цирковой арены? «Бег по кругу – по кругу без конца…». Абэ, подобно Творцу, показывает неразумным детям своим - людям, просто людям, - из чего «создаются» добродетели. Например,

Смирение.

«Рожденное в года глухие…» - почти по Блоку. Усталость и бессилие – родители смирения. Ни сил, ни желаний, ни воли, - ничего не осталось. Всё испито, роздано, отработано. Как шлак, пепел и зола. «Смирись, гордый человек!» Смирись – не значит унизься, хотя уязвленная гордыня так толкает в эту сторону! Смирись – прими данность, а приняв – сделай своей. Своей основой, своим фундаментом, но не пьедесталом. Смирение – синоним просветления и покоя, гармонии самим с собой.

Смирение – генератор и источник новых сил, - в этом его суть.

Смирение – это покой и успокоенность, дающие возможность оглядеться и отдышаться. И подумать. Подумать – значит осмыслить. Осмыслить – значит собраться и сосредоточиться. Собраться и сосредоточиться – значит снова в путь. Дао – нескончаем как песок в пустыне или звездная россыпь на небе. Но после осмысления – это уже другая пустыня, это уже другие звезды. Начало пути которых – здесь, внизу, ниже уровня всяческих морей: как ещё можно познать высоту звезд-истин, рассыпанных по небесному полю, как не через глубину падения почти в ад?

Отпустив неизбежность, он сохранил себя.

Конфуций говорил: большой путь в 10 000 миль начинается с малого шага. Этот в конце концов открывшийся путь к новому себе – с какого малого шага он начался?
«Бессмысленный и тусклый песок», - снова почти по Блоку. Ничтожность труда, которая чуть было не сломала нашего героя, оказалась лишь видимой ничтожностью. Казалось бы: Сизиф – никаких иных вариантов. Придуманная работа для неведомой и невидимой цели: продажа песка для производства бетона. Для строительства из него зданий. За ничтожные деньги или похлебку. Кто готов начинать с минус нуля, с похлебки и предложения прилюдного совокупления новую и светлую жизнь?
Оказалось, он готов. Он оказался даже ещё более безумным, не только согласившись на положение «привязанного цепью на галере», - он решил увидеть звезды в воде, которую все принимают за грязную лужу. Он нашел чистую воду, а, значит, он нашел источник жизни. Новой и для него, и для неё.

Какая потрясающая концовка этого супер-мужского романа, какая концовка! Как это по-мужски! Но сначала посмотрим на динамическое равновесие композиции романа, как Абэ уравновешивает противоположности (противоположности? или это на Востоке называется «единой сущностью»?)

Женщина – мужчина. Хаос огромного окружающего мира - и ограниченное пространство ямы-колодца. Песок – вода. Покой женщины и её смиренность – мужская страсть вырваться из «ловушки». Попытка добиться чего-то запредельного и запретного – запредельное и запретное перестает быть таковым. Веревка, символ насилия и несвободы, инвертирует в символ свободы и выхода в мир. А он остается. С водой и женщиной и собой.

И здесь мы подошли к тому самому супер мужскому окончанию супер мужской книги. Итак, наш герой обретает свободу. Свободу изменить всё в любое временя. А это и означает для мужчины абсолютную власть над обстоятельствами, которые он прогибает под себя. И может делать это всегда – всё в его власти. Поэтому зачем ему стремиться «освободиться» и идти туда, кто даже не хватился его исчезновения? Стремиться туда? В ту, настоящую, пустыню – без друзей, привязанностей и свободы?

Он уже не безумен.

Так во имя чего жить? Ему ведь только 31. Кому - ему: герою или автору?

Посмотрим сюда, цитата из романа:
«Объявление в связи с заявлением об исчезновении

Имя исчезнувшего - Ники Дзюмпэй
Год, месяц и день рождения - 1924, март, 7»

Теперь сюда:
«Кобо Абэ, настоящее имя – Абэ Кимифуса; 7 марта 1924 года». Википедия.

P.S.
«…Женщина убеждала себя, что ни один мужчина не может обойтись без какой-либо игрушки».
«…Он уже привык к разочарованиям».
«…Когда терпеливость начинаешь воспринимать как поражение, тогда-то настоящее поражение и начинается.
«…Внезапно нём поднялась тоска, серая, как рассвет».

Если вы хоть раз читали серьёзную прозу японских писателей, то наверняка уже поняли, что все они слегка не от мира сего, и Кобо Абэ не исключение.

"Женщина в песках" это философский роман, в чём-то даже похожий на романы-антиутопии: нечёткостью повествования, скупостью в деталях, преувеличенностью описываемых обстоятельств.

Главный герой, энтомолог-любитель, забредает в деревню на берегу в поисках особой мушки и становится пленником местных жителей.

Роман рассказывает о человеческой психологии. О том, как долго мы можем бороться с обстоятельствами. О том, как мы иногда им проигрываем. О рутине. О привычке. О смирении.

Роман вызывает много размышлений, но в плане сюжета он оставляет тебя неудовлетворённым. Я лично не большой любитель японской литературы, мне в ней не хватает конкретики, и здесь я тоже осталась "полуголодной".

Радует то, что книга недлинная. В целом я не жалею, что её прочла.

Если вас не смущает недосказанность и метафоричность и привлекает философия, прочитайте.