Қумдаги хотин

Я не люблю современные притчи. Всех этих Пауло Коэльо и Ричардов Бахов, с их бесконечно бредущими по пустыне странниками, ищущими смысл жизни, или говорящими чайками, парящими в стратосфере; с их банальными псевдофилософскими идеями, знакомыми каждому школьнику, но подающимися с таким пафосом и надрывом, что читая их, становится стыдно и за писателя, и за себя, тратящего драгоценное время на эту ерунду; с их скучными и однообразными историями, по большей мере, пересказывающими библейские сюжеты. Если вы не 12-летний ребёнок, а взрослый, сознательный человек, читавший в своей жизни что-то помимо букваря, то вас вряд ли удивишь "глубокими" мыслями и цитатками, как будто специально подобранными для дурацких пабликов в соцсетях.

Учитывая выше сказанное, я был скептически настроен, принимаясь за чтение "Женщины в песках". Но к моему удивлению и удовольствию, Кобо Абэ сразу же удалось захватить моё внимание. Но не напыщенным морализаторством и не "глубокими" метафорами, а интересным сюжетом и по-настоящему гнетущей, мрачной атмосферой.

Молодой мужчина отправляется в трёхдневный отпуск к морю, с целью пополнить свою коллекцию редких насекомых. Случайно он забредает на территорию странной деревни, расположенной среди песчаных дюн. Жители этой деревни занимаются добычей песка и почти всю свою жизнь проводят в ветхих лачугах на дне глубоких ям, которыми, подобно пчелиным сотам, усеяно всё побережье. Наш герой спускается в одну из таких ям, чтобы провести там ночь, но обратного пути уже не будет. Утром он обнаруживает пропажу лестницы, ведущей наверх. В этом богом забытом месте он остаётся наедине с хозяйкой хижины, молодой, но уже отчаявшейся женщиной. Два таких разных внутренних мира сталкиваются в зыбучей тюрьме. Читателю предстоит узнать, смогут ли они найти общий язык, и какие попытки предпримет наш герой, чтобы выбраться на свободу.

Как видите, сюжет довольно интригующий. Но и он уступает в силе той мрачности атмосферы и тем эмоциям, которые возникают в процессе чтения.

Я думаю все вы переживали сон, в котором что-то страшное и неотвратимое надвигалось на вас, а вы при этом не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, не могли убежать или спрятаться, а потом просыпались в холодном поту, с бешено колотящимся сердцем. Именно такие ощущения вызвала у меня эта книга. Я как будто погрузился в кошмар из которого нет выхода. По восточному лаконичная проза Кобо Абэ освежает, но при этом образы, рисуемые им, вызывают яркое чувство клаустрофобии. Ты вместе с героем ощущаешь обречённость, безысходность своего положения и песок... Он абсолютно везде. Лезет в глаза, уши, рот... От него не укрыться. Он неумолим, как само время.

Да, философии, метафор и аллюзий в романе тоже более чем достаточно. Сначала я отмахивался от них, как от назойливых мух, но потом они настигли меня и начали больно кусать. Невольно начинаешь проводить аналогии со своей жизнью, размышлять не находишься ли ты сам в такой же глубокой песчаной яме обыденности, бесплодно барахтаясь и желая обрести финансовую, творческую или любую другую свободу.

Вдоволь хлебнув японской мудрости, я рвался к выходу, к финалу романа, в надежде увидеть свет в конце тоннеля, получить хоть какое-то моральное облегчение. Но и тут автор не идёт на компромиссы с читателем, отказывая нам в хэппи-энде и ясно давая понять, какую роль в этом мире отводит он рядовому обывателю.

Тем не менее, я не воспринял роман "Женщина в песках", как приговор. Да, любая рутина пожирает чувства, эмоции и мечты юности. От этого, к сожалению, никуда не деться. Но пускай эта книга станет для каждого, прочитавшего её, прививкой, горькой пилюлей или толчком к пробуждению. И выводы каждый сделает тоже свои, вне зависимости от того, что хотел сказать автор... Лично я подумал о том, что хоть каждого из нас и окружает "песок", но совсем не обязательно зарываться в него с головой.

Кобо Абэ снова на коне своей любимой темы: как взаимодействуют общество, мир и отдельная личность. Если в «Человеке-ящике» герой пытался убежать от обыденности, полностью изолировав себя от неё и войдя в другое субпространство, так что общество выплюнуло его, как потерявшую вкус жвачку, то здесь происходит борьба совершенно на ином уровне. Учитель-энтомолог изначально немного отличается от добропорядочных «качественных» своих коллег, хотя бы тем, что он замкнут в себе и склонен к незлому такому эгоизму и концентрации на собственной персоне (что для социально необычных японцев само по себе является отклонением от нормы). Да тут ещё нелёгкая заносит его в шибанутую на голову деревеньку на песчаном берегу моря, где все дома на несколько метров закопаны в сыпучие пески, так что приходится каждый день эту гадость расчищать и оттаскивать. И это совсем не тот славный песочек, который приветливо желтеет на солнечных пляжах в рекламных проспектах: влажный приморский песок в деревне способен сгноить крепкие древесные опоры, набиться в уголки глаз, застыть коростой на теле, вызвать раздражение и сыпь.

Казалось бы, простейшая аллегория рутины и обыденности: безжизненный песок, который потому и безжизненный, что постоянно находится в движении. Разгребаешь его каждый день, бесцельно, тратя драгоценное время и силы. Однако жители деревни не считают эту расчистку бессмысленной. Что же вы не уйдёте туда, где нет песка? — интересуется главный герой. А нам и здесь норм. Ну, не будет там песка. Будут радиоприёмники и блестящие зеркала. Но мы и здесь можем на них заработать. Не будет песка — будет что-то другое.

Главного героя насильно заставляют работать вместе со всеми, и он отчаянно пытается сопротивляться. Однако сопротивление рутине чревато. Кто-то должен её делать. Отличный пример показывает женщина: проще всего с ним бороться, будучи голым. Главный герой наивно думает, что он гораздо лучше всех этих погрязших в песке и мелочах людей. Но в борьбе с песком побеждает песок, все его домыслы о собственной полной жизни разбиваются хотя бы о то, что он готов плюнуть на мораль, совесть и честь (даже не свою, а другого человека!) в этой борьбе.

Женщина, кстати, как всегда в романе Абэ на высоте. И так же — как всегда — понять и интерпретировать её образ очень трудно. Сила ли это природы? Она принимает мир таким, каков он есть. Не борется с рутиной, не растворяется с ней, просто живёт в гармонии. Повседневность и серость — это не что-то извне, что навязывается обществом, это, прежде всего, сор в головах людей. И если в голове ясно, то никакой песок её не затуманит. У женщины нет имени, нет даже возраста (главный герой даёт ей тридцать лет, но другие называют её «бабкой») или внятной биографии (какие-то выдуманные мужья и дети), нет серьёзных желаний и глубины мысли, однако даже это полупримитивное существо более гармонично и цельно, чем разбившийся на осколки в борьбе с «песком» главный герой.

Про финал: предсказуемые спойлеры.

Меня абсолютно не устраивает трактовка финала, которая заключается в том, что герой якобы сдался. Разве он сдался? Сломлен ли он? Наоборот, его всё устраивает. Он не смог изменить песок, он не смог уйти (точнее, выбрал не уходить), он лишь так повернул своё видение и восприятие реальности, что песок отныне перестал его напрягать. Борьба и максимализм — конечно, крутота несусветная. Но некоторые проблемы действительно существуют только в голове того, кто их жаждет. Всё относительно.

Очень трудно определиться с оценкой. С одной стороны, книга весьма впечатляющая и запоминающаяся, с символическими образами, которые можно понимать по-разному (я бы даже сказала, рай для любителей анализировать произведения, можно привести этот текст почти к любому знаменателю). С другой стороны, я вряд ли возьмусь перечитывать "Женщину в песках". Она мне в общем-то даже не понравилась. Моего уважения перед поглощающим читателя текстом хватает на положительную оценку, но моих личных симпатий едва набирается на нейтральную; сойдёмся на золотой середине.

К сюжету больше всего подходит определение "Всё очень плохо". С первых же страниц становится ясно, что добром всё это не кончится; чем дальше, тем понятнее, что трепыхания главного героя бессмысленны. Безысходность в квадрате. Начинается роман как скучноватая реалистическая зарисовка, а потом проваливается в кошмарный сон без каких-либо законов и логики. Главный герой попадает в сумасшедшую деревеньку, уныло борющуюся с поглощающим её песком. Дома стоят в глубоких-глубоких ямах, каждое утро начинается с выгребания песчаных завалов, успевших наползти за ночь. Совершенно очевидно, что эта борьба бессмысленна, проиграна с самого начала, рано или поздно все домишки будут окончательно съедены землёй и засыпаны. Что делают местные жители? Вместо того, чтобы бежать от неминуемой гибели, они смиренно продолжают выгребать песок, да ещё и случайных путников не прочь подключить к этому занятию - против воли, конечно.

Можно понимать всё происходящее буквально, тогда получится история о человеке, который свихнулся, попав в среду сумасшедших. "Если все пойдут прыгать с крыши, ты тоже пойдёшь?" История о том, как эта среда сломала человека, лишила его сил, высосала их и даже вручила взамен какой-то суррогат счастья - назовём его смирением. Проблема в том, что главного героя при этом совершенно не жалко - он не вызвал у меня ни одной положительной эмоции. А чтобы читатель от такой истории ощутил настоящую тоску, он не должен пожимать плечами и думать: "туда ему и дорога". Образ женщины и вовсе какой-то неподвижный, мёртвый. Будто не человек, а голем из того же песка. И этот голем пугает по-настоящему, во многом из-за него я не хочу перечитывать книгу. На протяжении всего романа я ждала, когда же мужчину осенит, что она совершенно мёртвая.

Можно рыть песок, из которого состоит роман, пока не докопаешься до какой-нибудь символической ассоциации. Первое, что приходит в голову - сравнить его с рутиной человеческой жизни, на которую у огромного количества людей тратится всё отпущенное время. Бег по кругу, вечное разгребание песка, который за ночь всё равно насыплется заново. Кому как не мне, заслуженному прокрастинатору, прочувствовать весь ужас, исходящий от страниц романа? Мы всю жизнь тратим на этот песок, мы смирились и научились радоваться тому, что в яме нас засыпает с каким-то случайным человеком, а не одних. Поначалу, в молодости, пытаемся сопротивляться, а потом ломаемся и тонем в рутине. Бессмысленность становится незаметна, потому что все ведут себя точно так же, все так живут. В конце концов, разве текущий песок - не самый распространённый образ уходящего времени?

Можно обратить внимание на слово "женщина" в названии, и вывести теорию о том, как человек свободен и счастлив, пока не свяжет свою жизнь с каким-нибудь другим человеком. Думаешь, что ничего страшного тебе не грозит, так, приятный флирт, немного любви и понимания, может быть... и не успеешь оглянуться, как ты уже в яме и разгребать песок, потому что твоя женщина считает, что надо разгребать песок - теперь твоя единственная реальность. Всё, отстранствовался. Вроде бы это сочетается с чёрно-белым взглядом на мир, где женщина - Инь, то есть часть тьмы и хаоса?

Это самые простые и поверхностные варианты, но копать глубже у меня, например, нет желания. Как я и говорила, безысходность этого романа, чернота, льющаяся с его страниц, вызвали у меня отторжение и неприятие. Возможно, потому, что в книге слишком много правды. Возможно, наоборот. Я не люблю книг о сломившихся людях, не люблю беспросветную тьму. Как бы то ни было, попробую продолжить знакомство с Кобо Абэ, но к "Женщине в песках" вряд ли вернусь.

Книга хорошая, можно рекомендовать к прочтению. Если вы подыскиваете роман, который держал бы в напряжении и оставил после себя сильное, но мрачное впечатление - "Женщина в песках" наверняка подойдёт.